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    Las fotografías que aparecen a lo largo del texto proceden, si no se indica lo contrario, de los archivos privados de María Cristina, Patricia y Teodoro Palacios-Cueto Ruiz Zorilla y de Manuel Palacios Martínez-Carande. El autor les agradece su colaboración durante el tiempo dedicado a la redacción de este libro y los buenos momentos pasados con ellos y sus familiares y amigos en Potes y Villaverde de Pontones.
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    1.1. Una boda «por sorpresa»


    Teodoro Palacios Cueto nació el 11 de septiembre de 1912 en Potes, en el oeste de la provincia de Santander. Esta villa, surgida en torno al espacio reservado para un mercado, había crecido a lo largo de los siglos hasta convertirse en la capital comercial y administrativa de la comarca de Liébana. Aquí confluyen cuatro valles, el de Cereceda, el de Pesaguero, el de Bedoya y el de Valdebaró. Cuando Teodoro nació, solo los valles de Cereceda y Pesaguero tenían salida por carretera, el primero por San Glorio y el segundo por la Collada de Piedras Luengas, el uno a León y el otro a Palencia. También en ese lugar las aguas del río Quiviesa se incorporan a las del Deva, que ha nacido en los montes calizos que conforman los Picos de Europa, que es el macizo montañoso, junto con Sierra Nevada, más impresionante de cuantos encontramos en España. No obstante, y aunque a algo más de tres kilómetros de la villa encontramos alturas de 2.600 metros, Potes se asienta sobre tierras que están a 335 metros sobre el nivel del mar y que son propicias para el nogal, la vid y los huertos de frutales, donde reinan la ciruela claudia y las peras, y donde en un pasado no muy remoto la producción y el comercio de vinos y aguardientes fue una de las principales actividades económicas.
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        Casona en Potes. Foto de Bustamante

      

    


    


    



    Los padres de Teodoro fueron Tomás Palacios Antón y María Trinidad Cueto Fernández, ambos nacidos y vecinos de Potes. Los abuelos paternos fueron Patricio Palacios Salceda, nacido en Potes, y Felipa Antón Escandón, natural de Cabezón de Liébana. Mientras que fueron sus abuelos maternos Teodoro Cueto Posada, natural de Tama, y Carlota Fernández y Fernández, de Potes. El abuelo paterno, Patricio1, era uno de los hombres más ricos de la comarca. Poseía viñas, frutales, tierras de pasto, almacén para el comercio de harina y otros productos, y suya era la casa, perdón, la Casona, de piedra y tres plantas, situada en lugar privilegiado, junto al puente y los principales edificios de la villa.


    El matrimonio entre Tomás y Trinidad, los padres de Teodoro, dio mucho que hablar en el municipio. No por la relevancia social de los cónyuges, sino porque aquel fue un enlace muy romántico y que obligó a abundante papeleo. No fue un caso único, pero los matrimonios «por sorpresa» sí que eran algo excepcional y, por lo tanto, motivo de futuras conversaciones de familiares y amigos. El 7 de enero de 1903 el párroco de Potes, Roque de la Fuente, casó a los novios. Tomás tenía entonces 23 años y Trinidad 19. La expresión matrimonio «por sorpresa» significa algo diferente a precipitado por un embarazo como consecuencia de relaciones prematrimoniales. Estaba reservada entonces para aquellas parejas que, por ser ambos muy jóvenes y no haber consultado el enlace a la familia, por temor a que su relación desagradase a alguno de sus mayores, por el motivo que fuere, decidían acudir al párroco al final de una misa y solicitarle que los uniese en matrimonio, sin que mediara la habitual proclama y sin los testigos preceptivos. Y así ocurrió.


    Sin embargo, la legislación exigía la convalidación de este tipo de enlaces. Así pues, el 20 de abril, Rogelio Arias, presbítero, coadjutor de la parroquia de San Vicente Mártir de Potes, les impartió las bendiciones nupciales. Lo hizo ahora ante testigos, entre los que no figuraban familiares de la pareja, y después de que, el 28 de febrero, el matrimonio hubiese sido declarado válido, «y por consiguiente verdadero matrimonio», en sentencia dictada en la ciudad de León por el doctor José Fernández Bendicho, presbítero dignidad de arcipreste de la catedral de dicha ciudad, provisor y vicario general eclesiástico de la misma y su obispado, sentencia que fue pronunciada con fecha 3 de marzo del mismo año. En la documentación conservada se dice que ella estaba dedicada a las labores «propias de su sexo», como él lo estaba al comercio.


    El matrimonio tuvo nueve hijos: Tomás, que nació en marzo de 1904, Teodoro, que nació en diciembre 1906 y falleció en enero de 1908, Trinidad, Amelia, Maruja, el segundo Teodoro, de quien tratan estas páginas, Mercedes, Patricio, Carlos y Felipe. Cuando nuestro protagonista nació, hacía ya mucho tiempo que habían desaparecido los vestigios de los primeros pobladores del enclave, así como los restos de una calzada romana que, tal vez, nacía en sus proximidades. No obstante, el escenario de sus juegos infantiles poseía edificios de gran belleza y valor artístico, como la torre de don Tello, señor de Liébana y hermano de Enrique II. Fue escenario de luchas de la nobleza montañesa durante el siglo xv y en el siglo siguiente de la guerra de las Comunidades. El nombre actual «del Infantado» proviene de haber pertenecido a Diego Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Santillana y primer duque del Infantado. También conoció de niño las otras fortificaciones levantadas en la villa, destinadas siglos atrás a controlar, en la cuña que forman al unirse los ríos Deva y Quiviesa, las comunicaciones entre los valles lebaniegos. Asimismo, a su vista estuvieron la iglesia de San Vicente, el puente de San Cayetano, e imponentes casas que fueron de indianos, emigrantes que a su regreso a la tierra que les vio nacer la enriquecieron con bellas mansiones ajardinadas, negocios y edificios religiosos, como el convento de San Raimundo. Entonces no existía el puente actual, construido después de la Guerra Civil, por Regiones Devastadas, y la zona de la plaza se unía al barrio de La Serna de San Vicente por el Puente Viejo o de la Cárcel, situado a los pies de la Torre del Infantado, y por el Puente de San Cayetano, cercano a la Torre de Orejón de la Lama, ocupando las dos márgenes de la Riega de Valmayor, unidos a su vez con otros dos pequeños puentes2. Por supuesto, lugar de juegos y punto de reunión con los amigos era la plaza Mayor o del Mercado y, por delante de esta, la calle de la Plaza, que un día llevaría el nombre de «calle del Capitán Palacios».
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        Plaza Mayor de Potes, por el fotógrafo Bustamante

      

    


    


    



    1.2. La infancia en Potes


    Al comenzar la segunda década del siglo xx, Potes tenía unos 1.330 habitantes, o almas, como se decía entonces. Había sido y era tierra de emigración, pues la ganadería, la agricultura, los yacimientos de blenda explotados en los Picos de Europa a partir de la segunda mitad del siglo xix, los talleres y el comercio, que era todavía un importante recurso, resultaban insuficientes para proporcionar empleo a quienes entraban en la vida adulta. Jóvenes y no tan jóvenes emigraban a las Américas, sobre todo a Cuba, también a Guatemala, Chile y México, así como a otras provincias españolas, casi siempre a las Vascongadas.


    Como era costumbre, los hijos nacieron en el hogar familiar, una casa situada en la calle de la Plaza. En la planta superior estaba la vivienda, en la inferior la ferretería que regentaba el padre. Además de este comercio, la familia disponía de varias fincas destinadas a la producción agraria. Puede decirse que era una familia de clase media alta y de ideas conservadoras, más identificada con el tradicionalismo que con el liberalismo. Tanto ellos como el conjunto de sus parientes directos eran personas muy vinculadas a las festividades religiosas locales y que, por supuesto, se sentían privilegiadas de poder disfrutar de la ruta Lebaniega, la que enlaza el camino de Santiago de la costa con el camino Francés, y orgullosas de la proximidad del monasterio de Santo Toribio de Liébana, situado a dos kilómetros de la villa. Allí, en medio del bosque, en pleno corazón de la cordillera cantábrica, se conservaba el Lignum Crucis que santo Toribio, obispo de Astorga, dijo haber traído de Jerusalén. La leyenda dice que se trata del trozo más grande que se conserva de la cruz de Jesús de Nazaret, y que pertenecía al brazo izquierdo que la reina Elena dejó en la capital judía cuando descubrió las cruces de Jesús y los dos ladrones. Teodoro fue en varias ocasiones con sus padres y hermanos a venerar esa reliquia, y él volvió a hacerlo muchos años después, tal vez para agradecer al que consideraba su protector la posibilidad de haber podido rehacer su vida después de graves infortunios, y con considerable éxito, o para reflexionar sobre su pasado y sobre el tiempo que le quedaba por vivir. No es un lugar cualquiera. La iglesia católica celebra cuatro años jubilares, los de Santiago, Roma, Jerusalén y Liébana. Es año jubilar en Santo Toribio cuando el 16 de abril, festividad del santo, cae en domingo. Y el 14 de septiembre varios municipios celebran la fiesta de la Exaltación de la Cruz. No está de más insistir en que esa cruz era algo muy importante en la vida de muchos montañeses. De hecho, de párvulo, Teodoro fue al colegio de las Religiosas de la Cruz, como la mayor parte de los niños del lugar que iban a la escuela, que eran los no requeridos para las faenas del campo por las gentes de menos recursos. Después ingresó en la escuela nacional. Años después recordaría: «tuve por profesor a don Miguel Rengel, un maestro republicano de los de Marcelino Domingo, pero que nos enseñaba admirablemente la religión y nos llevaba a la catequesis»3.
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        La madre de Teodoro
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        El padre de Teodoro

      

    


    


    



    Teodoro creció rodeado de su familia directa, de los tíos y primos y de los amigos. Esa era su vida, de la que también formaban parte los bailes en los soportales de la plaza Mayor, los partidos de fútbol en los campos de La Serna, las romerías en los pueblos de la comarca, el mercado de los lunes, las excursiones por los bosques de las riberas de los ríos, plagadas de sauces, alisos y chopos, y, conforme uno se aleja del agua, avellanos, robles y arces, y castaños, fresnos y abedules en las hondonadas de los valles, y, por supuesto, las marchas por los senderos de los Picos de Europa.
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        Teodoro, niño

      

    


    


    


    
      
        1 Patricio y Felipa tuvieron varios hijos: Tomás, Manuel, Mariano, Ángel, Caridad y otros.

      


      
        2 Agradezco a don César Gutiérrez Fernández y a don Manuel Palacios Martínez-Carande los datos facilitados para conocer el antiguo trazado urbano de la villa.

      


      
        3 Declaraciones de Teodoro Palacios a El Diario Montañés (Santander), «La Laureada, al Embajador en el infierno», 21 de noviembre de 1967.
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    2.1. Muerte de la madre y otras vicisitudes familiares


    Al terminar los estudios de primaria, Teodoro se trasladó a estudiar el bachillerato a Zaragoza. En esta ciudad residía el teniente coronel de Ingenieros José Cueto, tío suyo; este tenía casa en Potes, a donde solía ir en vacaciones, y debió de contarle a Teodoro muchas historias de soldados y de batallas. Si bien Teodoro inició el bachillerato en el colegio de los jesuitas de la capital aragonesa, buena parte de esta etapa estudiantil la pasó en el centro educativo regentado por los Padres Escolapios en el valle de Villacarriedo (Santander). Los alumnos que aquí estudiaban lo hacían internos, es decir, comían y dormían en el mismo centro. No obstante, el joven Teodoro se sentía afortunado. Pues podía pasar el fin de semana con la familia y, además, en este colegio volvió a coincidir con dos de sus mejores amigos de la infancia, José Luis y Baldomero Ruiz-Zorrilla. Algunas veces los padres de estos muchachos le invitaban a pasar esos días en Santander, algo que sucedía bastante a menudo en invierno, pues, si había nieve y hielo en la carretera, llegar a Potes podía llevar cinco horas, eso cuando el autobús lograba cubrir el trayecto.


    Tres de los hermanos de Teodoro fallecieron a temprana edad. Además los chicos quedaron pronto huérfanos de madre. Ya se ha dicho que el primer Teodoro murió en 1908, con trece meses de edad. En octubre de 1918 falleció Trinidad, la madre, en agosto de 1925 Patricio y en octubre de 1928 Trinidad hija, una chica muy guapa, novia de un registrador de la propiedad, José María Martínez-Carande Linares. La vida siguió para Teodoro, pero marcada por estos episodios, que volverían a su mente en circunstancias especialmente difíciles. Debió de reflexionar varias veces sobre lo que llegó a saber del romance de sus progenitores y sobre la ausencia de la madre. Seguro que, años más tarde, se preguntó sobre la situación de su padre, a quien no había podido llevarse consigo cuando comenzó la Guerra Civil y él tuvo que huir de Potes, y de nuevo, cuando combatió en la Unión Soviética y después permaneció allí durante once años como prisionero de guerra, también entonces debió de interrogarse sobre las circunstancias de su padre, un hombre ya muy machacado por los dramáticos acontecimientos de los que había sido testigo o protagonista. Entonces, a miles de kilómetros de su tierra, imaginaba a su padre amargado por la pérdida de otro hijo, que era él mismo. Cuando Teodoro regresó del cautiverio, el padre que le había pedido que no se marchase a otra guerra ya no vivía. Tiempo después pensaría en las cartas que le habría escrito de haber podido hacerlo. Pero no dejó de tener presente a la madre. Esto explicaría que, tras el nacimiento de sus tres hijos, decidiese unir los primeros apellidos de sus progenitores en uno solo, Palacios-Cueto.


    Durante los años finales de la década de 1920, se estrechó la relación, que de siempre había sido habitual, con Blanca Martínez-Carande Linares. «Tía Blanca» vivía también en Potes, era hermana de quien fuera novio de Trinidad hija y se había casado con un hermano del padre de Teodoro. Este hombre, «tío Manuel», había estudiado ingeniería minera y poseía un yacimiento de plomo y blenda, la principal mena del zinc, en Áliva, en los Picos de Europa, minerales que se exportaban a Bélgica e Inglaterra. Manuel Palacios Antón fue un hombre con mucha iniciativa empresarial, que volcó en su tierra natal, que nunca quiso abandonar a la búsqueda de otros horizontes: ideó una primera explotación eléctrica, en el mismo Potes, aprovechando el curso de las aguas del Deva, y más tarde una segunda central, curso arriba, en la carretera a Espinama, que está a veinte kilómetros de Potes, la cual proporcionaba energía a toda la zona del valle de Liébana. Uno de sus hijos, Manuel Palacios Martínez-Carande, recuerda aquellos años junto a sus primos. Existía diferencia de edad, pues su tío había contraído matrimonio a los 23 años y su padre a los 40, pero entre ambos tuvieron quince hijos y los niños se veían a diario: «Éramos todos uno, nos dice. Teodoro y sus hermanos nos trataban como sobrinos»1.


    En octubre de 1928 falleció un hombre que había querido y prestado numerosas atenciones a Teodoro, y que tiene una influencia indirecta en esta historia. Nos referimos a José Ruiz-Zorrilla, médico de fama en la capital y en el conjunto de la provincia de Santander. En La Voz de Cantabria fue despedido con cariño y respeto por el poeta y periodista santanderino José del Río, quien recordó su pertenencia a una familia de médicos y farmacéuticos de hondo arraigo montañés.


    



    2.2. Rechazado para la academia militar


    Tras acabar el bachillerato, cuyos exámenes se realizaban en Oviedo, Teodoro trató de ingresar en la Academia Militar de Zaragoza. Era un joven en buena forma física y alto, pues medía casi un metro ochenta. Pero fue rechazado. El motivo, tener una deficiencia cardiaca. A un periodista le diría años después: «No pude ingresar, ya ve, ironías de la vida. En el reconocimiento previo que me hicieron me rechazaron porque tenía un corazón grande, dilatado»2. Por lo tanto, su vocación inicial, la de ser militar, como su tío, quedó, por el momento, frustrada. Se desplazó entonces a Madrid, para iniciar en la Universidad Central la carrera de Medicina. No parece que le apasionase mucho la profesión de médico. Sucedió más bien que su padre le brindó la oportunidad de cursar estudios universitarios y que Teodoro se dejó arrastrar por los Ruiz-Zorrilla, uno de los cuales estaba estudiando Farmacia y el otro ansiaba entrar en Medicina. Al menos, Madrid podía ser una ciudad apasionante para un joven de provincias, y más ahora que el vendaval republicano acababa de llevarse por delante al viejo caciquismo, haciendo de la capital el verdadero centro de la vida política. Entre unas cosas y otras, las calificaciones obtenidas fueron mediocres: «Yo era un mal estudiante, pero para no disgustar a mi padre estudiaba a escondidas durante el verano las asignaturas que había suspendido»3.


    Como decíamos, la primavera de 1931 vio la caída de la monarquía borbónica, arrastrada por la crisis del sistema de la Restauración y los errores de Alfonso XIII. Mientras se pudrían viejos problemas sociales, como el muy injusto reparto de la tierra, en un país en el que el 45% de la población activa vivía del campo, el monarca se había dejado tentar por la aventura colonial en Marruecos y por el establecimiento de un régimen dictatorial, que había puesto al mando del gobierno al general Primo de Rivera entre 1923 y 1929. La instauración de la Segunda República Española no fue un simple cambio de régimen. Tanto en el gobierno provisional formado en abril de 1931, como en el de junio, tras las elecciones a Cortes, los republicanos progresistas estuvieron acompañados de tres representantes del movimiento obrero, de tres socialistas; por vez primera en la historia de España, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) tenía presencia en el poder ejecutivo y, además, el grupo parlamentario más numeroso en el Congreso. La derecha, tan desorganizada como desprestigiada, había sufrido un varapalo de hondas repercusiones, lo que obligaría al catolicismo político a poner en marcha un proceso de reorganización. Entre tanto, los republicanos progresistas y los socialistas, con apoyos puntuales del centro-derecha republicano, elaboraron una nueva Constitución que introdujo cambios importantes en la vida política, económica y social española: ampliación de los derechos ciudadanos e igualdad plena ante la ley para los dos sexos; Estado integral, con posibilidad de autonomías para las regiones, algo nunca contemplado, tras la muy efímera República Federal en el siglo pasado; supeditación de la iniciativa individual a los intereses de la colectividad, atribuyendo una función social a la propiedad, posibilidad de socialización y nacionalización, con indemnización, de ciertos sectores de la producción; Estado laico y prohibición a la iglesia católica de ejercer la enseñanza; matrimonio basado en la igualdad de los cónyuges y susceptible de disolución. Eran muchos cambios, y todos a la vez, y todos imprescindibles para la modernización del país, en palabras de un sector del republicanismo y de los socialistas, aunque el objetivo de estos fuera más ambicioso. Por el contrario, para las derechas monárquicas, que habían identificado historia de España y religión católica en su vertiente más tradicional, se trataba de una revolución destructora de los valores establecidos, los que garantizaban el orden social. En cuanto al centro republicano, en sus filas suscitaban dudas o rechazo los artículos de la Constitución relativos a la religión y la actividad económica. A la realidad de estas percepciones enfrentadas vino a unirse una inestabilidad política casi permanente, por lo difícil que resultaba afrontar los problemas estructurales que arrastraba el país, por la ausencia de partidos capaces de obtener una mayoría suficiente para gobernar y por la debilidad de las coaliciones de gobierno. Además, la situación en Europa fue perjudicial para la política nacional.


    La coyuntura internacional aparece marcada por la crisis del parlamentarismo, sistema asediado por el ascenso del totalitarismo comunista, el fascismo y la derecha autoritaria. La instauración de la República Española coincidió en el tiempo con el derrumbamiento de la democracia y el ascenso de Hitler a la cancillería en Alemania. Si a esto unimos el proceso hacia el autoritarismo derechista en Austria y que, en Italia, Mussolini llevaba diez años dirigiendo el país mediante una dictadura de tipo fascista, se entiende que las izquierdas radicalizaran su discurso en toda Europa, y que se movilizaran contra la «amenaza fascista». Pero, en contrapartida, la derecha antiliberal llevaba años expresando su horror ante el triunfo de la revolución comunista en Rusia, que supuso la nacionalización de los bienes de producción, la supresión de los derechos individuales y la apertura de campos de concentración y de trabajo para los disidentes, y ante el avance de los partidos socialistas y comunistas en varios Estados europeos y asiáticos. Esta derecha había actualizado su discurso y renovado la forma de hacer política, para atraerse el apoyo de un mayor número de personas, sobre todo entre la clase media y media baja. Apostaba por desprestigiar a la izquierda haciendo uso de teorías conspirativas: identificaba a los sindicatos obreros, partidos republicanos progresistas y socialistas con un mismo peligro, el del comunismo, que, a su vez, sería una herramienta de la masonería o del judaísmo, ahora que el antisemitismo cobraba nueva actualidad en Europa.


    Como decíamos, el ambiente político internacional no ayudó a desactivar el conflicto político e ideológico que se vivía en España. Más bien todo lo contrario. Las fuerzas políticas españolas de ideología extremista o revolucionaria encontraban referentes en Europa que les servían de modelo. El fascismo español, una organización minúscula, se inspiraba en el fascismo italiano, y parcialmente en el alemán, con los que compartía una serie de rasgos distintivos. Entre estos el de ser un movimiento nacionalista y revolucionario, impulsado por sectores de las clases medias temerosas de la irrupción de la izquierda obrera en la vida política y de las aspiraciones internacionalistas del proletariado. Asimismo había adoptado de ambas organizaciones las aspiraciones a un estado fuerte, que movilizase a la sociedad, sobre todo a la juventud, en tanto que savia nueva que habría de barrer el conservadurismo burgués, a un partido único y a un liderazgo carismático, y el proyecto de reorganización de la producción mediante la intervención y la planificación centralizada desde el Estado, fórmula con la que resolver el tradicional desencuentro entre el mundo del capital y el del trabajo.


    También la derecha antiliberal y católica, como sucedía en el resto de Europa, miraba con admiración hacia el fascismo, que había conseguido hacerse con el poder en dos estados europeos importantes y liquidar a las organizaciones de la izquierda. El centro político español se fue diluyendo, por tres motivos: la debilidad de la derecha católica republicana, la crisis que afectará al Partido Radical, uno de los grandes partidos y fuerza de centro-derecha fundamental para el equilibrio del régimen, y el decreciente tirón electoral del republicanismo progresista, que obligará al grupo de Manuel Azaña, para sacar adelante su programa, a continuados pactos con los socialistas, que constituían una fuerza revolucionaria y más numerosa. Debe tenerse también en cuenta que los anarquistas vivían una fase de fuerte crecimiento, y que su sindicato, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), era el que más afiliados poseía en el conjunto del país, y notable influencia entre el proletariado obrero y campesino en Cataluña y Andalucía; los ácratas rechazaban el modelo comunista, pero el triunfo revolucionario en Rusia y varias tentativas insurreccionales de la izquierda para hacerse con el poder en estados europeos eran acontecimientos que aportaban un aliciente para mantener vivas las ansias revolucionarias. Por su parte, los socialistas se debatían entre la colaboración con los republicanos y la apuesta decidida por la revolución, ahora que habían dejado de ser la débil organización que fueron entre finales del siglo xix y comienzos del xx. Los socialistas europeos habían roto con los comunistas, una década atrás, pero la estrategia para la conquista del poder era muy semejante y la tentación de ejecutar un proyecto revolucionario muy fuerte. Por su parte, el Partido Comunista de España (PCE) solo tenía diez años de vida y una fuerza bastante menor, pero contaba con el apoyo de la Internacional Comunista y ejercía una influencia creciente sobre sectores de las Juventudes Socialistas.


    La coyuntura económica tampoco fue favorable para la consolidación de la República. En 1929 había dado comienzo una depresión económica mundial, de una profundidad y amplitud desconocidas hasta entonces. La crisis afectó a España. Menos que a estados más modernos, donde el capitalismo había tenido un mayor desarrollo, pero incidió sobre una situación que había comenzado a deteriorarse, por causas internas, en la etapa final de la dictadura de Primo de Rivera. El resultado fue la caída de las exportaciones y el descenso generalizado de los pedidos a las industrias de cabecera. Estos factores, a los que hay que añadir el regreso de emigrantes de Francia y de los países americanos, provocaron un aumento del desempleo y crearon inseguridad en una coyuntura de cambios políticos y sociales acelerados y de enfrentamiento ideológico. El declive económico también afectó a Santander, por el descenso de la exportación de blenda, que había dado cierto auge en los años anteriores a los pueblos de los Picos de Europa.


    Era una mezcla explosiva. Las desigualdades sociales, el empeoramiento de la situación económica y las expectativas de cambio aportadas por la llegada de la República se juntaron para multiplicar las reivindicaciones de los sindicatos y para que las propuestas de reforma fueran desplazadas por las revolucionarias. La proclamación de la República había sido el fruto de la coalición de todas las corrientes republicanas y de los socialistas, pero estos eran un aliado circunstancial y la llamada a la revolución de los anarquistas fue pronto una tentación demasiado grande como para que la militancia socialista, la del partido y la del sindicato, la Unión General de Trabajadores (UGT), y detrás de esta sus dirigentes, no se dejara arrastrar. En varias ocasiones, Teodoro Palacios hizo referencia a su vida en Madrid durante el periodo republicano. Contó muy poco, pero es significativo que siempre rememorase la huelga de transportes en Madrid, en el otoño de 1931. Cuando, estando en la Puerta del Sol, se enteró del inicio de la huelga y de que el Gobierno había ordenado al Ejército hacerse cargo de los medios de transporte, se presentó en el Ministerio de Gobernación, donde se ofreció para conducir vehículos. Le enviaron destinado a la cochera de tranvías situada en la glorieta de Cuatro Caminos, y prestó servicio durante cinco días, a jornada completa, doce horas diarias.


    



    2.3. Militancia falangista


    Una parte de la derecha monárquica apostó por aceptar las reglas del juego democrático y crear una nueva organización, un partido de masas que fuera capaz de imponerse en las urnas, reformar la Constitución y desarrollar el programa de la derecha católica. Este partido sería la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Pero otra parte de la derecha no estaba dispuesta a esperar a las elecciones, mientras la coalición republicano-socialista introducía profundos cambios. Instigó la acción de varios generales, con poco éxito: en agosto de 1932 el general José Sanjurjo protagonizó un golpe de Estado que, con mínimos apoyos, fracasó. La estrategia de la CEDA pareció dar resultado cuando, a finales de 1933, la ruptura de la coalición republicano-socialista obligó a convocar elecciones anticipadas y la CEDA y el Partido Radical estuvieron en disposición de sumar su fuerza parlamentaria y formar gobierno. En ese momento, los socialistas estaban inmersos en un proceso de radicalización, y el conjunto de la izquierda obrera quiso ver en la CEDA, que imitaba algunos de los rasgos externos del fascismo, una amenaza como la representada por el nazismo alemán. Los anarquistas habían lanzado ya varias convocatorias de huelga general insurreccional, fracasadas, y ahora la mayor parte de los dirigentes socialistas apostaron por la vía maximalista. Considerando superada la fase de la república burguesa, puramente táctica y preparatoria de la revolución marxista-leninista, creían llegado el momento de encabezar una alianza obrera y de luchar para instaurar un estado socialista. En octubre de 1934, el PSOE, la UGT, el PCE y, en algunas zonas, los anarquistas, intentaron tomar el poder mediante una insurrección armada. Los revolucionarios fracasaron, excepto en una parte de Asturias, y en Barcelona, donde los independentistas de Esquerra Republicana de Catalunya trataron de aprovechar la coyuntura para establecer un Estado catalán. En Asturias los revolucionarios se condujeron de forma violenta contra los símbolos burgueses, los «enemigos de clase», y asesinaron a setenta personas. El Gobierno envió unidades del Ejército para reprimir la insurrección, y hubo cerca de 1.500 muertos, de los que unos 1.050 eran revolucionarios, y unos 3.000 heridos.


    La existencia de un gobierno de centro-derecha, mucho más del gusto del empresariado que el del primer bienio republicano, no fue suficiente para lograr una reactivación económica que desmovilizara las pasiones políticas. El deseo de boicotear el régimen republicano había supuesto que una parte de las grandes fortunas fueran retiradas de los bancos españoles y conducidas al extranjero. La falta de confianza del empresariado y la crisis internacional habían ocasionado un descenso de la inversión privada, que solo comenzó a recuperarse en 1934-35; el desempleo aumentó, sobre todo entre los obreros agrícolas, en parte a causa del boicot político de los propietarios, y los peones de la construcción (restricciones de créditos e inversiones): 590.000 parados a finales de 1933, en una población de 23,6 millones de habitantes, 610.000 en 1934, 700.000 a finales de 1935. Las huelgas de contenido económico y político aumentaron progresivamente. Los propietarios industriales y agrarios habían visto aumentados, por las reformas del primer bienio, los costes sociales de producción sin una compensación en los precios y sin que el aumento de los salarios estuviera vinculado a la productividad. No tardaron en organizarse para oponerse a lo que la coalición republicano-socialista había calificado de reformas y ellos entendían como cambios revolucionarios, sobre todo la ley de reforma agraria y el crecimiento de las rentas salariales, que anulaba una pieza crucial de la productividad empresarial y convertía un número importante de empresas en inviables. Su apoyo se dirigió inicialmente a la derecha católica y, a continuación, se dividió entre esta opción y la derecha radical que apostaba por la liquidación de la República.


    En agosto de 1933, Teodoro comenzó el servicio militar. Aquí se esforzó bastante más, de hecho al año siguiente ascendió a cabo y a sargento de complemento4. En julio de 1934 se reincorporó a la vida civil. Apenas disponemos de datos sobre sus ideas políticas de entonces, pues, cuando años después se le preguntó por esta cuestión, aportó escasa información. Dejó clara su condición de militar y quiso destacar el componente anticomunista de la División Española de Voluntarios enviada por Franco a combatir a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Solo en una ocasión hizo referencia a su militancia en Falange: «En aquella época ingresé en Falange, en la Falange primitiva, la de José Antonio, la de “arma al brazo y en lo alto las estrellas”; la que luchaba contra los abusos del poder, contra la falsificación de nuestras esencias más entrañables, contra el comunismo que asomaba cada vez más en España sus orejas»5. A partir de este testimonio cabe suponer que en Madrid, en ambientes universitarios, muy politizados entonces, o en Santander, o en ambos lugares, Teodoro entró en contacto con jóvenes y personas más mayores que militaban en Falange. Sabemos que participó en algunos altercados políticos en Madrid. En uno estuvo acompañado de Antonio Alonso Pagazaurtundúa, el novio de su hermana Maruja y también estudiante de Medicina. Una algarada, durante una representación de una obra teatral de Pérez de Ayala, derivó en un enfrentamiento con personal de la Guardia de Asalto, la nueva policía republicana, y ambos pasaron varios días en la cárcel. Su padre se asustó y le obligó a dejar Madrid, para continuar la carrera en la universidad de Salamanca.


    Una figura importante en la historia de Falange, Manuel Hedilla, era santanderino. Gracias a sus escritos posteriores conocemos los inicios de Falange en Santander, el devenir aquí de una formación de muy reducido tamaño entonces, que tenía antes de la Guerra Civil entre 5.000 y 10.000 militantes en toda España. En 1932, Hedilla colaboró en la creación de la sección santanderina de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), uno de los embriones del fascismo en España. Aunque uno de los triunviros jonsistas, Onésimo Redondo, se desplazó a Santander, la labor proselitista era escasa, pues poco podían hacer menos de cuarenta afiliados, con pocos medios económicos y que tenían que dedicar la mayor parte del tiempo a su trabajo y atender a la familia: «se organizó un grupo de 32 camaradas, hijos de la pequeña burguesía y de menestrales distinguidos, prácticos del puerto, propietarios de talleres, mecánicos»6. En 1934, las JONS y Falange Española, el partido que había fundado José Antonio Primo de Rivera, se fusionaron, dada su extrema debilidad y que compartían una misma ideología, para dar lugar a Falange Española de las JONS. Hedilla fue nombrado jefe local de Renedo de Piélagos, pero su actividad le convirtió pronto en el hombre de Falange en la provincia. Seguían siendo pocos, menos de cien, diseminados por la capital, donde se abrió un local, en la calle del Artillero, Torrelavega y otras localidades. Ese año, Primo de Rivera acudió a Santander, para un acto político en el Ateneo, al que asistieron militantes de la provincia, así como de Vizcaya, y también simpatizantes de los partidos de la derecha, atraídos por el apellido del hijo del dictador. En 1935, tras una disputa interna por el control del partido en la provincia, entre los derechistas fascistizados y los nacional sindicalistas, Primo de Rivera se inclinó por estos últimos y designó a Hedilla jefe provincial. Falange seguía siendo un partido minúsculo, pero Santander fue una de las provincias donde tuvo un pequeño crecimiento, contando con cincuenta y nueve organizaciones locales7. Tal vez una de estas fue la de Potes y, tal vez, Palacios tuvo relación con los falangistas santanderinos, al menos durante las vacaciones universitarias. Durante la campaña para las elecciones de febrero de 1936, de nuevo anticipadas, ahora por la crisis del Partido Radical, Primo de Rivera se desplazó a varias provincias, elegidas en función del número de afiliados y de la posibilidad de alquilar un local para un acto político; el 27 de enero dio un mitin en la capital cántabra. Dada su debilidad, el partido intentó llegar a un acuerdo a nivel nacional que le permitiera situar candidatos en las listas de la coalición conformada por la CEDA, pequeñas formaciones conservadoras y los partidos monárquicos, sin éxito. En la provincia de Santander, Falange acudió a las elecciones en una candidatura conjunta con la Comunión Tradicionalista, la formación carlista, muy anclada en el pasado. A nivel nacional, Falange no obtuvo ni un solo diputado. La victoria electoral correspondió a la coalición de izquierdas, el Frente Popular. No obstante, en Santander el triunfo fue para la CEDA y los monárquicos, y obtuvieron menor representación el Partido Socialista y los republicanos progresistas.


    El nuevo gobierno no tardó en ilegalizar Falange y detener a los principales dirigentes falangistas; el resto pasó a la clandestinidad. Desde el mes de marzo estaba en marcha una conspiración militar para cambiar el régimen político, la cual contaba con diversos apoyos en las filas de la derecha política. Su coordinador fue el general Emilio Mola y el jefe teórico el general Sanjurjo. La conspiración contaba con apoyos en distintas guarniciones y entre los generales comprometidos, a última hora, figuraba el general Francisco Franco. La derrota electoral de la coalición derechista frente a la coalición de la izquierda había sido interpretada en amplios sectores antirepublicanos en clave de fracaso de la táctica legalista de la CEDA: ya no había tiempo que perder, era preciso asaltar el poder y cambiar el modelo de estado. El fracaso de la táctica legalista le supuso a la CEDA una pérdida de apoyos económicos y de militancia, así como un fraccionamiento interno, con sectores cada vez más inclinados a una solución de fuerza, y favoreció el crecimiento de las formaciones más radicales, incluida Falange. En todas las provincias el partido ganó en militancia. Así lo pudo detectar Hedilla, a quien Primo de Rivera, desde la cárcel, había encomendado que actuase de enlace entre los jefes falangistas, ya estuvieran en libertad o detenidos. El nuevo gobierno había apartado a Mola del mando del Ejército de África y le había situado en un destino de escasa importancia, en Pamplona. Hedilla entró en contacto con él, con el propósito de negociar el apoyo falangista a la futura sublevación militar. Mola y otros generales, varios de estos partidarios del restablecimiento de la monarquía, deseaban contar con el máximo de apoyos posibles, pero no estaban dispuestos a identificarse con ningún partido y no tenía sentido que se comprometieran con uno que tenía una fuerza reducida, y que aportaba un escaso apoyo económico, como era Falange.
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    3.1. Comienza la Guerra Civil


    A comienzos de julio, Teodoro Palacios estaba en Potes, de vacaciones, con una parte de su familia. Posiblemente había seguido con mucho interés los recientes acontecimientos políticos, el cambio de gobierno, la constitución del Congreso de los Diputados, la recuperación de la legislación del primer bienio republicano, lo que suponía un nuevo impulso para la reforma agraria y la legislación anticlerical, así como para los anhelos autonomistas e independentistas en Cataluña, y ahora también en el País Vasco, donde había comenzado a elaborarse un estatuto de autonomía. También despertaban gran interés los acalorados debates en el Congreso, cada vez más tensos, no exentos de una retórica violenta, que se hacía realidad en varias ciudades, por la acción de las milicias de los partidos más radicales. El número de actos violentos era, en realidad, relativamente reducido, si los comparamos con lo que estaba ocurriendo en varios países centroeuropeos, pero los dirigentes políticos de la derecha y de la izquierda obrera no quisieron, con excepciones, hacer un esfuerzo para moderar los ánimos. Mientras la izquierda internacionalista decía que estaba próxima la hora de la revolución proletaria, medios de comunicación de la derecha agrandaban los incidentes y los problemas generales del país para favorecer los planes golpistas. También en Potes, cuya corporación municipal era izquierdista1, había aumentado la tensión política.


    La sublevación militar dio comienzo el 17 de julio en Melilla, para extenderse rápidamente a Ceuta y el conjunto del Protectorado de España en Marruecos. Entre tanto, la situación era confusa en la España peninsular. A lo largo de los días 18 y 19, varias guarniciones se sumaron al golpe, pero a nivel general del país la situación era de fracaso, parcial, del levantamiento. Sin embargo, el golpe de Estado, la desunión política del bando republicano y la movilización de las masas obreras afectas a los sindicatos de la izquierda, que iniciaron la revolución social en varias zonas del país, se juntaron para quebrar el Estado republicano. Al mismo tiempo, la división de las Fuerzas Armadas, el relativo equilibrio, al comienzo del conflicto, de los dos bandos enfrentados, y la ayuda exterior que ambos recibieron darían lugar a una guerra civil de tres años de duración. El levantamiento triunfó con rapidez en una parte de España, en Galicia, Navarra, Álava, Castilla la Vieja, en las capitales aragonesas, Oviedo, islas Canarias y Baleares, excepto en Menorca, en algunas ciudades de Andalucía y en toda la zona española del norte de África. No triunfó en el resto del país. Es decir, para los intereses de la familia Palacios las cosas fueron mal: fracasó en la mayor parte de Asturias, en Vizcaya, en Guipúzcoa y en Cantabria.


    Pese a que las noticias difundidas sobre lo que estaba ocurriendo en la zona norte del país eran tan escasas como poco fiables, en algunas poblaciones de la cornisa cantábrica los grupos de la derecha católica, tradicionalistas y falangistas intentaron tomar la iniciativa y hacerse con el control de los resortes del poder local. Fracasaron en líneas generales. En el litoral cantábrico solo se alzaron las guarniciones de San Sebastián, Oviedo y Gijón, y únicamente lograron su objetivo en la capital asturiana, ya que en Gijón, faltos de apoyos suficientes, los sublevados se vieron obligados a refugiarse en el cuartel de Simancas y mantenerse a la defensiva, mientras las milicias de la izquierda se hacían con el control de la ciudad. En Santander, el sábado 18 de julio, no se sublevó el Regimiento de Infantería Valencia nº 23, cuyo coronel simpatizaba con el golpe y al que habían ofrecido su apoyo dirigentes de Acción Católica, la formación que se encuentra en el origen de la CEDA, de la Comunión Tradicionalista y de Falange. Ese regimiento tenía un batallón destacado en Santoña, antigua plaza fuerte, para vigilar la penitenciaria de El Dueso, situada en su vecindad; su teniente coronel sí se movió, para detener a algunos oficiales sospechosos de intentar ganar la guarnición para los sublevados. Tampoco se movieron los simpatizantes del golpe el domingo 19, un día interminable, con decenas de miles de españoles pendientes de la radio, allí donde la había. Los mandos derechistas de la Guardia Civil y de la Comandancia de la Marina no se atrevieron a dar el paso decisivo, a la espera de lo que aconteciese en otros lugares, sobre todo en Burgos, sede la sexta región militar. Cuando, bajo la incesante presión de civiles y militares, el coronel García Pérez Argüelles se decidió a declarar el estado de guerra, al parecer la noche del 19, sus órdenes fueron interceptadas por la Guardia de Asalto, que le vigilaba2. Autoridades civiles y representantes sindicales pidieron a los afiliados a estas organizaciones que acudieran a los cuarteles en demanda de armas para defender la República. Así lo hicieron y las obtuvieron. Después se hicieron con el control de una ciudad donde parecía lógico que lo hubieran hecho los derechistas. Los militares se pusieron a las órdenes del Gobierno.


    



    3.2. Julio de 1936 en Potes


    En Potes no ocurrió nada, o casi nada, durante los días 18, 19 y 20 de julio. Pero era mucha la tensión. En las pequeñas villas y pueblos la gente escudriñaba el ambiente, las salidas y entradas de las casas de aquellos que más se habían significado por sus preferencias por un partido u otro. En el acta de la sesión extraordinaria celebrada por la corporación municipal el día 18 se dice que, «en vista de la gravedad por la que atraviesa en estos momentos la Nación, con motivo de la revolución iniciada», el equipo de gobierno ha acordado constituirse en sesión permanente desde las 20 horas de este día. Es interesante detenerse en la terminología, en la expresión «revolución iniciada», que refleja la ausencia de datos suficientes sobre lo que estaba ocurriendo en el conjunto del territorio nacional y la falta de voluntad de los reunidos de pronunciarse sobre los acontecimientos, que en buena parte desconocían, exceptuando la sublevación militar en el Marruecos español y en Ceuta y Melilla; dado que ni ese día, ni el anterior, los sindicatos han iniciado una revolución social, lo que el alcalde y concejales parecen temer es una «revolución» de la derecha. Asimismo, el equipo municipal acordó remitir al gobernador civil de la provincia el siguiente telegrama: «Corporación reunida en sesión permanente, reina tranquilidad absoluta». Finalmente decidió «oficiar al teniente de la Guardia Civil de la línea de Potes en el sentido de que se ponga al habla con las autoridades municipales».


    Mientras tanto, Manuel Palacios Antón, hijo de Patricio Palacios Salceda, tío, por lo tanto, del protagonista de estas páginas, y cabeza de la CEDA en la comarca de Liébana, estableció contacto con derechistas de pueblos próximos. Pero estos tenían dudas respecto a qué hacer, sobre todo por la incógnita de qué haría la Guardia Civil; cualquier movimiento suponía un gran riesgo si en la capital de la provincia los militares en los que tenían depositada su confianza no se hacían con el control de la ciudad. En el acta del consistorio del día 19 se dice que «sigue sin alterarse el orden público en el término municipal». También que el teniente de la Guardia Civil ha comunicado al teniente de alcalde la orden recibida, de su capitán, para concentrar las fuerzas del puesto de la villa en San Vicente de la Barquera. Por este motivo la gestora municipal decidió formar una fuerza con ciudadanos de la villa, con el cometido de mantener el orden público. En el acta del día 21 no figuran novedades, tan solo que el contenido de los decretos firmados por el gobernador civil el día anterior debía darse a conocer a los habitantes de la villa. Así pues, las hojas impresas recibidas de la capital fueron situadas en varios puntos de la población. Sin embargo, ese día 21 hubo un enfrentamiento armado en la villa. Tal vez, el detonante fue el contenido del texto pegado con cola en varias fachadas de la población, o la llegada a esta de un grupo de izquierdistas procedentes de Santander.


    Reconstruimos lo acontecido en Potes ese 21 de julio con los testimonios de Manuel Palacios Martínez-Carande y de su primo carnal Eduardo García de Enterría Martínez-Carande, quienes presenciaron una parte de los hechos, y con las respuestas dadas por Teodoro Palacios a periodistas que, años después, le preguntaron sobre lo sucedido entonces. El grupo derechista más activo, apoyado por falangistas, se había armado, con pistolas y escopetas de caza, a la espera de acontecimientos. Lo integraban cuatro de los hermanos Palacios, Tomás, Teodoro, Felipe y Carlos, su cuñado Ramón Bustillo, el boticario, casado con Amelia, su tío Palacios Antón, Santos Miguel, emigrante a Chile que a su regreso había abierto un comercio, el llamado «Churripisqui», que era hijo del teniente de la Guardia Civil, y dos o tres personas más. En la tarde del citado día 21 se enfrentaron a un grupo de izquierdistas, conformado por personal de la fuerza armada constituida por iniciativa de la gestora municipal y por milicianos llegados en uno o dos autobuses desde Santander. Estos últimos habían sido enviados a Potes con un propósito intimidatorio por algún comité obrero, por el simple hecho de que, en una provincia de mayoría conservadora, la comarca de Liébana tenía fama de ser la más inclinada a la derecha; las visitas del líder monárquico Pedro Sainz Rodríguez y la de los diputados de la CEDA por Santander Eduardo Pérez del Molino y Santiago Fuentes Pila a la casa de Manuel Palacios Antón debieron de ser tema de conversación de la izquierda local y también la vinculación de algunos jóvenes de la localidad a Falange y Renovación Española. Por lo tanto, la llegada de milicianos tenía por objeto neutralizar cualquier conato organizativo de la derecha en el municipio, en colaboración con falangistas y carlistas. Después de un tiroteo, el grupo de los hermanos Palacios se impuso y encerró en la cárcel de la villa a algunos izquierdistas, otros huyeron por las orillas del Deva, río abajo. Tomás y Ramón habían resultado heridos leves. Ya se ha dejado constancia, líneas atrás, de que el personal de la Guardia Civil acababa de ser concentrado en San Vicente de la Barquera, por lo que no intervino en el enfrentamiento.


    Potes, Anievas y tal vez alguna otra pequeña población eran ahora islotes en el Santander republicano. Manuel Palacios Martínez-Carande tenía diez años. Lo sucedido entonces lo escucharía varias veces en el futuro, de boca de sus padres. Pero para enterarse de una parte de lo ocurrido no necesitó entonces que le autorizaran a estar presente durante las conversaciones de los mayores o que, tiempo después, le contaran historias de aquellos días de julio. Pues algunos episodios los había presenciado con sus propios ojos o escuchado, en este caso escondido tras un cortinón del salón familiar. Eso es lo que ocurrió el 21 de julio. Tras el tiroteo, quienes se habían enfrentado al grupo izquierdista se dirigieron a la hermosa mansión ajardinada de Palacios Antón, en el barrio de La Serna, el cual había ido ocupando la cuña de terreno llano entre los dos ríos, a espaldas de las torres del Orejón de la Lama y del Infantado, y frente a la iglesia parroquial de san Vicente y la planicie en la que se celebraba, y se celebra, el mercado de ganado. En la casa hicieron una cura de urgencia a los heridos y debatieron sobre qué hacer a continuación. Había dos posibilidades: quedarse para intentar mantener el control de la población, o buscar refugio en la zona de montaña y esperar la llegada de noticias sobre el curso de los acontecimientos. No era sencillo tomar una decisión, pues apenas tenían datos sobre lo que estaba ocurriendo. No había teléfono en la villa y la radio no ofrecía datos concretos de la situación en la provincia y en las limítrofes, y lo que emitía les parecía a los reunidos que no era más que propaganda gubernamental. Mientras cambiaban impresiones, llegaron a sus oídos gritos que procedían de la zona de la plaza. Se trataba de un grupo de vecinos que habían sido convocados por el exalcalde Vicente María del Arenal, para recorrer las calles de la villa y hacer un llamamiento a la paz. Este hombre, que había dado el salto del monarquismo al republicanismo conservador, se vería obligado unos días después a abandonar la villa, pero ahora consiguió que los vencedores en la refriega, no de muy buena gana, pusieran en libertad a quienes acababan de encerrar en la cárcel. Realmente, el 21 de julio fue un día de muchas sorpresas en Potes, muy posiblemente también en otros lugares de España. Poco después se presentó en la casa uno de los concejales, Mariano Rábago, empleado como celador de la línea telegráfica, quien mantenía una buena relación con Palacios Antón, pues este le había regalado una pequeña parcela para edificar su vivienda. Venía a darle un aviso: que el telegrafista, Celedonio, de quien era bien conocida su filiación izquierdista, había pedido refuerzos a Santander.


    



    3.3. La huida de Potes


    El grupo de los Palacios se reunió a continuación, para cenar y, entre tanto, tomar una decisión, en la «casa del Tullo», propiedad de Dolores. Eduardo García de Enterría, un muchacho entonces de 13 años, estaba allí, en la casa de su abuela; su padre, notario de Llanes, en Asturias, también había emparentado con la familia Palacios, al contraer matrimonio con María Martínez-Carande. Recuerda que, mientras cenaban los mayores, llegó Antonio Alonso, quien atendía como médico las poblaciones de Potes y Pesaguero. Les dijo varias cosas que había oído en los pueblos y aldeas de montaña, entre estas que algunos izquierdistas huidos de Potes habían llegado hasta Panes, en la parte más oriental de Asturias, contado allí lo ocurrido y telegrafiado a varias poblaciones de la cuenca minera, en resumen, que se estaba formando un contingente de mineros y que su objetivo era tomar Potes. No sabían cuántos serían, pero seguro que más que ellos y mejor armados, y sobre la mesa quedó flotando, como amenaza, el recuerdo de la revolución obrera en las cuencas mineras dos años antes. Nadie sabía cuánto duraría lo que había comenzado. Un teniente coronel retirado, Heliodoro Linares, dijo que la partida estaba ganada, que era cuestión de días. Algunos jóvenes dijeron que tenían que organizarse ya, para hacer frente a quienes quisieran tomar la villa, que el primer paso era volar con dinamita uno o dos puentes en el desfiladero de La Hermida, e impedir así el paso de vehículos por la carretera. Para los mayores esto sería un disparate, dijeron que el levantamiento militar triunfaría rápidamente, pero que ahora lo más prudente era marcharse, unos por ser conocidos derechistas o falangistas y haber participado en el tiroteo, otros por lo mismo y ser, además, enemigos «de clase», como Palacios Antón, empresario y militante de la CEDA. Al final decidieron no esperar más, recoger las armas que tenían y algo de ropa y de comida y largarse de allí. El plan era buscar refugio en la zona de montaña y que desde Potes les avisaran en cuanto el levantamiento hubiera triunfado en la capital. Entonces regresarían. La primera parte del plan se cumplió, la segunda no. Pasarían más de tres años antes de que Teodoro Palacios regresara a Potes3.


    Con el grupo que abandonó la villa iba Ramón Bustillo, pero no Tomás Palacios, herido en un pie. Saldría con bien de aquel atolladero. Cuando los milicianos ocuparon el pueblo y le encontraron, se hizo el loco, y debió de hacerlo muy bien, pues después de indagar sobre su estado mental de variadas formas, fue encerrado en el manicomio de Valdecillas, donde estuvo hasta que los nacionales se hicieron con la provincia. Por su parte, Teodoro contaría años después: «Nuestro padre nos llamó uno a uno a los cuatro hijos. Nos dio un beso y con él rezamos el Señor Mío Jesucristo. Como yo fui el último en despedirme de él, le tuve que encerrar en casa, porque su deseo era salir con nosotros»4.


    El grupo se dirigió hacia Mieses, aldea situada a un kilómetro del pueblo, en dirección a los Picos de Europa, para pasar la noche en la casa de Juan José Guerra González, un indiano. El día 22 tomaron el camino que llevaba a la mina propiedad de Palacios Antón, para ocultarse y tener cierto abrigo durante la noche. La mañana siguiente la pasaron vagando por la Rejera (Espinama) y acercándose a las aldeas para intentar enterarse de la situación en la comarca. Mientras tanto, la situación de sus familiares empeoraba en Potes. Manuel Palacios, el primo de Teodoro, recuerda: «El día 23, cuando nos levantamos, la casa, en la que estábamos mi madre y cinco hermanos, había sido cercada por milicianos. Nos dijeron que la casa quedaba expropiada y declarada sede del Partido Comunista de Liébana, y nos dieron dos horas para abandonarla»5. Cuando salieron la madre fue detenida y conducida a la cárcel del pueblo. Las criadas de la casa, tres hermanas, se llevaron consigo a los chicos a la casa de sus padres, en Bárago, aldea del ayuntamiento de Vega de Liébana. Peor le fue a la familia de Ramón Bustillo. Varios milicianos izquierdistas fueron a buscarle a él y a su padre a la casa familiar, en Cieza, y al no encontrarles se llevaron a su hermano Alejo y lo mataron.


    El grupo huido se debatía entre dirigirse hacia Guardo, la capital comarcal del Alto Carrión, en Palencia, o hacia la población leonesa de Riaño, situada a 56 kilómetros de Potes. Se movían por caminos vecinales, preferentemente durante la noche. Al final, como desconocían cuál era la situación en estas localidades, decidieron dirigirse hacia Palencia, en dirección sur. Orientándose con el mapa que llevaban consigo, la noche del 23 cruzaron el río Deva, hacia Salvorón (Coriscao), en zona de montaña, a más de 2.000 metros de altura. Allí pasaron los días 24 y 25. Al amanecer del 26 partieron hacia Ledantes, por el puerto de San Glorio. Hicieron noche en este pueblo, en un algarrobal, mucho tiempo despiertos, por el frío que no desaparece en las noches de verano y porque se habían apercibido de que un grupo de milicianos trataba de localizarles. Poco después de abandonar Ledantes se encontraron al párroco de Potes, Cecilio Fernández, quien también había huido de la villa. Era un hombre mayor, y enfermo, al que no quisieron abandonar, por lo que el camino se hizo ahora más lento. Su itinerario fue: puerto de Pineda, Riofrío, Cubil de Can, para bajar por el río Carrión, Los Cobachos, Fuentes Carrionas, que ya es provincia de Palencia, el camino de Río Frío, Picorbillo y dehesa Arbejal. Así, andando por zonas de monte, llegaron a Lores y San Salvador de Cantamuga. Cuando supieron que Cervera de Pisuerga estaba en manos de los militares sublevados, tomaron esa dirección. En Pisuerga, Teodoro, Felipe y Carlos se incorporaron voluntarios a las fuerzas nacionales. Con fecha de 1 de agosto, Teodoro fue agregado al Regimiento de Infantería Bailén nº 60. Tenía por delante una guerra civil de tres años de duración, dos heridas de guerra y la victoria en el campo de batalla.


    No obstante, por el momento, las principales ciudades del país estaban en manos del bando republicano, terminología que encubre una mezcla, más que suma, por su desunión, de republicanos de izquierda, socialistas, anarquistas, comunistas y nacionalistas catalanes y vascos. La situación en Madrid era extremadamente difícil para los defensores, sometidos a un asedio que se prolongaría hasta el final de la contienda.


    



    3.4. Alférez provisional, con destino en Regulares


    A comienzos de septiembre, las fuerzas de Mola tomaron Irún, población guipuzcoana fronteriza con Francia, y a mediados de mes San Sebastián. Pronto el avance de las tropas nacionales continuó hacia el oeste, para ocupar totalmente Guipúzcoa. Así, Vizcaya, Santander y Asturias formaron a partir de entonces la zona cantábrica del bando republicano, que quedaba aislada por tierra y bloqueada en el mar.


    Ese mes, el general Franco consiguió que el resto de altos mandos sublevados le designaran jefe de las Fuerzas Armadas y jefe del Gobierno. El general Sanjurjo había muerto en un accidente, cuando su avión despegaba en Portugal rumbo a Burgos, y el general Mola había perdido posiciones respecto a Franco para alzarse con la jefatura. A Franco le había beneficiado la misión, cumplida, de ponerse al mando del Ejército de África, y en consecuencia de La Legión y Regulares, las dos unidades más importantes del ejército de tierra español. Pero para alzarse con el mando Franco había tenido otras buenas bazas a su favor: era un militar con prestigio en las filas del Ejército, por su actuación en la campaña de Marruecos; esta circunstancia y el hecho de que el gobierno de centro-derecha le hubiese confiado la liquidación de la revolución de Asturias hacían de él el favorito de la derecha católica y de los falangistas, que eran una fuerza en ascenso; esos mismos factores y la creencia en que él propiciaría la restauración de la monarquía, autoritaria y no liberal, le habían convertido en el candidato ideal para los monárquicos; y, finalmente, aunque por supuesto no menos importante, habían sido sus emisarios, y no los de Mola, los que habían obtenido una rápida ayuda militar de Alemania e Italia. Era el inicio del régimen de Franco.
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    Durante los primeros meses de guerra, poco supieron sus familiares de la suerte de los tres hermanos Palacios que habían abandonado Potes. Al menos Felipe y Carlos fueron destinados a la misma unidad, la 5ª Bandera de Falange Española, que se formó en Palencia, pronto integrada en la Primera Brigada de Navarra. Teodoro ingresó en la academia de formación de alféreces provisionales. Este empleo militar fue creado por decreto de 4 de septiembre de la Junta de Defensa Nacional, el primer organismo de carácter administrativo fundado por los militares sublevados. En principio, la disposición se refería a alférez, sin incluir el término «provisional», que apareció en el mes de octubre siguiente, al dictar la Junta de Defensa normas para la organización de los cursos que seguirían aquellos oficiales. Las condiciones fijadas para asistir a los cursos fueron: ser suboficial, clase de tropa o soldado de los Ejércitos de Tierra, Mar o Aire o pertenecer a las unidades de Milicias que acababan de formar carlistas y falangistas; tener un título académico oficial, el de bachiller por lo menos; demostrar aptitud en los cursos preparatorios correspondientes, que al comienzo tenían una duración de tan solo quince días; haber cumplido veinte años, tener menos de treinta y reunir condiciones físicas adecuadas para el desempeño de su cometido. Estas condiciones fueron variando a medida que avanzó la guerra. Por ejemplo, más adelante se exigió un mínimo de seis meses en el frente para poder asistir a los cursos y la edad se rebajó hasta los dieciocho años. El general de división Luis Orgaz Yoldi está considerado el creador de esta oficialidad. El distintivo del alférez provisional consistía en un rectángulo de tela negra de siete por trece centímetros, en cuyo centro figuraba una estrella dorada de seis puntas, que se colocaba sobre el costado izquierdo de la guerrera y a la altura del segundo botón superior de la misma. Los primeros cursillos para alféreces provisionales del Ejército de Tierra se iniciaron en Sevilla y Burgos en el mes de septiembre. La disposición oficial que regulaba la promoción y destino de estos «provisionales» estableció que estos serían destinados a «prestar servicio únicamente en las unidades armadas, con preferencia en las que forman parte en las columnas de operaciones». Además de las dos academias citadas, se organizaron otras en ciudades peninsulares y del Protectorado de España en Marruecos. Los tenientes provisionales se formaron en Toledo (Infantería), Valladolid (Caballería y Estado Mayor), Segovia (Artillería e Ingenieros) y San Sebastián (Ingenieros). La academia para la formación de capitanes provisionales se organizó en Tauima. Para la Armada y para la aviación militar, cuando todavía no existía el Ejército del Aire, también se implantó el sistema de alféreces provisionales. A lo largo de los treinta y dos meses que duraría la guerra, más de 50.000 alféreces provisionales salieron de las academias franquistas. Algo menos de la mitad murieron en combate o a consecuencia de las heridas recibidas.


    En febrero de 1937, el teniente de complemento Teodoro Palacios fue destinado a Regulares Indígenas, en concreto al tabor de Tetuán nº 1. Esta unidad, integrada en el ejército regular español, había sido creada en 1911 para ser empleada en la campaña de Marruecos, siguiendo el modelo del ejército colonial francés, es decir, el personal de tropa lo aportaban profesionales marroquíes y oficialidad era «europea». Los Regulares estaban organizados en tabores, unidad equivalente en hombres a un batallón, con cuatro mías de infantería y un escuadrón de caballería. Aunque las fuerzas de Regulares habían nacido para la campaña de Marruecos, no fueron disueltas al término de la guerra. Tanto los Regulares como La Legión tenían sus cuarteles en el norte de África, en Ceuta, Melilla y el territorio del Protectorado de España en Marruecos, pero las banderas y tabores habían sido movilizados por el gobierno de la nación en situaciones de crisis interna, antes y después de la proclamación de la República, y, tras la sublevación del 17 de julio, estas tropas habían cruzado el Estrecho y resultado decisivas en el avance de Franco hacia Madrid.


    



    3.5. Tres hermanos Palacios en el frente, y el padre encarcelado


    La primera acta de sesiones del consistorio de Potes posterior al 21 de julio tiene fecha de 7 de octubre. En este documento queda reflejada la orden del gobernador civil de la provincia para que «se reanude la vida ordinaria de los ayuntamientos, suspendidos hasta ahora por los sucesos desarrollados por los facciosos». Reanudadas las sesiones, se dio lectura a un oficio del gobernador por el que, a partir de la información recibida de lo acontecido en la villa, se destituyó a varios empleados en el ayuntamiento: el secretario, Román Piñal, el médico municipal, Juan Fernández Huidobro, el alguacil, el veterinario y el cobrador de arbitrios municipales, todos los cuales fueron sustituidos por personas simpatizantes del nuevo régimen republicano.


    Como es lógico, cada uno de los hermanos Palacios temía por la suerte de los otros, y por la familia que quedó en Potes. Poco o nada debieron de saber de su suerte, pues la provincia de Santander había quedado bajo el dominio del bando republicano, aunque tal vez les llegara alguna noticia sobre la ocupación de su localidad natal por trabajadores, reconvertidos en milicianos, que habían abandonado las cuencas mineras del norte de Palencia. Mejor que no supieran que su padre había sido detenido y llevado de una prisión a otra. Del 22 al 31 de julio de 1936 estuvo en la cárcel de Potes, del 1 al 13 de agosto en el hospital del pueblo, después en la cárcel provincial de Santander, en el barco-prisión Alfonso Pérez, atracado en un muelle del puerto, y en el presidio de Santoña, para después regresar al de Santander. En el archivo de la familia Palacios se conserva una carta del padre, escrita en la penitenciaría de El Dueso (Santoña) el 2 de noviembre. Está dirigida a sus hijos, sin dar nombres:


    



    «Queridos hijos: Por vuestra carta veo que habéis contraído matrimonio, contrariándome, que debido a las actuales circunstancias, nos haya privado a toda la familia a concurrir a tan hermoso acto. Desde esta Colonia os felicito y deseo muchas felicidades y venturas en el nuevo estado, pidiendo a quien todo lo puede os queráis mucho, trabajéis y seáis buenos, para ser queridos y apreciados por todos. Al enviaros todo mi cariño, siento no poderos abrazar personalmente en este momento, pero sabéis os quiere vuestro padre Tomás.


    No hace falta que vengáis aquí, pues con mandar, miércoles y sábados, igual cantidad que los filetes remitidos es lo suficiente para pasarlo bien, si podéis mandar bastante más pan, por mi no os preocupéis, estar tranquilos, pues como nada pesa sobre mí, nada puede pasarme, aquí llegan bien todas las cosas. Me despido hasta el día 8 que os vuelva a escribir con un millón de besos y cariños vuestro padre que os quiere Tomás. Postales y tabaco no mandéis, ya me dieron el peculio.»


    Lo que había sucedido era que el padre había recibido una carta de su hija Maruja en la que le comunicaba que se había casado con Antonio en Santander, donde ahora residían. Tal vez Tomás padre pensó que deberían haber esperado a un mejor momento para la familia, atendiendo a su circunstancia personal y a la de Teodoro, Tomás y Felipe. Ninguno pudo asistir a la ceremonia. Tampoco sabían los hermanos Palacios qué les había ocurrido a otros miembros de la familia. Durante los meses siguientes, la madre de Manuel Palacios fue varias veces detenida, liberada y, a los pocos días, nuevamente encarcelada. Aquella era una guerra civil. Pero sucede que, a veces, en los momentos difíciles la amistad se impone sobre la ideología. Esta circunstancia resultó determinante para que algunos vecinos simpatizantes de la izquierda arroparan a la familia y recomendaran a la madre que buscara refugio en alguna población grande, donde pudiera pasar desapercibida. Ella tenía una hermana en Guernika (Vizcaya), casada con el notario de la localidad, y decidió buscar refugio allí. Dejó a tres de los hijos en Potes, en la casa de su abuela materna, y con el salvoconducto proporcionado por un miembro del comité revolucionario, el ya citado Mariano Rábago, pudo viajar en autobús a Santander con los otros dos hijos, de 9 y 10 años. Uno de estos, Manuel, conserva recuerdos de su estancia en la ciudad: una cola de gente, donde a cada persona le daban una pastilla de jabón, que su madre, para distraerles, les llevó al cine, que vieron una película que les dejó impresionados, «Tres lanceros bengalíes», y que después fueron a visitar a un amigo del padre, el presidente del Banco de Santander, quien debía ser hombre de excelentes relaciones sociales, ya que ninguna organización de izquierdas se atrevió a detenerle. Él les consiguió un salvoconducto para viajar a Bilbao, donde visitaron a un primo de su madre, de profesión notario, quien, a su vez, gestionó los documentos necesarios del Gobierno de Euskadi para que llegaran a Guernika. Manuel también recuerda el contraste que le supuso haber contemplado, primero en Potes, el incendio del retablo e imágenes de la parroquia de san Vicente Mártir, en la ronda de la iglesia, y, poco después, ya en la población vasca, una procesión de Semana Santa vivida por la multitud participante con mucho fervor religioso. Se instalaron primero en la casa de la hermana y después, y estamos ya en abril de 1937, la madre alquiló una vivienda situada a dos kilómetros de la población. Fue esta una elección afortunada. Unos días después los aviones de la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana bombardearon y destruyeron buena parte de la ciudad, con el doble objetivo de probar su poder destructivo y de cortar la retirada y el aprovisionamiento del ejército republicano en la campaña de Vizcaya.


    



    3.6. La toma de Santander por los nacionales


    Antes de que esto sucediese, a finales de 1936, y con el propósito de intentar descongestionar la presión sobre Madrid, el mando republicano había planificado una maniobra ofensiva en un frente alejado, en el norte. Pero las milicias vascas y santanderinas empleadas en el ataque apenas consiguieron avanzar sobre Vitoria y otras poblaciones. Por su parte, entre finales de ese año y comienzos de 1937 el Estado Mayor de Franco planeó varias maniobras para envolver Madrid, al tiempo que diseñaba operaciones en otras zonas, una de las cuales dio lugar a la toma de Málaga. Entonces, con el propósito de mejorar la situación de la capital, el mando republicano planeó un ataque en la zona del río Jarama, afluente del Tajo. Por los medios utilizados, puede afirmarse que la Guerra Civil era ya una guerra internacional: aviones italianos y alemanes, unidades de tierra italianas, Brigadas Internacionales, reclutadas por la Internacional Comunista, aviones y carros de combate soviéticos y otras máquinas de guerra compradas en el exterior eran empleadas por los combatientes de ambos bandos. Después vendrían la batalla de Guadalajara y otros hechos de armas, con gran número de bajas, aunque para entonces la mayor parte de las muertes habían sido ocasionadas en las retaguardias y no en los frentes de guerra.


    Consciente de que estaba ante una guerra larga, y asesorado por Ramón Serrano Suñer, «el cuñadísimo», Franco procedió a unificar las fuerzas políticas que venían arropando a los militares sublevados en un solo partido, de inspiración fascista. Nació así, con fecha de 19 de abril de 1937, Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Franco se designó a sí mismo jefe nacional. Ya era jefe de las Fuerzas Armadas, del Gobierno, del Estado y del partido. Además, el Caudillo y Generalísimo contaba con un fiel aliado en la iglesia católica, que había bautizado la guerra como «cruzada contra el comunismo» y le rendía pleitesía continuamente, a cambio de los privilegios recuperados en las provincias «ocupadas o liberadas», al decir de unos y de otros; nada tiene de extraño teniendo en cuenta el anticlericalismo de los gobiernos de izquierda antes de la guerra y la persecución religiosa en la zona republicana desde el comienzo del conflicto, que llegaría a cobrarse casi 7.000 vidas.


    En marzo, Franco había puesto la vista en un objetivo que parecía bastante más asequible que Madrid. Se trata del frente norte, aislado, mal equipado en material de guerra y gobernado por tres poderes políticos distintos como eran el Gobierno vasco, en manos del Partido Nacionalista Vasco, el Consejo Interregional de Asturias y León y la Junta de Santander, este último organismo presidido por un socialista. Sin coordinación entre los tres poderes citados, y por lo tanto sin un mando unificado, la zona norte republicana parecía un objetivo fácil y muy rentable, por ofrecer productos industriales y mineros. A finales de marzo comenzó el ataque sobre las fortificaciones del entorno de Bilbao. En la operación tomaron parte Carlos y Felipe Palacios, pues las cuatro brigadas navarras formaron en el centro del dispositivo, acompañadas por las tropas italianas. Los combates fueron durísimos, por los medios de guerra empleados, la topografía y las lluvias de primavera. En mayo fueron cayendo, una tras otra, las poblaciones de Vizcaya, si bien Bilbao resistió hasta el 19 de junio.


    Las operaciones republicanas de diversión en la zona centro resultaron insuficientes para frenar el avance franquista en el norte. El 14 de agosto dio comienzo el ataque a Santander, desde el sur y el suroeste. El 16 las tropas de Franco tomaron Reinosa, mientras en el puerto del Escudo la aviación destruía el dispositivo para la defensa de la capital y hacía posible el avance de la infantería. Una parte de las formaciones republicanas se replegaron hacia el este, en dirección a las montañas asturianas, y el resto quedaron copadas en la zona de la capital y el puerto de Santoña. A continuación, la resistencia disminuyó rápidamente. La descoordinación republicana tuvo aquí uno de sus momentos álgidos: huida de militares y civiles, en barco y por carretera, ausencia de unidad de acción entre el gobierno republicano y las autoridades locales, y desobediencia al mando de los batallones vascos, que, en lugar de replegarse a Asturias, optaron por rendirse a las tropas italianas en Laredo y Santoña. En Santander la resistencia fue nula. Pese a la existencia de un proletariado empleado en el puerto y las fábricas, al que se fue sumando un número creciente de refugiados procedentes de otras localidades, la mayoría de la población era derechista. Mientras elementos de la «quinta columna», organizada en la clandestinidad por militantes de Acción Católica, Falange y Comunión Tradicionalista, se hacían con los centros de comunicación y liberaban a los presos, el 26 de agosto las tropas franquistas entraron en la ciudad. Solo les quedaba ocupar un número reducido de poblaciones cántabras y la provincia de Asturias para hacerse con toda la cornisa cantábrica.


    Tal y como había sucedido en otras ciudades, estaba a punto de comenzar la represión sobre los izquierdistas ya detenidos y los que lo fueran en los días siguientes; así había sucedido en todas las poblaciones, en las dominadas desde el comienzo de la guerra por los nacionales y en las que tomaron semanas o meses después con la fuerza de las armas. Tomás Palacios, el padre de Teodoro, lo vivió de forma muy diferente. Para él era el momento de la liberación. Había salvado la vida, probablemente porque no se le había acusado de nada importante y también por el factor suerte, pues muchos derechistas habían sido asesinados durante el año anterior, en su mayor parte con el visto bueno o por órdenes de Neila6, un socialista que se había convertido en comisario de orden público al venirse abajo el edificio institucional republicano, aunque el mando de la plaza había correspondido al coronel García Vayas, jefe del 15º Cuerpo de Ejército. Durante los tres años de guerra, ambos bandos justificarían la represión con argumentos ideológicos, pero la envidia y el resentimiento por cuestiones personales desempeñaron un papel importante. El número de santanderinos muertos por causas no naturales asciende a 3.679. De estos, según una versión, 1.144 fueron ejecutados por los republicanos, 205 en el barco prisión atracado en el puerto de Santander7, la mayoría a finales de diciembre del año anterior; se dice, y esta circunstancia ofrecería una similitud con lo ya ocurrido en Bilbao, que el mayor número de ejecuciones tuvo lugar después de que la aviación alemana bombardeara la zona de viviendas próximas al puerto.


    



    3.7. El incendio de Potes


    La ocupación de Potes tuvo lugar el último día de agosto. Aquí también quedarían heridas abiertas. Por diversos motivos. Debe tenerse en cuenta que Potes fue la población de Cantabria que sufrió los mayores daños materiales por los acontecimientos de la Guerra Civil. En realidad fue la única seriamente dañada. Algunos derechistas que vivían en la villa habían sido ejecutados, desconocemos si en la misma localidad o en otra población. Esto fue lo habitual en la Guerra Civil. No puede decirse lo mismo de lo ocurrido cuando tropas de regulares y de requetés bajaban por la loma de Taruei al valle de Bedoya, comienzo de Liébana por la provincia de Santander. Antes de que la carretera por el desfiladero de La Hermida quedara cortada, un grupo de milicianos abandonó Potes, no sin antes sacar de la cárcel o de sus casas a unas veinte personas, a las que se llevaron consigo. Tal vez la idea era que les sirvieran de rehenes, pero las ejecutaron a todas en la playa asturiana de La Franca, donde una placa recordaría este episodio; entre los ejecutados estaban el ya citado Román Piñal, Nicasio Robles, chofer de Palacios Antón, y su cuñado José del Barrio, propietario de un bar. Pocas horas después, se retiró de Potes otro grupo de republicanos. Antes de hacerlo procedieron a incendiar el centro de la villa y parte de las calles adyacentes.


    Posiblemente, el incendio lo provocaron milicianos que no eran de la localidad, bien por la desesperación de perder toda la provincia de Santander, o bien como venganza por el bombardeo que había provocado el incendio de Guernika, de cuyas consecuencias todos habían oído hablar. Este grupo se retiró por los Picos de Europa en dirección a Asturias.
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        Potes incendiado. La casa familiar marcada

      

    


    


    Muy poco después, en la tarde de ese 31 de agosto, una columna franquista entró en Potes. Tras ocupar la población y escuchar varios relatos sobre lo acontecido en el municipio desde el comienzo de la guerra, los franquistas sacaron de sus casas al mismo número de personas que los republicanos se habían llevado y las fusilaron en las tapias del cementerio; sus restos permanecen allí, en una fosa común. Parece lógico suponer que las personas que temían ser señaladas como autoras de actos de violencia política hubieran abandonado el pueblo, y así debió de suceder. Las respuestas a las preguntas que hemos hecho sobre lo sucedido entonces indican que entre los ejecutados figuraba una mujer, Julianona, señalada por ser muy lenguaraz, y otras personas significadas por un izquierdismo difuso y actos de carácter anticlerical. A un tal «Peonzo», del que se decía que había subido con otros a Cosgalla, había atado en una silla al párroco, violado a su sobrina y a continuación fusilado al representante del poder eclesiástico, no le cogieron. Unas semanas antes había contado su «hazaña» a unos conocidos, a los que consideraba de los suyos, quienes le mataron en Turieno y después dejaron su cuerpo tirado en la cuneta8.
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    Varias de las personas que habían abandonado Potes meses atrás se apresuraron a regresar. Entre estas figuraba Palacios Antón, su esposa Blanca y dos de sus hijos. El esposo se había instalado en Pedrosa del Rey (León) y había conseguido algunas noticias de la situación del resto de la familia. Casi siempre gracias a ganaderos que recorrían las montañas, para atender a los animales, y en ocasiones pasaban a personas de una zona a otra y también llevaban recados, verbales o escritos. Después de la toma de Guernika por los franquistas, un comandante trasladó a Blanca y sus hijos a Vitoria. En esta ciudad les recogió el marido y partieron a continuación hacia León, donde se alojaron en el hotel «Quindós». En esta ciudad saludaron en varias ocasiones a Teodoro Palacios, pues, por destino, solía acudir aquí cuando estaba de permiso. Manuel, el hijo, le recuerda: «Era muy simpático, iba con el uniforme de Regulares y tenía mucho éxito con las chicas, la chilaba hacía maravillas»9. En cuanto les dijeron que las tropas franquistas habían entrado en Potes salieron para allí. Un taxi les llevó hasta las proximidades de Vega de Liébana. En el puente Hinojo ya no pudieron seguir, lo habían volado. Cruzaron el río Quiviesa a pie y tomaron otro coche. Cuando llegaron todavía salía humo de algunos edificios. El fuego había tenido dos focos principales. Uno afectó a las manzanas que conformaban la vía principal de la villa, la calle del doctor Encinas, la calle de la Plaza, la plaza del Mercado y la calle del Obispo, el área donde estaban situados los principales comercios y servicios de la población. El segundo foco destruyó el barrio del Sol, donde se alzaban varios edificios de valor histórico dedicados a uso residencial y agropecuario. Otros edificios, aislados, del barrio de La Serna fueron también incendiados, entre estos el cuartel de la Guardia Civil, el Instituto Nacional de Higiene y la oficina de Correos. Cincuenta y siete edificios quedaron totalmente destruidos y tres parcialmente10. Un indicio de que los incendiarios debían ser gente de fuera de la localidad sería que en la lista de casas incendiadas figuraban las del alcalde, Gómez-Otero Lama, y las de dos concejales izquierdistas, Antonio Paz y Romualdo González. En cambio, la casa de uno de los derechistas más conocidos, Palacios Antón, no sufrió daño alguno, gracias a las buenas artes de Mariano Rábago; su amigo Manuel le ayudó como pudo en las horas siguientes: consiguió que eludiera la cárcel, y tal vez un rápido fusilamiento, y que él y su familia tomaran el camino del exilio, a Francia, de donde nunca volverían.


    De la casa donde habían nacido y crecido Teodoro y sus hermanos, en la calle de la Plaza, quedaban tan solo unos muros ennegrecidos. Por este motivo, el padre de Teodoro, Tomás, se instaló en «la casona». Tomás había sido siempre hombre de pocas palabras, y ahora que había dejado de trabajar lo era menos, reconcomido por las preocupaciones pasadas, por él y por sus hijos, y no pocos recuerdos negativos. También vinieron aquí a vivir sus hijas, Mercedes, que había permanecido soltera, y Maruja y su esposo Antonio, médico en Pesaguero. Los cuatro vivieron a partir de entonces en el segundo piso de «la casona», si bien con carácter provisional, por ser patrimonio familiar indiviso.


    



    3.8. El teniente Palacios


    Ahora Maruja Palacios escribía a menudo a sus hermanos. De los tres que estaban en el frente el menos aficionado a la escritura era Teodoro. En una carta remitida por Felipe ese verano leemos: «Teodoro sigue como siempre, sin contestar a ninguna de nuestras cartas; creo que le debíais de decir que se molestase un poco y escribiese». Debe tenerse en cuenta, no obstante, que las circunstancias de la guerra dejaban poco tiempo para la correspondencia familiar a los oficiales destinados en el frente, sometidos a un ritmo incesante, por las labores para las que eran requeridos. Asimismo que la censura les imponía muchas limitaciones y que la guerra, que consiste en causar daño al enemigo para que se rinda, no estimula a todos por igual a la hora de elaborar frases amables y esperanzadoras para los seres queridos, menos aún en las guerras civiles.


    A mediados de 1937, tras recuperarse de una herida leve, Teodoro estuvo en el frente del Jarama, luego en Illescas (Toledo), Valladolid, Ávila, Burgos y Zaragoza. Siguió en Regulares, aunque cambió de tabor, del 1º al 9º del Grupo nº 1 de Tetuán, siempre con el grado de teniente, y eso que le ofrecieron habilitarle para capitán. No quiso, pues le hubiera supuesto cambiar de unidad y valoraba mucho el mando que desempeñaba: «aquí mando compañía y tengo otras muchas más ventajas. Hoy el mando de estas fuerzas está muy solicitado y difícil de conseguir»11.


    En el otoño de 1937, Felipe y Carlos cursaron la instancia para el curso de oficiales provisionales. Una parte de las cartas no alcanzaron su destino, según se desprende de lo que escriben los hermanos, así que siempre les parecía que sabían poco unos de los otros. El padre también escribía, siempre ávido de noticias, siempre preocupado por el reguero de muertos, heridos y mutilados que iba dejando tras de sí la guerra:


    



    «Recibo carta de Felipe fecha 3 de diciembre y os contesto sin perder correo para deciros que hagáis la instancia enseguida para los cursillos, no sea que por demorarlo algún día luego no haya lugar y sería una verdadera lástima.


    ¿No os mandó algo Teodoro?, calláis como muertos, procurar no malgastar nada, ser formales y cumplir con vuestro deber. Compré la oveja a Lirmes, han parido seis, nueve crías, cinco hembras y cuatro corderos, están muy gordas.


    Por aquí todos estamos bien y Teodoro también lo estaba hace días. Escribir pronto, se acercan las Pascuas y os deseo las paséis muy felices.»
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    Teodoro resultó herido por segunda vez a finales de 1937 en el frente de Teruel. Desconocemos el tipo de herida recibida, lo que sabemos es que no le dejó secuelas pero que necesitó varios meses de convalecencia en el hospital de El Salvador de Bilbao. Desde aquí tampoco se mostró pródigo con la pluma. Por su parte, Felipe escribió a su padre, con fecha de 4 de abril de 1938. Contaba que su unidad había participado en la toma de Mora de Ebro, en Tarragona, que habían hecho un montón de prisioneros de las Brigadas Internacionales. Teodoro seguía por entonces hospitalizado, pues Felipe, en una de sus cartas de este mes, relata haber ido a verle. En otra carta, dirigida a su padre el 28 de mayo desde el frente de Castellón, escribe: «No te olvides de decir a Teodoro que en nuestra División está el primer tabor de Tetuán, y que los oficiales le recuerdan mucho. Ya me diréis qué tal sigue».


    En la correspondencia también queda constancia del desgaste producido por la guerra. El 7 de mayo Felipe escribió que le habían animado para hacer el curso de alférez, pero que, aunque había cursado meses atrás la instancia, no lo haría, que lo que deseaba era licenciarse, que eso era lo que Rosita y él querían, que ella le presionaba para que buscara el modo de conseguirlo: «Además que tiene muchísima razón, ya somos tres desde el primer día en el frente». La misma idea aparece en la carta que dirigió el día 15 de ese mes a uno de sus tíos: «voy a encomendarte procures poner todos los medios para obtener mi licencia; antes no la quería y ahora sin estar cansado de la Guerra la deseo». También en la que escribió el 18 de junio a su hermano Antonio, al que preguntaba si «habéis hecho algo referente a obtener mi licencia, me agradaría que no lo demoréis ni un solo momento». Como a muchos otros españoles, a la mayoría, le pesaban los dos años de campaña y los horrores de la guerra, que no deja de relatar:


    



    «Avanzamos a pesar de que en algunos sectores nos ofrecen seria resistencia. Sus mejores unidades están formadas por Guardias de Asalto, así que supongo comprenderás que a esa clase de prisioneros les juzgamos pero que muy bien muy bien. Y pronto. Lo mismo que si fuesen Internacionales».
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    El caso de Teodoro es completamente distinto. Desde casa se quejaban de que escribía poco, de que recibían más telegramas que cartas, que estaban intranquilos, por la duración de la guerra y porque, aun siendo mucha la propaganda, los contenidos de la prensa y la radio reflejaban la dificultad de los avances conseguidos por las tropas franquistas y las bajas habidas en los distintos frentes. En una carta remitida en julio, Teodoro decía que los telegramas que había enviado durante las semanas anteriores pretendían «neutralizar en parte lo poco que os escribo». Pero pedía comprensión, dado que la guerra dejaba poco tiempo libre a los oficiales con mando de una compañía: «quiero convenceros que no es lo mismo el mandar una compañía en el sector del Ebro que el ser soldado de una compañía». No contaba nada de lo que sucedía en el campo de batalla, insistía, eso sí, en que tenía una responsabilidad que cumplir, que le ocupaba muchas horas: municionar la unidad, administrarla, estar pendiente de la recepción de alimentos, y de que estos llegaran a primera línea, de las bajas y de redactar el diario de operaciones, y estar pendiente de «otras muchísimas cosas» que, según contaba a la familia, «justifican lo poco que os escribo»12. Así será casi siempre, aunque ahora enviaba con regularidad textos breves. Además, no se olvidaba de enviar a primero de mes un giro de 300 pesetas a casa. Carlos también servía ahora en Regulares, pero Teodoro nunca coincidió con él durante el desarrollo de una operación militar.


    



    3.9. Rumores sobre la muerte del capitán Palacios


    Con tres hijos en los frentes de guerra, se entiende la preocupación del padre. Y la de las hermanas. Y la de los tres hermanos en el frente, por la suerte de los otros dos. Lo peor es que en tiempo de guerra circulan noticias confusas sobre el enemigo, sobre la toma de poblaciones y rumores sobre posibles bajas, que pueden ser números o personas concretas. Tal vez por el hecho de haber sido herido, y no recibirse pronto noticias en su unidad sobre su recuperación, algunos oficiales hicieron correr la voz de que Teodoro había fallecido. Peor aún, en agosto de 1938 un amigo de la familia, José María de Saro, desde Llanes, escribió al padre, para expresarle sus condolencias por la muerte del capitán Teodoro Palacios:


    



    «Mi querido amigo: Por un telegrama de mi hijo Luis, me entero de la Gloriosa muerte que tuvo por Dios y por España su heroico hijo, el capitán de Regulares, Teodoro, que con tanto valor como patriotismo luchó por la Santa Causa, desde la iniciación del Glorioso Movimiento Nacional (...) Aunque la hazaña que el pobre Teodoro realizó quedará gravada en el corazón de todos los dignos españoles, cuyo recuerdo jamás se extinguirá, y servirá de ejemplo para las generaciones futuras, es natural que el padre, aunque enorgullecido de tal hijo, sienta el natural dolor por su pérdida (...) De los míos, que están en el frente, tengo buenas noticias, gracias a Dios, y se están portando como buenos españoles, lo que me satisface en sumo grado.»


    Puede suponer el lector el impacto que esta carta produjo en el ánimo del padre, y las gestiones que haría para indagar sobre lo ocurrido. Asimismo el nerviosismo con que recibió la siguiente carta de Teodoro, que abriría preguntándose si era la de un hijo vivo o muerto. Las cartas que Teodoro le escribió en otoño, siempre muy breves, tranquilizaron su ánimo. En diciembre, Teodoro fue asignado a la División Marroquí 150, que combatía en Cataluña. Se conservan sus cartas de entonces. El día 8 escribió:


    



    «Queridísimos papa y hermanos. ¿Recibisteis la tarjeta de Carlos y mía? Estuvo pasando unas horas en este tabor.


    El otro día vino a verme Ignacio el de Nati, di a esta que el peque está bien. Aprovecho la de hoy para felicitaros las pascuas, lamentando no poder pasarlas con vosotros.


    Un abrazo muy fuerte, Teodoro.»


    Las siguientes cartas vuelven a la brevedad habitual. El día 28, a su padre: «Estoy bien, abrazos Teodoro». Idéntico texto le remitió el 5 de enero de 1939. Con más tranquilidad escribió, desde Barcelona, el 25 de febrero. Contaba que tenía permiso y que su tabor había participado en el desfile realizado tras la entrada de las tropas franquistas en la ciudad: «Fue una cosa imponente. El comandante me ha invitado a pasar unos días por el Mediterráneo, haremos una excusión en su coche para reponer un poco el desgaste de esta ofensiva y dar algún descanso a los nervios».


    La guerra estaba a punto de terminar. En el dividido bando republicano muy pocos creían lo contrario, agarrados a la esperanza de que Madrid resistiría. Teodoro estaba convencido de que no sería así. Se sentía vencedor, y quería que la guerra terminase. Disfrutar de la victoria y de la paz. Sin plantearse otra cosa que su carrera militar y el reencuentro con la familia. No hay en sus cartas de entonces comentario alguno de contenido político, tampoco en las de su hermano Felipe. No figuran los encabezamientos que habíamos supuesto que estaban muy generalizados ya antes de finalizar la guerra. A veces aparecen en la correspondencia de Carlos: «¡¡Saludo a Franco!! ¡¡Arriba España!!», o en las de otro joven combatiente muy próximo a la familia, José Ángel: «Saludo a Franco ¡Arriba España! ¡Viva España!» Pero nada de la rimbombante fraseología a menudo utilizada por los cargos del Partido: «Por Dios, por España, el Caudillo... y la Revolución Nacional Sindicalista». Tampoco eran muy habituales en la correspondencia que los militares dirigían a sus familias, más propensos a expresiones como «Gloria y honor a la invicta Infantería», que figuran habitualmente en los sobres. Pero creemos que es de interés apuntarlo. También la ausencia de juicios sobre el enemigo derrotado, así como el interés que en varias ocasiones Teodoro muestra hacia algunos conocidos que lucharon en el otro bando. En la carta remitida desde Barcelona escribe: «me entero de que Mariano Hermida está bien en un campo de concentración de Francia»13, en referencia a uno de los republicanos que, al caer Cataluña, pasaron la frontera camino del exilio y se vieron desagradablemente sorprendidos cuando el gobierno de una nación supuestamente amiga de la República Española los puso a trabajar en lo que sería su prisión.


    El 12 de marzo escribió desde Melilla. Se le nota más relajado. Decía a la familia que estaba haciendo allí un curso para ascender a capitán, del que saldría con aptitud para el mando de batallón, que había cumplido con el encargo de comprar medias, de hilo («las quise comprar de seda y me dijeron que eran peores»), y que «Dinamita» se encargaría de llevarlas a casa. Se excusaba por no haber podido enviarles dinero, pues había comprado un nuevo uniforme en Barcelona, así como botas, y el viaje en avión desde Zaragoza a Tetuán le había salido caro, «560 pesetas el viajecito, ya que el pasaporte me lo dieron muy tarde», además, «aquí en la Academia pagamos 400 pesetas por nuestra estancia». Les anunciaba que iría pronto a verles.


    A finales de marzo, los franquistas entraron en Madrid. El último parte de guerra de los vencedores lleva fecha de 1 de abril. Teodoro terminó la guerra como teniente efectivo y capitán de complemento. Su hermano Carlos había resultado herido, pero Teodoro tardará semanas en saberlo, pues las cartas seguían demorándose y otras sin llegar a su destino, por el mucho correo que entraba y salía de las estafetas militares y la erosión de este servicio en varias zonas de España, por la destrucción de oficinas, los muertos habidos y las purgas entre su personal.


    Teodoro debió de sentir una gran pena cuando pudo viajar a Potes. Muchos edificios por él queridos, no solo la casa familiar, habían desaparecido, peor aún, quedaban restos de varios, la mayoría paredes ennegrecidas. Rastreamos lo que sintió mientras contemplamos las fotografías que vecinos de la villa han tenido la gentileza de mostrarnos. Tras la entrada de los nacionales en la villa, el cuñado de Teodoro, Ramón Bustillo, había sido designado nuevo alcalde. Pero ejerció el cargo durante solo unos meses. Cuando Teodoro pudo viajar allí, Ramón había abandonado la población, para instalarse en Tomelloso (Ciudad Real), donde pasó a dirigir una cooperativa vitivinícola. El alcalde era ahora Manuel Palacios Antón, al que respaldaban su iniciativa empresarial y política y cierta relación con Serrano Suñer, el número dos del régimen. Un decreto de 7 de octubre de 1939 incluyó a Potes entre las localidades adoptadas por el Caudillo, a los efectos de reconstrucción. A finales de noviembre, el Ayuntamiento, con la conformidad de la Diputación Provincial, acordó elevar a la Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones la relación de servicios y edificios que consideraba debían ser reconstruidos o rehabilitados. Durante los meses siguientes se elaboraron varios proyectos para acometer la reconstrucción. Las labores de desescombro y nuevas alineaciones comenzarían en diciembre de 1939, pero las obras se prolongarían hasta el final de los años cincuenta. Tuvieron tres objetivos básicos: reordenar la parte central de la villa, dotarla de nuevos o reformados edificios destinados a los servicios públicos y construir cuarenta viviendas en tres promociones distintas, sin atender a los destrozos causados en el barrio del Sol14.


    


    
      
        1 En marzo de 1931, el alcalde era Jesús Fernández Huidobro y entre los concejales figuraban Tomás Palacios y Manuel Palacios. El 16 de abril, tras las elecciones municipales, las que trajeron la República, se constituyó una nueva corporación por orden del gobernador civil interino de fecha del día anterior, presidida por Vicente María del Arenal y Gómez de Enterría, tras ser elegido por los nuevos concejales; era un hombre liberal, médico y ganadero, que hizo la traída de agua a las casas, desde manantiales situados a 14 kilómetros monte arriba, gracias a la colaboración del diputado socialista por Santander Bruno Alonso. En 1933, el alcalde era Mariano Serna Gómez, un republicano moderado. En 1934, Amador Maestro Bedoya, de derechas (ejecutado en 1936). Desde finales de 1934 y hasta marzo de 1936 fue alcalde nuevamente Vicente María del Arenal. En marzo de 1936, tras la victoria del Frente Popular, fueron cambiados muchos ayuntamientos. En el caso de Potes accedió a la alcaldía Fernando Gómez-Otero Lama (cuñado de Mariano Serna), de la izquierda moderada, y desempeñaron los puestos de concejales: Mariano Rábago Rodríguez, Manuel Bustamante de Miguel, Ricardo Zurdo Castañeira, Antonio Paz Fernández, Eurico Díez Pérez, Romualdo González, Ángel Terán Mena y Julián Rodríguez. Los datos sobre la sucesión de alcaldes están extraídos de las Actas del Pleno Municipal, Archivo del Ayuntamiento de Potes.

      


      
        2 Historia de la Cruzada Española, Ediciones Españolas, Madrid, 1940-1944, vol. VI, p. 411.

      


      
        3 Entrevistas a Manuel Palacios Martínez-Carande, en Potes (Cantabria) el 22 de marzo y el 24 de mayo de 2011, y a Eduardo García de Enterría Martínez Carande, en Madrid el 29 de abril de 2011.

      


      
        4 Declaraciones en 1968, en «Laureada para un héroe. Teodoro Palacios embajador en el infierno», Gaceta Ilustrada, n.º 615, 21 de julio de 1968, p. 54.

      


      
        5 Entrevista a Manuel Palacios Martínez-Carande, en Potes (Cantabria) el 22 de marzo de 2011.

      


      
        6 Anthony Beevor: La Guerra Civil Española, Crítica, Barcelona, 2005, p. 348.

      


      
        7 Jesús Gutiérrez Flores: Guerra Civil en Cantabria y pueblos de Castilla, en Red, Santander 2007. No hay datos concretos en Ramón Bustamante y Quijano: A bordo del «Alfonso Pérez» (Escenas del cautiverio rojo en Santander), Editorial Tradicionalista, Madrid, 1940 (¿) ; tampoco en Antonio Pérez de Olaguer: El terror rojo en la Montaña, Juventud, Barcelona, 1939 (¿). Sí hay datos de la represión sobre derechistas en Concha Espina: Esclavitud y libertad, diario de una prisionera, Ediciones Reconquista, Valladolid, 1938.

      


      
        8 Entre los crímenes más recordados, por la saña con la que fueron cometidos, figuran dos. Al sacerdote Eduardo Barreda, párroco de San Esteban, en Ojedo, aldea situada a pocos centenares de metros de Potes, varias personas le sacaron de la cárcel, dejaron dicho que había orden de conducirle a Torrelavega, en una zona de campo le bajaron del coche, le rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Al comunista Santiago Gil, novio de la hija de Mariano Rábago, le ataron a la parte posterior de un camión y le arrastraron hasta Castro Cillórigo, a unos cinco kilómetros de Potes, antes o después de fusilarle. Hoy en día quedan rastros del incendio de Potes en arcos y fachadas del barrio del Sol y, entre otras, en la calle San Marcial.

      


      
        9 Entrevista a Manuel Palacios Martínez-Carande, en Potes (Cantabria) el 22 de marzo de 2011.

      


      
        10 Los datos proceden de las investigaciones realizadas, para su tesis doctoral, por César Gutiérrez Fernández: La invención de la Villa de Potes. La reordenación del centro urbano y La invención de la Villa de Potes (1939-1959). Los arquitectos reconstructores.

      


      
        11 Carta al padre y hermanos, frente de Aragón 9/37. Archivo de la familia Palacios, cartas en varias carpetas sin clasificar.

      


      
        12 Carta de Teodoro Palacios al padre y hermanos, frente 7/38.

      


      
        13 Carta desde retaguardia, 25/2-39.

      


      
        14 César Gutiérrez Fernández: La invención de la Villa de Potes (1939-1959). Los arquitectos reconstructores, s.l., s.a, p. 3. Abundantes datos también en Mónica Álvarez Careaga: «La reconstrucción de Potes, 1939-1959», en Ilustraciones cántabras. Estudios históricos en homenaje a Patricio Guerín Bets, Santander, 1989.

      

    

  


  
    Capítulo 4

  


  
    Teodoro decide seguir en el Ejército

  


  
    

  


  
    



    4.1. La vocación militar. Aparece Mª Paz


    Había terminado la guerra. Al menos en el campo de batalla. No obstante, pequeños grupos de combatientes del bando derrotado mantenían vivos focos de resistencia en distintas provincias, organizados en partidas guerrilleras. Por este motivo, el Tabor de Regulares de Tetuán nº 1 no regresó al norte de África, como tampoco lo hicieron otras unidades de Regulares y de La Legión, y Teodoro tuvo varios destinos en la Península a lo largo de 1939. De Zaragoza su tabor marchó a Cuenca, y de aquí a Gallur (Zaragoza). Por su parte, Felipe y Carlos abandonaron el Ejército y también su villa natal, por estar semidestruida y por motivos laborales. Carlos encontró trabajo en el Sindicato Agrario Montañés, dedicado a la producción lechera, y Felipe en la Electra de Viesgo, donde también tenía empleo Tomás.


    Teodoro tenía muy claro cuál era su vocación. Le hubiera sido muy fácil terminar la carrera de Medicina, pues los vencedores en la guerra obtuvieron muchos beneficios profesionales, incluidas facilidades para la obtención de un título académico. Pero no puso empeño alguno en conseguir ese título, ni en hacerse médico militar. Tampoco tenía inclinaciones por la política. El suyo es un itinerario compartido por varios cientos de jóvenes estudiantes de familias derechistas: acudieron a alistarse en cuanto dio comienzo la guerra, asentaron sus convicciones políticas, anticomunistas pero también de rechazo a la democracia política, proceso propiciado por el clima de enfrentamiento civil, recibieron formación militar en las academias de alféreces provisionales y al finalizar la contienda continuaron la carrera militar. Era ahora capitán de la segunda compañía del 9º Tabor de Regulares de Tetuán nº 1. Esta situación equivalía a haber cumplido el sueño que años atrás le llevó a presentarse a las pruebas de ingreso en la academia, o una parte del sueño. Sin olvidarse de formar una familia, ni de atender a la que ya tenía. Como ya había hecho durante la guerra, Teodoro enviaba de forma regular dinero a casa, 400 o 600 pesetas, según los meses, unas veces para que lo administrara Maruja, otras para que se lo repartieran entre sus dos hermanas y su padre.


    La amistad con José Luis y Baldomero Ruiz Zorrilla, le permitió a Teodoro conocer a su hermana pequeña, Mª Paz, durante un viaje de esta familia a Marruecos. Se gustaron, comenzaron a salir, se hicieron novios. Pero lo dejaron. Ella, una «chica bien de Santander», nacida en junio de 1919 y cuya madre enviudó de un farmacéutico cuando ella tenía ocho años y se volvió a casar, con su cuñado, un indiano, recién regresado de México, y acostumbrada a ser el centro de atención familiar, solía comentar a sus amigas que «Teodoro se lo tenía muy creído», que le gustaba coquetear con otras. Así se lo repitió bastantes años después Mª Paz a las hijas de ambos cuando estas se animaron a preguntar cómo se habían conocido. Quede apuntado que entonces rompieron el noviazgo, aunque se vieron varias veces en Madrid cuando él visitó a los hermanos Ruiz Zorilla.


    



    4.2. Comienza la guerra en Europa


    Iba a dar comienzo una nueva guerra, una guerra que pronto afectó a la mayor parte de Europa y que acabaría derivando en un conflicto mundial. Tras poner en marcha un programa de rearme, la Alemania de Hitler había anexionado Austria y la mayor parte de Checoslovaquia. En agosto de 1939, el Tercer Reich estableció un pacto de no agresión con la URSS, que incluía cláusulas secretas para la ocupación y reparto de Polonia; la URSS obtuvo el beneplácito alemán para la ocupación de los países bálticos, Estonia, Letonia y Lituania, y de Besarabia (hoy parte de Moldavia). Cuando, a comienzos de septiembre, el ejército alemán, la Wehrmacht, invadió Polonia, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania.


    Franco no habría acumulado las jefaturas del Gobierno, de las Fuerzas Armadas, del Estado y del partido sin el apoyo de Berlín y Roma, y, aparte de sentirse en deuda moral con sus apoyos externos, tenía contraída una deuda económica, por la recepción de material de guerra y los gastos correspondientes a la Legión Cóndor. Por este motivo, el gobierno español otorgó concesiones mineras a compañías alemanas, permitió y facilitó el trabajo de los servicios de inteligencia germanos en la Península, Baleares, Canarias y norte de África y permitió que su embajada intensificara la propaganda nazi en nuestro país. En el ámbito de las relaciones diplomáticas, la orientación fue la misma. En marzo de 1939, unos días antes de que terminara la Guerra Civil, el Gobierno de Franco incorporó a España al Pacto Antikomintern, alianza anticomunista de la que eran miembros principales Alemania, Italia y Japón, y firmó con el Tercer Reich un Tratado de Amistad destinado a ensanchar las relaciones políticas, económicas y culturales entre ambos países. En este tratado quedó establecida la neutralidad benévola de España en el caso de que Alemania entrase en guerra. En mayo, Franco retiró a España de la Sociedad de Naciones, organismo cuyo cometido, mal cumplido, era el de velar por la paz en el mundo, y del que ya no formaban parte ni Alemania ni Italia. En agosto, Franco cambió el consejo de ministros que reunía en el palacio de El Pardo, favoreciendo al «cuñadísimo», quien ya estaba jugando la carta alemana en beneficio propio. Serrano era ministro de Gobernación, con amplias competencias en temas de seguridad, represión y orientación cultural. Ahora reforzó su influencia, pues consiguió situar al grupo falangista que le era afín en puestos de responsabilidad en el partido y, en menor medida, en el Gobierno y otros organismos de la Administración del Estado. El comienzo de la guerra en Europa no era una buena noticia para el gobierno de Franco. La invasión de Polonia, nación de mayoría católica, no fue bien recibida, y menos aún cuando el avance del Ejército Rojo, para tomar su parte, hizo evidente el pacto Hitler-Stalin. Tampoco era una buena noticia la declaración de guerra de Gran Bretaña y Francia, garantes de la independencia polaca, pues la oficialidad española admiraba la armada británica y el ejército de tierra francés. Pero, por el momento, solo hubo preparativos militares, nadie pasó a la ofensiva en la zona occidental del continente. Tal y como le expuso a Manuel Aznar, en labores de entrevistador oficial, lo que Franco deseaba era que se alcanzase rápidamente la paz en el oeste y que Alemania ejerciese de barrera frente a los propósitos del gobierno establecido en Moscú, que no había modificado los planes de expansión territorial del imperio zarista. En realidad, Franco ansiaba que Alemania se lanzase sobre la URSS y liquidase el régimen comunista.


    Teodoro no tardó en recibir un nuevo destino, la jefatura de Milicias de Menorca, que tenía su sede en Mahón. El cambio le supuso el encuentro con una zona de enorme belleza, y la cotidiana presencia del mar, otro contraste para un hombre de la montaña. Pero los paisajes tenían entonces una lectura distinta a la que tienen hoy en día para los habitantes de las grandes o medianas ciudades. En cualquier caso, este destino le puso en contacto con el día a día de la vida política. La experiencia no le resultó agradable. El Gobierno de Franco había apostado por un modelo económico autárquico que estaba influyendo negativamente sobre la ya deteriorada situación del país. Además, la política intervencionista del Estado en materia económica y la extensión a todas las provincias del aparato de Falange Española Tradicionalista y de las JONS habían dado lugar a un notable aumento de cargos administrativos y políticos. A su vez, esta proliferación había actuado en el sentido de generalizar los casos de corrupción, habituales en situaciones de posguerra y de racionamiento. Sobre las medidas que decidió y logró adoptar para combatir situaciones de corrupción, Teodoro escribió una interesante carta a su padre y hermanos, con fecha de 20 de enero de 1940:


    



    «Era un hueso horrible que poco a poco fui triturando.


    Tuve que proponer la destitución del Ayuntamiento, que destituir al jefe insular de Falange, al delegado de la Central Nacional Sindicalista, al de Auxilio Social y al de Prensa y Propaganda. Estaban enormemente afincados en sus puestos y no había manera de meterse con ellos, caciqueaban de una manera absurda en su pequeña ínsula. Les duró poco. Para ello tuve que hacer cuatro viajes a Palma (...) De Milicias organicé dos banderas que dejé funcionando estupendamente. Salí de allí satisfechísimo y agotado.»


    En efecto, dado que el destino recibido no era de su agrado, y además estaba pendiente de regularizar su situación militar, en un Ejército plagado de oficiales y suboficiales provisionales, solicitó y obtuvo plaza para el curso de transformación que iba a impartirse en la Academia de Infantería de Guadalajara. Desde finales del año anterior estuvo a la espera de trasladarse a la Península. Así lo contó a la familia, en cartas que expresan satisfacción ante la posibilidad de habilitarse como oficial profesional, conservando la plaza: «El número de alumnos es de 1.500 que han de elegirse entre los 30.000 provisionales y de complemento que actualmente existen y confiadamente espero asistir entre los primeros1».


    



    4.3. En la Academia de Transformación


    El curso dio comienzo en febrero. Le tendría ocupado dieciocho meses. Sus compañeros tenían poco que ver con los jóvenes estudiantes de una academia militar. Todos habían combatido en una guerra civil, que es la situación que explica su ingreso en el Ejército, todos ostentaban condecoraciones, algunos varias, incluidas laureadas colectivas, incluso alguno la Medalla Militar Individual, y todos lucían empleos, siendo la mayoría capitanes, tenientes y algún alférez; añádase que una parte había cursado estudios universitarios, aunque lo habitual era que no hubieran terminado la carrera. Entre los capitanes profesores tuvieron a Maciá Serrano, procedente de La Legión, mutilado, con varias condecoraciones y solo 29 años, y Balcázar Rubio, de 26, procedente de Regulares. A los profesores les resultó más difícil imponer la disciplina y la uniformidad a estos alumnos que a los cadetes que por regla general acudían a las academias. Una parte del alumnado tenía más edad que algunos de los profesores, y casi todos esos oficiales-alumnos habían pasado más tiempo en primera línea que los oficiales y jefes que les impartían docencia, y tenían las vivencias de la campaña aún muy recientes en su cabeza, y en su corazón, las cuales se contaban unos a otros en forma de anécdotas sobre la cercanía entre la vida y la muerte, las muy distintas facetas del clima, el barro, los mandos superiores, los prisioneros y las mujeres que conocieron cuando disfrutaron de un permiso en retaguardia.


    Uno de sus compañeros de entonces escribiría años después que Teodoro destacó en la academia, más como persona que como estudiante, que «comenzó a hacerse notar por su espíritu jovial, por sus chanzas y ocurrencias y por sus dotes de líder». Por este motivo «fue nombrado “jefe de la tribu”», de forma que «allí solo mandaba él en las horas de asueto o en las de silencio»2. Suena exagerado el párrafo, pero es seguro que algo de verdad hay en lo escrito. De hecho, militares amigos le pusieron como apodo «Mahoma», por juntarse en su persona las siguientes circunstancias: el mando de tropas marroquíes, la capacidad organizativa para el tiempo libre y el gusto por las frases cortas y contundentes, aunque él solía esforzarse en que llegaran a sus compañeros cargadas de ironía o de un humor bastante negro3.


    Durante estos meses, los falangistas ganaron influencia en el régimen de Franco, del que formaban parte, en competencia con otras familias políticas. La ejecución de José Antonio Primo de Rivera y de Ramiro Ledesma por los republicanos y la muerte en una escaramuza durante la guerra de Onésimo Redondo habían dejado descabezada la Falange de la época fundacional, lo que benefició los propósitos de Franco y los planes de Serrano. Desde el Ministerio de Gobernación y la presidencia de la Junta Política de FET y de las JONS, Serrano agrupó en torno a su persona a la joven intelectualidad falangista deseosa de convertir al partido en el auténtico poder del Estado, y utilizó a Falange en beneficio propio, aprovechando la ausencia de dirigentes bien preparados y con capacidad de liderazgo. Pero al tiempo que utilizaba al partido, Serrano le daba a este un nuevo impulso, con lo que se ganó el apoyo de muchos cuadros intermedios. Lógicamente la guerra en Europa quiso ser rentabilizada por el partido, con el argumento de que los falangistas sintonizaban mejor que nadie con la gran potencia amiga. La lucha, soterrada, por el poder político prosiguió, con más intensidad conforme llegaban noticias de las victorias alemanas. Para Franco, para su Gobierno, para el Alto Estado Mayor del Ejército, para el régimen en su conjunto, aquella era una buena coyuntura para reforzar la posición de España en Europa y extender los dominios españoles en África. La declaración de neutralidad había venido acompañada de expresiones de simpatía hacia la causa alemana y ahora los medios de comunicación, sometidos a un estricto control, celebraron con entusiasmo la progresión de los ejércitos alemanes: invasión de Noruega, en abril de 1940, ocupación de Holanda, Bélgica y Luxemburgo, en mayo, y el avance imparable de la Wehrmacht por tierras de Francia.


    El 10 de junio, Mussolini metió a Italia en la guerra, para apoyar a Alemania claro está, pensando en un jugoso botín. Cuatro días después, los alemanes entraron en París. La ansiedad y la imprudencia también arrastraron a Franco. Considerando que Francia estaba hundida y que Londres acabaría negociando con Berlín, Franco ofreció a Hitler la entrada de España en la guerra a cambio de equipamiento para el Ejército y posesiones en África, además de la recuperación de Gibraltar, colonia británica. Hitler se mostró poco receptivo ante las peticiones. Por dos motivos. El primero, que en París había ahora un gobierno supeditado a Berlín y que se había comprometido a no utilizar el ejército colonial en beneficio de los británicos; así las cosas, parecía improbable que Hitler decidiera tomar una parte del imperio francés para entregárselo a italianos y españoles. El segundo, que conocía la escasa capacidad ofensiva del Ejército español y su déficit en material de guerra si de lo que se trataba era de combatir contra los británicos. Pero Hitler deseaba la colaboración española, que su Ejército participara en acciones militares de apoyo a la Wehrmacht y que, y esto era lo principal, Franco autorizara la entrada de tropas alemanas para un ataque por tierra a Gibraltar, que sería respaldado por otras acciones en la zona del Estrecho. El Tercer Reich necesitaba controlar esta zona del Mediterráneo ahora que sus tropas avanzaban por el norte de África en dirección a Egipto y los pozos de petróleo que se encontraban más hacia el este.


    



    4.4. El gobierno de Franco ante la guerra mundial


    En esa coyuntura de victorias alemanas en Europa, Serrano apostó por una mayor presencia falangista en las estructuras del Estado. Lógicamente, los monárquicos y la derecha católica desconfiaban de su influencia y se oponían a que el partido alcanzase mayores cotas de poder; por supuesto, lo mismo cabe decir de las familias institucionalizadas, el Ejército y la Iglesia. Por su parte, Franco parecía volcado en conservar la posición privilegiada que había alcanzado y en arbitrar las aspiraciones de las «familias» sobre las que sustentaba su jefatura. Pero la política exterior influía cada vez más sobre la interior. El 12 de junio, Franco modificó la posición de España ante la guerra: la neutralidad se convirtió en no beligerancia, terminología que parecía indicar que se estaba a la espera del momento propicio para ¿entrar en el conflicto? De momento no hubo más que gestos, pues Gran Bretaña aguantó el ataque aéreo sobre sus ciudades, y ocasionó cuantiosos daños a la Luftwaffe, y la marina británica mantuvo el control del canal de La Mancha, con pérdidas importantes en ambos espacios pero repuestas gracias a la ayuda de Estados Unidos. Hitler decidió presionar al gobierno español. En agosto reclamó el pago de la deuda contraída durante la Guerra Civil. Franco envió negociadores, para retrasar el pago e intentar obtener una rebaja en la deuda, sin éxito.


    Al parecer, en septiembre, Franco decidió que su ministro de Gobernación, y no el de Exteriores, viajara a Alemania. Si la iniciativa partió de Franco, el plan era simplemente el de mostrar apoyo político y ganar tiempo. Pero puede ser que la iniciativa la tomara Serrano, quien habría presentado a su cuñado un gran número de invitaciones de organismos del Reich y del Partido Nazi y argumentado que, en el caso de no ser atendidas, los alemanes mostrarían su disgusto. Lo que es seguro es que Serrano quería creer que «el hombre de Alemania» podía ser él, y no Franco. La prensa falangista dio una gran cobertura a la visita, a la entrevista con varios ministros alemanes, entre estos el de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, y el de Interior y jefe de las Escuadras de Seguridad del Partido, las SS, Heinrich Himmler, y por supuesto a la breve audiencia concedida por Hitler. Los alemanes volvieron a plantear el tema de la entrada de España en el conflicto. Desconocemos qué dijo Serrano y, en consecuencia, con qué propósito; las páginas que en sus memorias dedica a las relaciones hispano-alemanas son un cúmulo de medias verdades y de mentiras. En el transcurso de la visita quedó fijada una entrevista entre Hitler y Franco, el 23 de octubre, en Hendaya, en la frontera franco-española, aprovechando el viaje del primero a Francia para entrevistarse con los dirigentes del Gobierno de Vichy, capital de la Francia no ocupada. Los alemanes estaban dispuestos a presionar a Franco, que había dado un paso atrás y se mostraba más prudente.


    Franco respondió situando a Serrano al frente de la cartera de Exteriores, para agradar a Berlín, y trató de no llegar a compromiso alguno en la entrevista con Hitler. La táctica que empleó fue la misma que en las semanas anteriores: presentó una larga lista con peticiones de alimentos, algodón, caucho, gasolina y material de guerra, y se mostró dispuesto a esperar en lo relativo a compensaciones territoriales. Hitler y su ministro de Exteriores respondieron a este juego: primero hicieron promesas territoriales para el futuro y ofrecieron una parte de los bienes solicitados, cuya entrega se haría efectiva después de que España declarase la guerra a Gran Bretaña. Después, habiéndose puesto fin a la entrevista, y a la posterior cena, sin resultado alguno, intensificaron la presión. Aunque la propaganda franquista ha dicho que Franco no adquirió un compromiso militar con Alemania y que tan solo ofreció las excusas necesarias para salvar a España del conflicto, lo cierto es que Hitler no se dio por satisfecho con las palabras de amistad y promesas de una más estrecha colaboración. Franco, por su parte, consiguió que el compromiso de entrada en la guerra quedara supeditado a un aprovisionamiento previo. Los días 6 y 11 de noviembre, los representantes de Alemania, Italia y España firmaron, en la primera fecha alemanes e italianos, y en la segunda el ministro español, Serrano, un protocolo de alianza militar. El punto cuarto del protocolo establecía que España «intervendrá en la presente guerra al lado de las Potencias del Eje contra Inglaterra, una vez que la hayan provisto de la ayuda militar necesaria para su preparación militar»; España también recibiría «alimentos y materias primas» y sería compensada con la entrega de Gibraltar y territorios en África «en extensión semejante en la que Francia pueda ser compensada»4. Una vez en el palacio de El Pardo, Franco valoró el acuerdo. Ahora que tenía dudas sobre la conveniencia de una participación en el conflicto, lo más importante era que no había calendario ni para el aprovisionamiento ni para la declaración de guerra. Llegaba el invierno, que frenaría las operaciones militares, al menos la batalla de Inglaterra. Lo único que tenía claro era la conveniencia de esperar. Alemania se había impuesto en el continente, pero no a Gran Bretaña, tal y como les ocurriera en el pasado al imperio español y al napoleónico, la URSS proseguía su expansión, ahora a costa de Finlandia, y Japón hacía lo mismo en el Asia continental, bajo la atenta mirada de Estados Unidos. Franco había sido imprudente, como muchos otros fuera y dentro de España, pero ahora estaba dispuesto a esperar.


    Tras disfrutar el permiso de las navidades de 1940, Palacios se incorporó a la academia. Fue el único en hacerlo con retraso, de entre 650 alumnos. Desde Potes envió un telegrama. Una vez más la carretera a Santander estaba cortada por la nieve caída. Ya iniciado el año 1941 escribió a «la Casona», interesándose por el estado de su padre, convaleciente de una enfermedad. En febrero lo hizo para contar que terminaba el segundo curso de los estudios, que estaba contento con las calificaciones, pues figuraba entre los cien mejores estudiantes pese a los varios días pasados en cama, por enfermedad, que le habían impedido realizar varios ejercicios de gimnasia y equitación. Le quedaban cinco meses de academia. Conforme avanzaba el curso iba haciendo planes para el futuro. A uno de sus familiares, al que se le suponen buenas relaciones en la capital, le escribió para decirle que no deseaba regresar a África, que lo que más le apetecía era un destino en Madrid, como a la mayor parte de la oficialidad de entonces. Le pedía que se moviera en ese sentido, y añadía que él también lo estaba haciendo: «Por mi empleo cuando salga de la Academia y por amistades que tengo en los ministerios mi misión se vería bastante facilitada». En abril, Teodoro escribió a la familia, para contarles más cosas del curso y su participación en el desfile del día 1 en Madrid, el «Desfile de la Victoria», que «resultó brillantísimo». Varios medios de prensa habían publicado fotos y se había reconocido en las imágenes publicadas: «se me localiza perfectamente, en la de ABC muy bien». En Semana Santa, los alumnos tuvieron vacaciones, pero solo de cuatro días, por lo que él decidió no subir a Santander, a cambio prometió a la familia pasar con ellos las próximas que pudiera disfrutar. En la carta que envió a su padre el día 18 de ese mes contaba que estaba pendiente de destino, que confiaba en poder ir a Madrid, no con el propósito de encerrarse en una oficina, sino con el de tener mando en una de las unidades con base en la sierra madrileña:


    



    «Hoy recibo carta del coronel jefe de Regulares de Xauen en la que me dice que cuenta conmigo en el próximo agosto. La del Ministerio también me seduce como sabéis, es una plaza muy bonita pero que no me va, no sirvo yo para destinos burocráticos, se oxidan las hojas de nuestro sable (...) Probablemente pediré el Batallón de Alta Montaña del Guadarrama, es un mando muy bonito y que para mí tiene muchos alicientes (...) Os quiere mucho, aunque escriba poco.»


    Lógicamente eran muchas las horas de estudio y de instrucción, pero aprovechó para ir a Madrid siempre que pudo, para hacer gestiones profesionales, para divertirse con sus compañeros y para encontrarse con su cuñado Ramón, quien viajaba a la capital por asuntos económicos. Debía de sentirse contento e ilusionado, sin agobio de ningún tipo. Estaba a punto de terminar los estudios en la academia y con buenas notas, muy buenas en Táctica y Matemáticas. Sobre si tenía novia o no, nada sabemos, pues no hay referencia alguna al respecto en las cartas. El empleo le permitía atender a sus gastos, que no serían muchos, y seguir enviando dinero a su padre y hermanas, que administraba Maruja, y también telas que compraba en Madrid. A él le enviaban tabaco, que pedía por estar racionado y del que decía que le ayudaba a preparar el curso («no hay mejor descanso en un estudio que un buen cigarrillo»), también cuellos para las camisas.


    


    
      
        1 Carta a su padre y hermanos, desde Zaragoza, 20 de agosto de 1939. Archivo de la Familia Palacios, cartas en varias carpetas sin clasificar.

      


      
        2 Olid, Gonzalo de, «El más reciente laureado», Levante, 6 de enero de 1968, y otros medios, como Sahara. Semanario de la provincia, en sus números 234, de 14-1-1968, y 235, de 28 de enero de 1968, la cita en n.º 234, p. 8. Hay datos también de su estancia en la Academia de Guadalajara en Cabezas Lucas, José Manuel, «Un caballero sin tacha y sin miedo», La Gaceta del Norte, 22-11-67, p. 3.

      


      
        3 Así lo recuerda uno de sus compañeros en la academia, Olid, Gonzalo de, art. cit. También recordaba ese mote el teniente general (retirado) José Luis Aramburu Topete, entrevistado en varias ocasiones durante el verano-otoño de 2010, quien fue uno de los capitanes que, junto a Palacios, defendió el subsector de Krasnyj Bor del ataque del Ejército Rojo el 10 de febrero de 1943.

      


      
        4 El texto del Protocolo secreto (a partir de Documents on German Foreign Policy, 1918-1945, tomo XI de Series D (1937-1945) The War Years (september 1-1940-January 31, 1941), Washington 1960) en Ramón Serrano Suñer: Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, Planeta, Barcelona, 1977, p. 312. El mejor seguimiento de las negociaciones en Rafael García Pérez: Franquismo y Tercer Reich, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1994, pp. 174-197.

      

    

  


  
    Capítulo 5

  


  
    oficial en el frente de leningrado

  


  
    



    5.1. El ataque alemán a la URSS


    Estaba a punto de acontecer un hecho de gran importancia en la vida de Teodoro Palacios. Franco no había aceptado los planes alemanes para la ocupación de Gibraltar, y menos aún parecía decidido a entrar en la guerra. Como compensación, aumentó la exportación de materias primas y también facilitó varios miles de trabajadores para las fábricas alemanas. Entre tanto, un nuevo elemento para la reflexión se lo proporcionó la campaña militar de Mussolini: el ejército italiano tuvo que ser socorrido por los alemanes en Egipto, Abisinia, Libia, donde se enfrentaba a los británicos, y en Grecia. Por el contrario, los alemanes lograron ocupar Yugoeslavia y Grecia en abril de 1941, y en mayo arrebatar la isla de Creta a los británicos. La situación de caos en el continente fue aprovechada por la URSS para ocupar los Estados bálticos y parte de Rumanía y tratar de hacer lo mismo con Finlandia, cuyo ejército retrocedió pero aguantó el zarpazo soviético.


    En el ámbito de la política nacional, la lucha por el poder entre las familias del régimen se intensificaba. Todos eran conscientes de que el resultado de la guerra en Europa influiría sobre la situación en el interior del país. Los derrotados en la guerra civil deseaban tomarse la revancha, algo imposible si los alemanes no eran desplazados de Francia. Por su parte, los monárquicos habían concebido la jefatura de Franco, propiciada por ellos, como una situación provisional, que debería dar paso a la restauración de la monarquía. De momento, estaban a la espera, sin decidirse a presionar a Franco, pero para sus competidores políticos sus objetivos estaban claros. La derecha católica también deseaba una institucionalización del régimen, en sentido monárquico, pero le preocupaba más el resurgir de la izquierda, por improbable que pudiera parecer, y la creciente influencia falangista, sobre todo el monopolio que trataba de alcanzar en prensa y propaganda. En la primavera de 1941 se produjo una crisis política originada por el choque de intereses. Algunos medios falangistas reclamaron un control exclusivo del aparato del Estado, acción en la que tuvo un protagonismo importante la joven intelectualidad fascista vinculada a Serrano y jaleada por la embajada alemana. El resto de grupos políticos y, sobre todo, la Iglesia y el Ejército reaccionaron, cada uno para conservar al menos la parcela de poder y el nivel de influencia que había alcanzado. Franco decidió frenar la ofensiva falangista y la capacidad de maniobra de Serrano; lo hizo así por su propio interés y porque temía una rebelión militar. Puso al frente de Gobernación, ministerio con amplias competencias en prensa y propaganda, a un militar y entregó ministerios de segundo orden a falangistas no afines a Serrano. No obstante, el «cuñadísimo» continuó al frente de Exteriores y de la presidencia de la Junta Política del partido, cargo cuyas competencias aumentaron. Dado que el partido no tenía capacidad por si solo para imponerse al Ejército, la entrada de España en la guerra, o una rápida y total victoria alemana, parecían ser los requisitos imprescindibles para que FET y de las JONS fortaleciera su posición en el seno del régimen o incluso se hiciera con el control absoluto del Estado. De cara a sus ambiciones personales, Serrano pensaba lo mismo.


    La competencia entre el partido y el Ejército prosiguió en los meses siguientes y estuvo directamente relacionada con un nuevo episodio de la guerra en Europa. Hitler había decidido acometer el más deseado de sus planes, la invasión de la URSS y la victoria sobre el régimen comunista. El objetivo no era solo ideológico, pues pretendía apoderarse de los ingentes recursos mineros y energéticos y de la producción de cereales de los territorios soviéticos, para aprovisionar su máquina de guerra y al «pueblo ario», y dotar a este de un espacio para la colonización. Pese a los reparos de algunos mandos militares, Hitler estaba convencido de que la URSS era débil, idea sustentada en prejuicios raciales sobre los eslavos, en el desprecio a los comunistas y en la resistencia ofrecida por el ejército finlandés al Ejército Rojo. Se negó a tener en cuenta los datos que manejaba su Estado Mayor sobre los recursos soviéticos y las escasas reservas de la Wehrmacht en el caso de fracasar la táctica de la guerra relámpago que hasta el momento le había dado la victoria en suelo europeo. Hitler quería pensar, y varios militares y numerosos políticos le siguieron entusiasmados en este viaje mental, que un ataque de las unidades acorazadas y la aviación permitiría penetrar en el territorio enemigo y destruir la mayor parte de sus efectivos en una zona próxima a la frontera. A continuación, la Wehrmacht avanzaría sobre Leningrado, Moscú y Ucrania, de norte a sur, y la guerra se ganaría en el verano, o a más tardar en el otoño. Hitler iba a dar este paso sin haber derrotado a Gran Bretaña, lo que obligaría al ejército alemán a combatir en dos frentes, como en la Primera Guerra Mundial. Tres millones de soldados alemanes, encuadrados en tres cuerpos de ejército, iniciaron el ataque la madrugada del domingo 22 de junio. A la invasión se irían sumando un millón más de efectivos aportados por Finlandia, Rumanía, Eslovaquia, Italia y Hungría, los Estados aliados del Tercer Reich. Se trata de una operación de proporciones desconocidas hasta entonces en la historia militar.


    



    5.2. El gobierno español duda: ¿Qué ayuda ofrecer para la campaña de Rusia?


    En Madrid, algunos falangistas bien relacionados con la embajada alemana dispusieron de información sobre lo que iba a ocurrir la víspera del ataque. Ese mismo día personas del círculo de Serrano debatieron sobre la posibilidad de formar un cuerpo expedicionario de voluntarios falangistas para luchar contra la URSS. Acordaron que así debía de ser y que el partido, por boca de Serrano, debía presentar el proyecto al Gobierno, dando publicidad a este hecho, en cuanto llegase la noticia de la ruptura de hostilidades. El día 22, Serrano recibió información del embajador alemán sobre la «Operación Barbarroja». Después acudió a El Pardo, para despachar con Franco y exponerle «su plan» de contribuir a la derrota del comunismo internacional con el envío de una unidad de voluntarios civiles al frente ruso, añadiendo que los falangistas estarían encantados de aportar cuantos efectivos fueran necesarios. Posiblemente, Franco le respondió que «él» ya había pensado en esta posibilidad. Pero el «Caudillo» veía el tema de manera algo distinta a la de su cuñado. Franco planteó el tema al ministro del Ejército, general José Enrique Varela, y a otros militares. Varios generales opinaron en contra de que la participación española se materializase mediante el envío de una unidad de voluntarios y, con más énfasis, a que el predominio correspondiese a Falange. No les parecía correcto que fuera así, dado que si la campaña de Rusia era continuación de la «cruzada contra el comunismo» iniciada en España, todos tenían la obligación de participar. Más bien, la obligación y el derecho, pues, estando casi todos convencidos de la victoria alemana, ese triunfo no debía ser acaparado por Falange o la gente de Serrano. Aún así, algunos mandos militares creían que Alemania había asumido un riesgo demasiado grande. Desconocemos lo que Franco pensó entonces sobre esta cuestión. Lo que sabemos es que estaba decidido a dar un paso más de aproximación a Alemania. Asimismo, que lo hizo tomando en consideración factores tanto de política interior, la presión de una Falange bien relacionada con los dirigentes de las potencias fascistas, como de política exterior, pues la alianza con el Tercer Reich obligaba a expresar la solidaridad con algo más que palabras; y ahora podía hacerlo a un precio reducido, y en un teatro de operaciones alejado de los intereses de Gran Bretaña.


    Durante la reunión del gabinete, convocado el mismo día 23, los ministros militares plantearon, sobre todo Varela, que el Ejército debía integrar y ser la base de la futura unidad militar. Varela y Serrano protagonizaron entonces una acalorada discusión, zanjada por Franco, quien argumentó que el envío de una unidad regular del Ejército supondría un mayor grado de implicación en el conflicto, que así lo interpretarían los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos y que debía alcanzarse una solución consensuada. Es interesante atender al hecho de que se buscó el equilibrio entre los intereses del partido y los del Ejército, pero que no fue necesario discutir sobre la cuantía de la ayuda. Ninguna de las fuentes recoge un debate sobre si debían enviarse a la URSS dos divisiones o cinco, por ejemplo. Es posible también que alguno de los militares presentes dijese que los alemanes agradecerían que la fuerza en cuestión fuese dirigida por oficiales de carrera, no por aficionados por mucho entusiasmo y ardor guerrero que estuviesen mostrando en una serie de manifestaciones ante la embajada y consulados alemanes.


    Finalmente, durante la reanudación del Consejo de Ministros, en la tarde del día 24, se acordó el envío al frente ruso de una división de infantería, en torno a 17.000 hombres, conformada por voluntarios civiles, que vestirían la camisa azul falangista y encima el uniforme militar, y mandada por jefes y oficiales del Ejército. El nombre oficial de esta unidad de infantería fue División Española de Voluntarios. Sin embargo, en las horas siguientes el ministro secretario general de FET y de las JONS, José Luis de Arrese, la denominó «División Azul». Dado que el azul mahón era el color de la camisa del uniforme de Falange, lo que se pretendía con esa coloración simbólica de la División era expresar que ellos, los falangistas, habían sido los promotores de la iniciativa y el cuerpo y alma de esa unidad. Lo cierto es que los voluntarios identificados con el ideario fascista no serán la mayoría en la división, por la que pasarán, en relevos sucesivos, 45.242 hombres; ni siquiera la mitad, posiblemente no más de la cuarta parte de los efectivos. Pero los falangistas alcanzaron su propósito gracias a la labor realizada por las oficinas de prensa y propaganda de FET y de las JONS.


    



    5.3. La aportación del Ejército a la División Española de Voluntarios


    Durante los días siguientes, la formación de la División fue el tema estrella en los medios de comunicación, en las conversaciones de los políticos y en las charlas de las tabernas y cafés. También se debió de hablar de la participación española en la guerra en las salas de bandera de los cuarteles, en general con un contenido crítico. Los mandos militares no tardarán en recuperar parte del terreno perdido con dos maniobras. Con la primera, a la división de infantería se le añadió una escuadrilla de caza integrada por militares profesionales, a partir de una propuesta del Ministerio del Aire, interesado en la formación de pilotos, la cesión por la Luftwaffe de tecnología aeronáutica y la compra de aviones. Tanto en el caso de la división como de la escuadrilla, el Estado español aportaría el componente humano, no el armamento. Dado que se confiaba en una rápida victoria alemana, se aceleraron los preparativos. El propósito era que hubiera tropas españolas en la URSS en el momento en que Stalin se rindiese. El día 26 de junio, Arrese ordenó a las jefaturas provinciales del partido que invitaran a los afiliados a participar en la lucha y que, de acuerdo con la jefatura de milicias, fueran abiertos los correspondientes centros de reclutamiento. Al día siguiente comenzó la recluta. Entonces reaccionó el Ministerio del Ejército, el que tenía la competencia sobre los efectivos de tierra. Hasta el momento había conseguido que los voluntarios civiles fueran mandados por oficiales profesionales, cercenando la posible existencia de «consejeros o comisarios políticos» con mando en tropa. El día 28, una directriz del Estado Mayor Central estableció que el Ejército se encargaría de proporcionar dos tercios de los suboficiales y la totalidad de la tropa especializada, y que, además, en el caso de que en alguna provincia la milicia del partido no cubriese el cupo establecido, lo haría el Ejército, con jóvenes que estuvieran prestando el servicio militar.


    Fue una medida acertada, pues en varias provincias los banderines de enganche no cubrieron las vacantes. Sí lo hicieron en Madrid, Valencia y en numerosas ciudades andaluzas y castellanas, con falangistas y derechistas que se apuntaron con entusiasmo. Por lo que a la oficialidad se refiere, es necesario tener en cuenta la experiencia de una campaña larga y recién terminada, la Guerra Civil, y de fuerte impacto síquico, por las noticias de sus familias, por las situaciones de represión del enemigo vividas o conocidas y por haber visto morir a muchos compañeros. Aún así, un gran número solicitó un puesto en la División, por diversos motivos. La mayor parte lo hizo por convicciones ideológicas, que estaban a flor de piel: consideraban al comunismo odioso y muy dañino para la humanidad, por difundir ideales revolucionarios internacionalistas y negar la existencia de un Dios creador del universo. También les impulsó a solicitar un puesto en la División el deseo de combatir junto al ejército de tierra alemán, dotado de moderno material y considerado invencible, de estar presentes en alguna de las batallas más grandes de todos los tiempos, de embriagarse de nuevo con las emociones de la guerra. A otros les decidió la confianza en que la campaña duraría poco tiempo, el suficiente para ascender o, al menos, para que su presencia en la División, como así sería, les fuese valorada a la hora de acceder a los cursos para «provisionales» y continuar la carrera militar, en una coyuntura de exceso de personal en los cuarteles. También debe tenerse en cuenta que el Ministerio del Ejército asignó destinos en la URSS, en comisión de servicio, a oficiales que no habían solicitado servir en la Campaña del Este.


    El 1 de julio comenzó el encuadramiento e instrucción de las unidades de la fuerza expedicionaria. Esta se puso en marcha entre los días 13 y 16 de julio. En este momento, Teodoro Palacios estaba terminando los estudios en la academia. Fiel a su costumbre, en la correspondencia del mes de julio a su padre y hermanas no hay referencia alguna a la División, nada sobre el ataque alemán a la URSS. Escribía con regularidad y contaba pocas cosas de la vida en la academia, ni una palabra, insistimos, sobre lo que él opinaba acerca del principal tema de actualidad nacional e internacional, ni de lo que comentaban sus compañeros y profesores. Sí les habla del desfile que iba a tener lugar en Madrid el día 21, con motivo de la entrega de las banderas a la academia, teniendo de madrina a Carmen Polo, la esposa del jefe del Estado. Contaba que les esperaban dos días de festejos, con verbena y baile, sin ofrecer pistas sobre una posible novia: «Las chicas vendrán por rigurosa invitación, para ello a cada alumno nos dan dos tarjetas-invitación». Por teléfono hablaba muy poco con la familia, ya que no había centralita en Potes. A veces algún familiar llamaba desde Santander o Madrid a la academia, pero tenía que ser hacia las 14:30 o las 21:45, ya que durante el resto de las horas los alumnos tenían fijadas actividades o no podían acudir al teléfono. Ese mes hizo dos proposiciones a la familia que nos hablan de su carácter: la primera dirigida a todos, para que se reunieran en Santander durante unos días de agosto, algo que no habían hecho desde antes de la Guerra Civil; la segunda dirigida a su padre y a su hermana Mercedes, que se vinieran a vivir con él a Madrid, presuponiendo que obtendría destino en la capital.


    



    5.4. Palacios es convocado para servir en la División


    Tras terminar el curso en julio y disfrutar de unas semanas de permiso, en agosto Teodoro se reincorporó a Regulares. Ahora como capitán de la compañía de ametralladoras del Tercer Tabor del Grupo nº 6, con base en Xauen. No era el destino que más le apetecía, pero se mostró contento de tener cerca a varios amigos, a Fernando, al mando de la primera sección de su compañía, y a Santi y Juanito, empleados también en el mismo tabor. A finales de año, el Ministerio del Ejército le ordenó viajar a Madrid.
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    Tenía que asistir a una reunión informativa para oficiales que iban a recibir destino en la División Española de Voluntarios. Su padre le pidió que hiciera lo posible para no ir a Rusia, por temor a que resultara muerto o herido. Décadas después Teodoro recordó para la prensa el contenido de la carta que envió a su padre y de la respuesta de este:


    



    «Papá, me han ofrecido un puesto en la División Española de Voluntarios y a este alto honor, como soldado, no puedo renunciar».


    «Yo te agradeceré que no vayas a Rusia, ya he sufrido bastante por vosotros en la guerra de Liberación. Déjame pasar en paz los últimos años de mi vida.»1


    Como decíamos, a finales de 1941 el capitán Palacios asistió en Madrid a una conferencia sobre las características y los objetivos en la zona de operaciones de la unidad que había recibido la denominación de División 250 del Heer, el ejército de tierra de la Wehrmacht, las fuerzas armadas del Tercer Reich, que ahora tenían como jefe a Adolf Hitler. Pero la salida para el frente quedó aplazada. Así lo comunicó a la familia en febrero de 1942:


    



    «Queridísimos papá y hermanos: Acabo de llegar de Madrid donde he permanecido tres días contando los de llegada y regreso. Fui reclamado por el Ministerio para la División Azul y he regresado a Marruecos por haberse aplazado sine die nuestra salida para Rusia, probablemente no iremos. De modo que estar tranquilos. Este permiso extraordinario te retrasa Maruja la prometida asignación pero no te preocupes por ello, la tendrás con creces y siempre.»2


    Tenía unos días de permiso, así que animó a varios amigos peninsulares a bajar a Ceuta. Para entonces, la campaña alemana en el Este no marchaba conforme a los planes del mando alemán. El Ejército Rojo había retrocedido pero no se había desplomado en ninguno de los tres frentes, y las tropas alemanas no habían conseguido tomar ni Moscú ni Leningrado. Obviamente, para el gobierno de Franco esta no era una buena noticia. Pese a que el mando alemán tuviese planeada una nueva ofensiva para el comienzo de la primavera, lo mínimo que cabía pensar era que el desfile de tropas españolas en la plaza Roja de Moscú había sido un sueño prematuro. No se había perdido la esperanza, pero en los cálculos sobre el desenlace de la guerra se iba imponiendo la cautela.


    Las fuentes militares españolas muestran que el alto mando no estaba satisfecho de los resultados alcanzados por la División Azul. Esta había quedado integrada en uno de los ejércitos alemanes que actuaban en el frente norte y había sido empleada en operaciones secundarias en la zona del río Voljov. Además, había sufrido más bajas de las previstas: 903 muertos entre septiembre y febrero, varios cientos de heridos y muchos casos de congelación de diverso grado. En general, los mandos militares estaban disgustados por la forma en que la División estaba siendo utilizada por el mando alemán, por los escenarios en que se habían producido las bajas, en escaramuzas que tenían por escenario pequeñas aldeas de escasa importancia militar, y por la ausencia de cobertura aérea en los momentos críticos. Sobre estos temas trata un informe del jefe del Estado Mayor Central que tiene fecha de febrero de 1942, que es cuando el capitán Palacios comunicó a su familia que había estado en Madrid con otros oficiales, por haber sido reclamado por su Ministerio, y que, a última hora, había sido cancelada la orden de partir para el frente del Este. El citado informe, firmado por el general Carlos Asensio, aportaba una visión muy negativa de las operaciones militares en el frente norte de la URSS. Más aún, Asensio, alineado hasta ahora con los generales progermanos (otros se habían mostrado ya como probritánicos), acusaba al mando alemán de falta de consideración hacia los españoles, derivada del deseo de abusar, sin importar sus bajas. Lo más duro para sus superiores venía unas líneas después: Asensio recomendaba la retirada del frente de la División y su reorganización en España, o el relevo inmediato de cuantos divisionarios así lo desearan y en breve plazo del resto del contingente. Es decir, retirada de la División sí o sí. El informe también valoraba que el número de falangistas que se ofrecían voluntarios para combatir en el frente del Este había descendido drásticamente. Había sucedido así a partir del momento en que, a su regreso, los heridos y otro personal relevado habían hecho circular datos y rumores acerca de los muertos, heridos, enfermos y mutilados. El propio Asensio, quien unas semanas después será nombrado ministro del Ejército, no tenía más remedio que reconocer que fuera de las filas falangistas el número de personas dispuestas a alistarse era aún menor. Y esta situación afectaba tanto a los civiles como a los militares, en ambos casos como consecuencia del discurso derrotista de los recién llegados a España:


    



    «Los que regresan a España desarrollan una campaña de propaganda en contra, al hablar de los fríos, de los peligros y del trato y tono de superioridad alemán y todo ello contribuye a que el número de voluntarios de suboficiales y tropa sea pequeño, tanto en el Ejército como en Falange»3.


    El Gobierno de Franco estudió el citado informe y tramitó a Berlín la solicitud de retirada de la división española, la cual, debemos recordar, recibía las órdenes del Oberkommando des Heeres, el Alto Mando del Ejército de Tierra alemán. Pero los alemanes no estaban dispuestos a atender esta petición. Tampoco deseaba su retirada el jefe de la unidad, el general Agustín Muñoz Grandes, el general que con mayor nitidez se había identificado con el ideario falangista y que era ferviente admirador de Hitler. En Berlín no se dieron por aludidos, por lo que la solicitud de repliegue fue cursada tres veces desde la embajada española. Finalmente, el gobierno alemán dio una respuesta, que fue negativa. El rechazo a la petición española se justificaba con excusas que resultaban poco tranquilizadoras para el gobierno de Madrid: la situación en el frente desa-consejaba la retirada y, además, no había en este momento medios de transporte disponibles. Entonces Franco ordenó a su ministro del Ejército que cursara una petición de relevo escalonado de efectivos. Hitler dio una respuesta afirmativa a la petición.


    



    5.5. El capitán Palacios es destinado a la División Azul


    A finales de la primavera de 1942, el capitán Palacios fue destinado, en comisión de servicios, a la División Azul. Al igual que hicieron muchos de sus compañeros de profesión, antes de partir con destino a la URSS, el 7 de julio, otorgó un poder notarial a Tomás Palacios Antón, su padre, para que administrara sus bienes. Unos días después viajó en tren a Alemania. Después realizó la pertinente instrucción en uno de los campamentos del complejo militar de Grafenwöhr, en Baviera, y a continuación se incorporó al frente junto con otros compañeros oficiales, suboficiales y personal de tropa. Llegó al frente del Voljov el 11 de agosto.


    La División estaba integrada entonces por aproximadamente 16.500 hombres. Su composición era la misma que la del resto de divisiones de infantería, no mecanizada, del Heer: Estado Mayor; nueve batallones regimentales, correspondientes a tres regimientos de infantería4, con la numeración del ejército alemán, 262, 263 y 269; el equivalente a otros tres batallones (Grupo de Exploración 2505, Batallón de Zapadores 250 y Batallón de Reserva Móvil 250); Regimiento de Artillería 250; Grupo de Antitanques 250; Grupo de Transmisiones; Sección de Zapadores de Choque; y los servicios de Transporte, Intendencia, Sanidad, Veterinaria, Orden y Policía, y Correos.


    El capitán Palacios fue destinado provisionalmente al mando de la 6ª compañía del segundo batallón del Regimiento 262, y a continuación al de la 5ª. Cuando llegó al frente, las tropas españolas se estaban concentrando para dirigirse más al norte. Iban a abandonar el entorno del río Voljov y la ciudad de Novgorod para cubrir uno de los sectores del asedio a Leningrado, la segunda ciudad de la URSS, que fue capital del imperio zarista y se llamó San Petersburgo6, conocida también como la «Venecia del Norte». La ciudad está situada en el extremo oriental del golfo de Finlandia y es el único puerto de Rusia en el mar Báltico, además del enclave de Kaliningrado. Se extiende por la orilla del río Neva y sobre cuarenta y dos islas e islotes que forman su delta. Lógicamente, esta ciudad constituía el objetivo principal del mando alemán en el frente norte. El asedio germano había comenzado en el otoño de 1941 y duraría 900 días.


    Al sureste, los alemanes habían cortado la vía férrea «Octubre», que era y es el mejor enlace directo entre Leningrado y la capital, Moscú. A continuación habían conseguido aproximarse a la zona del río y la carretera principal, para, de esta forma, impedir el aprovisionamiento por tierra a Leningrado, y convertir en muy peligroso el transporte por el Neva, que nace en el lago Ladoga, al noreste de la ciudad, y desemboca en el Báltico. El ejército finlandés había aprovechado la situación para reconquistar el istmo de Carelia, pero, una vez recuperado el territorio perdido, detuvo su avance. El asedio alemán acabaría provocando en torno a un millón y medio de muertos en la ciudad, de los que un millón eran civiles; fallecieron como consecuencia del hambre, de las enfermedades producidas por la desnutrición y la restricción del combustible a los civiles y de la acción de la artillería y la aviación. Para aprovisionar la ciudad, el mando ruso diseñó una sorprendente obra de ingeniería: una línea de ferrocarril sobre las heladas aguas del Ladoga, que funcionaba durante más de tres meses, gracias a la acción de temperaturas inferiores a 20º bajo cero durante el invierno; uno de los esfuerzos alemanes se centró en bombardear el lago, para romper la capa de hielo, de más de un metro de profundidad, y los convoyes que se dirigían a la ciudad. Además, Leningrado había sido fortificado mediante varias líneas defensivas a base de fortines, carros enterrados y zanjas antitanque. Todos los puentes de la ciudad sobre el Neva estaban preparados para su voladura. A este dispositivo hay que añadir las industrias militares y talleres de reparación de carros de combate, piezas de artillería y vehículos, y un excelente sistema de defensa antiaérea, posiblemente el mejor en la historia militar, y una capacidad artillera, en número y calidad, tanto en tierra como a bordo de la flota soviética del Báltico, que hasta el momento había obligado al mando alemán a desechar la idea del asalto a la ciudad.


    



    5.6. Del Voljov al frente de Leningrado


    La División 250 debía relevar a la División 121, que iba a ser reorganizada, y consolidar la línea de contacto con otras unidades de la Wehrmacht en la zona de Pushkin-Slutz, frente a Pulkowo-Kolpino, dos de las concentraciones industriales que defendían los accesos meridionales de Leningrado. El sector a cubrir se extendía a lo largo de veintitrés kilómetros de terreno llano. Con el puesto de mando establecido en Pokrowskaja, la distribución de las unidades en el frente fue la siguiente: a la izquierda, mirando a Leningrado y en el flanco occidental, el Regimiento 263, con base en Pushkin, en cuyo inmenso palacio y jardines estuvo la residencia veraniega de los zares; en el centro el Regimiento 269, con base en Slutz; y a la derecha el Regimiento 262, con base en Krasnyj Bor, pueblo situado sobre una meseta. El trazado de la línea arrancaba a la izquierda del río Ishora, en una zona con pendiente suave hacia el enemigo, y llegaba hasta el ferrocarril «Octubre», que enlazaba Leningrado con Moscú, a partir del cual seguía el frente por el talud para continuar a lo largo del mismo y formar seguidamente ángulo recto, por un terreno llano y con zonas de monte bajo, que constituían el límite este de la División. Los mandos divisionarios, el general en jefe Agustín Muñoz Grandes y el general Emilio Esteban-Infantes, que había acudido para relevarle, confiaban en que la División participaría en el asalto final a Leningrado, la operación «Luz del Norte».


    En septiembre, mientras las tropas se desplegaban en el nuevo teatro de operaciones, Franco procedió a una importante remodelación del Gobierno. Lo hizo teniendo en cuenta la marcha de la guerra mundial. A finales del año anterior, Estados Unidos había entrado en el conflicto, después del ataque japonés a su ejército en el Pacífico; a Hitler no se le había ocurrido nada mejor que declarar la guerra a Estados Unidos, cuyo papel había sido fundamental para el aprovisionamiento de Inglaterra y, en menor medida, de la URSS. La guerra en el norte de África no marchaba bien para los alemanes, y tampoco en la URSS, ya que no habían alcanzado su objetivo en ninguno de los tres frentes. Atendiendo a esta situación, y también al disgusto que le producían las excesivas ambiciones de su cuñado y la presión falangista en la calle, Franco cesó a Serrano en los cargos de ministro de Asuntos Exteriores y de presidente de la Junta Política del Partido. En el Gobierno le sustituyó por el teniente general Francisco Gómez-Jordana, un derechista autoritario que ya había desempeñado la misma cartera en un gabinete anterior. El «Caudillo» completó la jugada con otros tres movimientos. Primero, realizó varios nombramientos destinados a favorecer una Falange profranquista, y a favor de nadie más. Segundo, sustituyó al embajador en Berlín, un hombre de Serrano y pronazi, por alguien capacitado para cumplir las instrucciones de proceder a un enfriamiento parcial de las relaciones con Alemania. Y tercero, hizo que la embajada en Berlín repitiera a Muñoz Grandes que debía entregar el mando de la División 250 al general Esteban-Infantes y regresar a Madrid. Sin embargo, con la complicidad alemana, Muñoz Grandes siguió haciendo oídos sordos a la orden recibida y obligó a quien tenía el nombramiento de jefe de la misma a permanecer en un papel de segundo jefe.


    A lo largo del mes de octubre, los alemanes acumularon frente a Leningrado más divisiones y artillería de sitio. Oficiales españoles les vieron emplazar cañones de 30,5 mm. El Estado Mayor de la División llegó a manejar planos de Leningrado con objetivos fijados y recibió la visita de Erich von Manstein. Este general acababa de recibir el grado de mariscal por la toma de Sebastopol, fortaleza rendida por el empleo de numerosas piezas de artillería de grueso calibre, y se mostraba orgulloso por el despliegue de artillería en torno a la ciudad del Neva.


    



    5.7. Derrota alemana en Stalingrado


    Pero los preparativos para el asalto final quedaron detenidos. Ante las pésimas noticias recibidas del frente sur, a finales de noviembre Hitler ordenó a Von Manstein que asumiera el mando del Grupo de Ejércitos del Don y desbloqueara al 6º Ejército, embolsado en Stalingrado. Con él se fueron divisiones de carros de combate, de infantería y baterías de artillería. Lo que sigue es un breve resumen de lo sucedido en el frente sur. Para la ofensiva de primavera, Hitler había repetido el error del otoño anterior, atendiendo a prioridades más estrictamente económicas que militares. En el centro debían mantenerse las posiciones alcanzadas, en el norte ocupar Leningrado y dedicar el esfuerzo principal al frente sur, con la intención de capturar los pozos de petróleo situados en la zona del mar Caspio. Los alemanes avanzaron por la península de Crimea y en julio tomaron Sebastopol, la base naval soviética en el mar Negro, y frenaron una contraofensiva del Ejército Rojo en torno a Jarkov. Ahora su avance se dirigió hacia el sureste. Las unidades cruzaron el río Don7 y se dividieron en tres alas. Dos de estas llegaron a las estribaciones de las montañas del Cáucaso a principios de agosto, pero la falta de reservas de gasolina, la barrera natural y el contraataque soviético forzaron el repliegue parcial alemán. Mientras tanto, en el ala izquierda de la ofensiva, el 6º Ejército, mandado por el general Friedrich Paulus, y divisiones Panzer avanzaron por la orilla occidental del Don. La misión de proteger el flanco alemán, de más de 600 kilómetros, para mantener intactas las líneas de comunicación y de abastecimiento y evitar ser rodeados, fue confiada a las tropas de los aliados, el III y IV Ejércitos rumanos, divisiones italianas y húngaras, dotadas de armamento de baja calidad y en general con escasa moral de combate, con la excepción de los rumanos. En total, los alemanes y rumanos sumaban un millón de hombres, que se opusieron al mismo número de tropas del ejército soviético. A finales de agosto, los alemanes llegaron al río Volga8 e iniciaron el avance sobre Stalingrado. Esta ciudad, situada en la orilla occidental del río, era un importante enclave industrial y centro de comunicaciones, y era, además, la ciudad de Stalin. Por este motivo simbólico, y por no haber conseguido apoderarse de Moscú, Hitler ordenó que varias unidades que componían lo mejor de su ejército se emplearan en intentar tomar una ciudad que ofreció una tenaz resistencia y que era un objetivo no principal, en lugar de dejar atrás esa bolsa enemiga y avanzar hacia el Caspio, o de concentrar el esfuerzo en el frente centro. Durante cuatro meses se combatió en el interior de Stalingrado. El Ejército Rojo mantuvo el control de la orilla oriental del río y la posibilidad de abastecer a sus tropas a través del mismo. A los alemanes les resultaba cada vez más difícil mantener la comunicación y el suministro, a causa de la distancia a cubrir desde los centros de aprovisionamiento y de la escasez de carreteras, con los caminos de tierra convertidos en barrizales durante la primavera y el otoño. Mientras tanto, el Ejército Rojo, con muchas más reservas que la Wehrmacht, fue concentrando unidades para una contraofensiva. A finales de noviembre había conseguido romper el flanco defensivo rumano y cercar a más de 200.000 hombres del 6º Ejército, con sus recursos casi agotados, mientras otras unidades alemanas situadas al sur quedaban en situación comprometida, sin enlace con el resto del ejército. A partir de entonces, las tropas alemanas embolsadas solo podían ser abastecidas por el aire.


    En este mes de noviembre, los alemanes acumularon otras malas noticias. El día 8 dio comienzo el desembarco de norteamericanos y británicos en el norte de África, para tomar las colonias francesas y a continuación dirigirse hacia el este, para expulsar del continente al Africa Korps alemán. Los gobiernos de Washington y Londres dirigieron al de Madrid textos en los que se mezclaban promesas de respeto a la soberanía española con veladas amenazas. Ante la proximidad de los frentes de guerra, Franco ordenó la alerta militar, la alerta máxima en Baleares, Canarias y territorios africanos. Los embajadores de Estados Unidos y Gran Bretaña demandaron que España dejase de colaborar con Alemania, en referencia a la venta de minerales, a las facilidades dadas al espionaje alemán y a la presencia de la División 250 en la URSS. Por el momento, Franco ofreció buenas palabras y no atendió estas peticiones, porque tenía dudas sobre el desenlace de la guerra y porque temía la reacción alemana. Por este motivo, los aliados aumentarán la presión sobre Madrid en el transcurso de los meses siguientes. Pero Franco ya tenía en mente la retirada de la División del frente del Este, y también que no podría alcanzar este objetivo sin el consentimiento alemán. Lo que no demoró más fue la sustitución de Muñoz Grandes. El embajador en Berlín logró entrevistarse con Hitler a comienzos de diciembre, y le dijo que Franco necesitaba a Muñoz Grandes en Madrid, que le esperaba un cometido importante y que, además, la esposa del general se encontraba hospitalizada, lo que era cierto. Hitler accedió de mala gana. El día 12 de ese mes, Franco ascendió a Muñoz Grandes a teniente general, categoría que no se corresponde con el mando de una división. Antes de hacer el equipaje, Muñoz Grandes redactó una alocución a los españoles, en la que reclamaba la permanencia de España en la guerra junto a Alemania. Las oficinas de censura se encargaron de que ningún medio de comunicación hiciera referencia a este texto. Franco le preparó a Muñoz Grandes un caluroso recibimiento en la madrileña estación del Norte y le designó jefe de la Casa Militar del Jefe del Estado.


    En diciembre, los esfuerzos realizados por Von Manstein, al mando del Grupo de Ejércitos del Don, para romper el asedio soviético al 6º Ejército desde el exterior resultaron infructuosos. A continuación sus unidades se retiraron, pues había comenzado otro ataque soviético que ponía en peligro a todas las fuerzas alemanas al sur del Don, incluyendo las del Cáucaso. El cerco soviético se estrechó. El 31 de enero de 1943, el comandante en jefe del 6º Ejército se rindió. Había llegado a Stalingrado con 260.000 hombres. Las bajas fueron muy numerosas. Un número bastante inferior al de los muertos en combate consiguió salir del cerco, vía aérea, reservada casi siempre para los heridos y distintas clases de especialistas. Nada menos que 91.000 fueron hechos prisioneros, de los cuales, tras varios años de cautiverio, serían repatriados algo más de 6.000; los datos siguen siendo confusos, pero, al parecer, la mayoría murieron en el camino, a pie, hacia sus prisiones, víctimas del hambre, el frío y las enfermedades que ambos males causan. Stalingrado fue la batalla más larga y sangrienta de la Segunda Guerra Mundial y marcó uno de los puntos de inflexión de la contienda, aunque una batalla posterior, también en el territorio de la URSS, la de Kursk, en julio de 1943, tremendo choque de unidades acorazadas, fue más importante en el plano militar. Pero, aparte del valor simbólico que tuvo, con Hitler y Stalin jugándose su prestigio personal, la de Stalingrado fue la más dura de las batallas de la guerra en Europa y la derrota más severa registrada hasta entonces en la historia militar alemana.


    


    
      
        1 En Ama, n.º 193, segunda quincena de diciembre de 1967, p. 28.

      


      
        2 Carta desde Draa El Aseff, 16 de febrero de 1942. Archivo de la Familia Palacios, cartas en carpetas sin clasificar.

      


      
        3 El informe de Asensio (Archivo General Militar Ávila, DEV, C-2005/14) en José Luis Rodríguez Jiménez: De héroes e indeseables. La División Azul, Espasa Calpe, Madrid, 2007, pp. 197-199.

      


      
        4 La composición de los regimientos y batallones es la siguiente. El batallón 1º: 1ª compañía de fusiles, con cuatro secciones, 2ª compañía de fusiles con cuatro secciones, 3ª de fusiles con cuatro secciones, 4ª de ametralladoras, incluía una sección con 6 morteros pesados de 81 mm. El batallón 2º: 5ª de fusiles con cuatro secciones, 6ª de fusiles con cuatro secciones, 7ª de fusiles con cuatro secciones, 8ª de ametralladoras, incluía una sección con morteros pesados de 81 mm. El batallón 3º: 9ª de fusiles con cuatro secciones, 10ª de fusiles con cuatro secciones, 11ª ciclista, con cuatro secciones, 12ª de ametralladoras, incluía una sección con morteros pesados de 81 mm. Cada regimiento tenía además: 13ª compañía de apoyo artillero, con tres secciones con dos piezas ligeras de 75 mm y una sección con dos piezas pesadas de 150 mm.; 14ª de anticarros, con tres secciones con tres piezas de 37 mm.; 15ª de plana mayor, que incluía las transmisiones y una sección de zapadores de asalto. Los regimientos repetían la misma composición, en cuanto a la numeración y composición de las compañías se refiere.

      


      
        5 También denominado Grupo Ciclista 250.

      


      
        6 La ciudad, fundada en el siglo xviii, se llamó San Petersburgo hasta 1914, Petrogrado durante el 1914-1924 y, a continuación, tras la muerte de Lenin, Leningrado. Tras la caída del régimen comunista ha recuperado su nombre original.

      


      
        7 El río Don discurre por vastas llanuras durante 1.950 kilómetros, desde el interior de Rusia hacia el sur, para desembocar en el Mar de Azov.

      


      
        8 El Volga es el río más largo y caudaloso de Europa, con 3.700 kilómetros. Nace en unas colinas situadas entre San Petersburgo y Moscú y desemboca en el Mar Caspio.

      

    

  


  
    Capítulo 6

  


  
    El infierno de Krasnyj Bor

  


  
    



    6.1. Cartas desde Rusia


    En el sector español la naturaleza, de llanura esteparia, ofrecía a los divisionarios dos ríos, el Ishora, que atraviesa Kolpino, y, a su izquierda, el Sslawjanka, ambos afluentes del Neva, pero ninguno de ellos tuvo la importancia del Voljov. En los mapas de operaciones los ríos no aparecen delante de la línea española, sino que la atraviesan perpendicularmente de norte a sur, al igual que las posiciones rusas. También destaca en el escenario el bosque de Sablino, por detrás de la línea española en Krasnyj Bor. La red de comunicaciones poseía gran importancia: la línea de ferrocarril «Octubre», que enlaza Leningrado con Moscú, y una carretera principal que une, asimismo, ambas ciudades. Estas dos vías de comunicación discurren a un lado y otro de Krasnyj Bor, al tiempo que la línea férrea atraviesa Kolpino para llegar a la ciudad del Neva.


    Regresaba el invierno a un frente estacionario. Pero no disminuían los riesgos. A los alemanes se les agotaban las reservas y el enemigo estaba muy próximo, lo que propiciaba los golpes de mano. De Pushkin a Leningrado la distancia topográfica era tan solo de seis-siete kilómetros (unos veinte a Kolpino), y de Krasnyj Bor a Kolpino inferior a tres kilómetros. Ambos contendientes contemplaban sus movimientos desde los observatorios, pero, también, si la climatología lo permitía, a simple vista. Más fácil resultaba en aquellos lugares de la primera línea donde la distancia entre las trincheras de uno y otro ejército era de ciento y pico metros, y en algunos puntos menos. Los españoles habían heredado un sistema de trincheras, incompleto, de tipo lineal, no organizado en profundidad. Así pues, no existía una segunda línea que ofreciera garantías de contención si el enemigo atravesaba la primera, dado que el planteamiento inicial fue ofensivo. La falta de materiales de construcción (solo madera en abundancia), las condiciones del terreno, fangoso en primavera y verano, durísimo en invierno, y la presencia del enemigo solo permitieron algunas mejoras en el dispositivo: se establecieron puntos fuertes donde concentrar la defensa, a menudo utilizando sacos terreros o simplemente nieve, y cruces de fuegos en las posiciones avanzadas. El mando asignó un grupo de artillería a cada sector regimental, y el cuarto quedó reservado para las operaciones conjuntas.


    Ahora que estaba de nuevo en un frente de guerra, el capitán Palacios escribía poco a la familia. En contadas ocasiones y textos muy breves. Con fecha de 22 de diciembre de 1942 les envió la siguiente felicitación navideña:


    



    «Queridísimos papá y hermanos: Con la felicitación a papá por su santo uno las de Pascuas. Las nuestras serán felices y todos muy contentos en estos días.


    Abrazos a todos, Teo.»


    



    
      [image: Carta desde Rusia, 22 de diciembre de 1942, anverso]
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        Carta desde Rusia, 22 de diciembre de 1942, reverso

      

    


    


    El siguiente texto, del 4 de enero de 1943, es más corto:


    



    «Queridos todos: Pasamos las Pascuas magníficamente, con alegría os recordamos constantemente. Un abrazo, Teo».


    Debió de pensar que siendo fiel a su costumbre conseguiría tranquilizar algo a la familia. El servicio de información del Estado Mayor de la División había prohibido incluir en la correspondencia noticias referidas al estado o situación de las fuerzas propias, o sobre el lugar de estancia del personal, incluso sobre la alimentación y sanidad, por el temor al espionaje. Ni podía ni hubiera pensado nunca en mencionar hechos concretos, pero es que, además, no le gustaba incluir en la correspondencia a la familia nada relacionado con la guerra, ni siquiera las cuestiones de ámbito más general. Además, la información que manejaban los capitanes era cuando menos preocupante para la suerte de sus respectivas compañías, sobre todo en el caso de quienes mandaban las pertenecientes al Regimiento 262. No quiso ni engañarse él ni engañar a la familia con palabras de gloria y futuras victorias.


    Este mes, el mando del L Cuerpo de Ejército aumentó la línea de frente a cubrir por la División 250 en nueve kilómetros, al este de Krasnyj Bor, subsector que enlazaba con las posiciones alemanas en la zona del lago Ladoga. Este alargamiento, hasta treinta y dos kilómetros, y las bajas sufridas este mes por el segundo batallón del Regimiento 269 (449 bajas de un total de 500 hombres), en una operación de refuerzo a los alemanes al sur del Ladoga, dejaron a la División casi sin reservas. Quedó aún más en evidencia la situación de despliegue en línea, sin profundidad. Esto acontecía cuando el mando soviético acababa de ejecutar una acción ofensiva al este de Leningrado y al sur del citado lago, destinada a unir los frentes del Neva y el Voljov. Fue esta la primera fase de una compleja operación destinada a romper el cerco de Leningrado.


    



    6.2. Informes de la ofensiva del Ejército Rojo


    El capitán Palacios ya no volvió a escribir a su padre. Las siguientes cartas que, con su nombre, llegaron a Potes están escritas y firmadas por un tal «Cartucho», que debía de ser su asistente. Los textos incluyen un montón de faltas de ortografía. No resulta difícil de adivinar lo que pensarían su padre y hermanos. El 26 de enero «Cartucho» escribió al padre:


    



    «Señor Don Tomás Palacios: Me alegraré que al recibo de esta se encuentren gozando de un buen estado de salud, su hijo sin novedad por la presente a Dios gracias.


    Esta es para decirles que su hijo se encuentra muy bien y muy grueso, muy contento y con mucha alegría.


    V. no se preocupen por nada, que él está muy bien y no piensa más que tener bien y contentos a los soldados de su compañía con su buen comportamiento para ellos.


    Sin más se despide ustedes este que les desea un bien estar, en compañía de la demás familia, con recuerdos para la señorita Maruja, les envío un afectuoso saludo.


    “Cartucho”.»


    El día 2 de febrero, «Cartucho», fiel cumplidor de la orden recibida, que debía de ser la de escribir con asiduidad a Potes, remitió la siguiente carta:


    



    «Cuatro letras deseándoles un bien estar, como su hijo, bien gracias.


    Desde aquí como siempre sin novedad y con mucha alegría. Su hijo es muy buen esquiador y patina muy bien por la nieve, bien se ve que es de Santander.»


    Da la impresión de que el capitán Palacios estaba preocupado por las noticias que su familia pudiera haber leído sobre la batalla de Stalingrado. El día 4 de febrero «Cartucho» volvió a escribir al padre:


    



    «Señor Don Tomás Palacios me alegraré que al recibo de esta, se encuentren bien como su hijo bien a Dios gracias.


    Aquí como siempre: muy bien, y muy contentos, está muy bien y más contento que nunca.


    Sin más les envío un afectuoso saludo nacional sindicalista.»


    Entre tanto, las noticias que iban llegando al cuartel general de Esteban-Infantes no podían ser peores. Aparte de las referidas a la batalla de Stalingrado, en el frente norte el mando soviético también estaba tomando la iniciativa. Según la información manejada por el mando alemán, el Ejército Rojo ejecutaría la operación principal al sur del lago Ilmen y Staraja Russa, para desde allí intentar envolver el despliegue alemán en dirección norte, hasta el golfo de Finlandia, y varias acciones complementarias tendrían como escenario el entorno de Leningrado. Si el plan soviético tenía éxito, la 250 sería una de las divisiones que quedaría cercada. Cuando los rusos establecieron en Kolpino una base de partida, obviamente para lanzarse sobre la carretera y el ferrocarril Leningrado-Moscú, el Estado Mayor español evaluó dos opciones de ataque enemigo: sobre Sablino, que pondría en peligro el subsector de Krasnyj Bor; o sobre Krasnowardeit, para envolver las líneas españolas por el oeste, poniendo en peligro Pushkin y Pokroskaja. Ante la duda, el general español apenas movió fuerzas de un subsector (zona ocupada por un regimiento) a otro. Simplemente, en previsión de lo que pudiera ocurrir, el general Esteban-Infantes envió una orden particular a los jefes de los Regimientos 262, 263 y 269 y al del Regimiento de Artillería 250: «Mantendrá su sector contra todo ataque, sin perder un metro de trinchera. Hará creer al enemigo que el sector está fuertemente guarnecido»1.


    Pero no era posible engañar al mando soviético. En el momento de transmitir esta orden, el general español sabía que una parte de las posiciones de la División estaban guarnecidas por un número reducido de efectivos. Aún así, tal y como a él se le había ordenado, exigió que «cada soldado cumpla con su deber hasta sus últimos esfuerzos». En los primeros días de febrero, Esteban-Infantes pudo evaluar mejor el plan soviético para la zona asignada a la División 250. Casi con toda seguridad el subsector de Krasnyj Bor, en el flanco derecho de la División, el que lindaba con la 4º División de las Waffen SS, sería atacado por un enemigo muy superior en número y material. A menudo se enviaban patrullas en dirección a las líneas enemigas con el doble objetivo de entrenar a la tropa y de capturar prisioneros, los cuales eran interrogados a continuación para obtener datos sobre qué divisiones y regimientos movía o concentraba el enemigo y sobre sus intenciones. Pues bien, la información así obtenida durante estos días indicaba que, efectivamente, un ataque soviético de gran envergadura era inminente. Pero esto no era un secreto en manos de la segunda sección del Estado Mayor español. Gracias a la escasa distancia entre las líneas de los dos ejércitos, y el hecho de estar establecidas en un terreno donde predomina la llanura, la simple observación visual proporcionaba datos más que suficientes. Desde los observatorios se percibía el aumento de la circulación de trenes y de los convoyes de camiones en la zona de Kolpino, así como la concentración de tropas y piezas de artillería en este mismo enclave y el tendido de líneas telefónicas frente a la zona española de Krasnyj Bor y el Ishora, que no podían tener otros fines que los de enlazar a unidades y transmitir información a las baterías de artillería que estaban siendo instaladas. Precisamente, otro buen indicador de lo que se avecinaba era el trabajo de los topógrafos, cuyas labores de medición fueron seguidas con atención, y el de los artilleros soviéticos, que, a partir del día 5, concentraron el fuego sobre el subsector del 262, y realizaron tiros de corrección, a la espera de recibir la orden de ataque masivo. En la documentación alemana del día 6 correspondiente a las vicisitudes de la Spanische Freiwilligen-División 250 leemos que:


    



    «El enemigo disparaba con morteros y armas de calibre mediano y pesado fuego de hostigamiento con más intensidad que la habitual, hacia la primera línea nuestra, así como hacia la retaguardia. Ayer por la tarde con insistencia en Puschkin y Park Sluzk; hoy por la mañana en Krasnij Bor».


    «Se observa tráfico de vehículos y personas más cuantioso que lo habitual, enfrente del sector de Krasnij Bor; entre otros la llegada de 28 camiones con tropas, desde el norte, a Kolpino ayer por la tarde. Los movimientos continuos de personal indican preparativos de ataque».


    El día 7 continuaron los movimientos del enemigo frente a Krasnyj Bor. Pese a la mala visibilidad, a causa de una tempestad de nieve, era posible observar «tráfico de tropas más de lo habitual, sobre todo en dirección norte». El desplazamiento de tropas y vehículos hacia la primera línea soviética prosiguió el día 8, al igual que el día 9, cuando aumentó el fuego de hostigamiento con morteros, cañones antitanque y misiles de calibre medio y pesado sobre la primera línea y la retaguardia española, fuego al que se respondió. El movimiento de tropas a pie y en camiones y el desplazamiento de otros vehículos era especialmente intenso en la carretera Leningrado-Moscú, sector normalmente tranquilo, lo que venía a indicar la fusión de regimientos en convergencia hacia la primera línea, y lo mismo cabe decir del tráfico ferroviario entre Leningrado y Kolpino, mucho más denso de lo habitual. Para que nada faltase, sobre el subsector defendido por el Regimiento 262 volaron varios aviones soviéticos, para operaciones de bombardeo y de observación: «Las fuerzas aéreas del enemigo sobrevolaron durante toda la mañana de hoy las posiciones del Regimiento 262. A las 9:00 horas se derribó un avión enemigo mediante fuego antiaéreo, a las 10:30 otro mediante un caza propio. Ambos cayeron sobre terreno enemigo»2.


    Para los oficiales y suboficiales conocedores de las medidas que se adoptan antes de un ataque, tuvo que ser contemplada o escuchada con preocupación la voladura de los campos de minas enemigos3, señal inequívoca de que limpiaban el terreno para el avance de su infantería, pues con esta medida desprotegían sus trincheras y alambradas de primera línea. La noche del 9 al 10 llegó la última y amenazadora pista: los rusos habían concentrado en el subsector varias decenas de carros de combate, se escuchaba el ruido de los motores, toda la noche encendidos, pues en caso contrario los motores podrían helarse y después costaba mucho arrancarlos.


    A partir de los informes recibidos, Esteban-Infantes envió al subsector del Regimiento 262 dos compañías de zapadores, bajo el mando del comandante Alfredo Bellod, dos escuadrones del grupo de exploración y dos baterías de artillería, una de 10,5 mm. y otra de 15 mm. En fecha tardía, el día 9, ordenó al jefe del subsector, coronel Manuel Sagrado, que un tercio de las fuerzas, con la mayor parte de la artillería ligera, antitanques y ametralladoras, fuera retirado de la primera línea de frente, calculando que la acción concentrada de numerosas piezas de artillería destruiría todas las máquinas en el transcurso de las primeras horas del ataque. Estas armas deberían emplazarse en la segunda línea, a unos cientos de metros en dirección a la retaguardia, en los puntos fuertes a defender. Lo que pasó por la cabeza de los capitanes, tenientes, alféreces, suboficiales y tropa de las compañías situadas en primera línea no es fácil de imaginar. Uno puede pensar que se esforzaron en las tareas defensivas, porque esa era la orden recibida y porque así se mantenían ocupados. O que esperaban la llegada del momento adecuado para escribir una carta de despedida a la familia, y que, mientras tanto, ocupaban su mente con lo que dirían y lo que callarían. Pero seguramente no disponían de útiles para este fin en la primera línea, y una parte de los soldados no sabían escribir. El general también ordenó al jefe del segundo batallón del Regimiento 269, bastante mermado, que se reforzara con personal presto a regresar a España, con el objeto de utilizarlo en caso necesario, y al jefe del Regimiento 263, teniente coronel Bolumburu, que con la compañía que tenía en reserva y la Plana Mayor regimental, organizara dos compañías de fusileros y una de ametralladoras como reserva de la División. Además solicitó el apoyo de la artillería del ejército del que formaba parte la División, así como de la Luftwaffe. Mientras que el Grupo de Exploración 250 quedó en una segunda línea, a retaguardia de la unión entre los batallones I y II del Regimiento 262, los zapadores fueron a posiciones más avanzadas.


    Los supervivientes de aquella batalla que hemos podido entrevistar siguen sin entender que la Luftwaffe no actuara sobre las fuerzas soviéticas concentradas en Kolpino durante los días 8 y 9 de febrero. El mando del ejército al que pertenecía la División 250 conocía la acumulación de efectivos enemigos en este subsector del frente, por lo que lo lógico hubiera sido emplear la Luftwaffe para causarles los mayores daños posibles. Pero el mando alemán concentró la aviación en otras zonas del frente donde el Ejército Rojo ya efectuaba operaciones que formaban parte también del plan de ruptura del cerco de Leningrado.


    



    6.3. La batalla de Krasnyj Bor


    La batalla tuvo dos fases. La primera, en la que nos centramos, se desarrolló los días 10 y 11 de febrero en torno a la línea de ferrocarril y la carretera Moscú-Leningrado y el pueblo de Krasnyj Bor, con los soviéticos intentando penetrar hasta Sablino. La segunda, que concluyó el 19 de marzo, fue una sucesión de combates en el entorno del río Ishora, con los que el Ejército Rojo pretendió ensanchar la brecha abierta, de acuerdo con lo establecido en el plan general de operaciones para la ruptura del asedio a Leningrado.


    Dos tercios de la División resistieron el empuje de un enemigo mucho más poderoso. El papel estelar en la batalla correspondió a: los batallones I y II del Regimiento 262; el Batallón de Reserva Móvil 250, que era una unidad de depósito avanzada, conocida en la jerga divisionaria como «la Tía Bernarda», e integrada por dos compañías de fusiles y una tercera con secciones de artillería, ingenieros, transmisiones y sanidad; el Grupo de Exploración; el Batallón de Zapadores; y elementos de artillería. Estas fuerzas no estaban motorizadas y disponían de escasos vehículos, lo que más caballos. Puede pensarse, además, que el terreno y los acontecimientos de ese día eran poco propicios para el empleo del Grupo de Exploración o Ciclista. También les correspondió un papel protagonista a los batallones III/262, I/263 y II/269 y a la Compañía de Esquiadores. El mando alemán calculó que estas fuerzas, menos de seis mil hombres, sin apoyo de carros y apenas cobertura aérea, se enfrentaron a 38 batallones, mas de 150 baterías, 80 carros de combate y una gran cantidad de lanzaderas de cohetes, los conocidos como «organillos de Stalin»4, y de morteros.


    La infantería soviética que participó en el ataque sobre el sector español y la zona limítrofe hacia el este estuvo integrada por las Divisiones 72 y 43 y las Divisiones de Tiradores de la Guardia 45 y 63, las cuales fueron apoyadas por dos brigadas de esquiadores, una brigada motorizada reforzada con un batallón, dos regimientos, 31 y 46, de carros de combate, con los modelos KV-1 y T-34, estos últimos de muy buenas prestaciones sobre la nieve y el hielo, gracias al ancho de sus cadenas, y otras unidades de carros no identificadas, un formidable dispositivo, si se compara con los medios españoles. Para comprender el transcurrir de la batalla es necesario insistir en la superioridad soviética en aviación y en artillería, tal vez 150 baterías frente a 5; las soviéticas de mejor calidad y más calibre que las alemanas manejadas por los españoles. La documentación alemana recoge lo siguiente respecto a la artillería soviética concentrada en el entorno de Kolpino: «Se desconoce la formación de la artillería, aunque es de suma importancia, porque aparte de la 4 División de Artillería se tiene constancia del regimiento de artillería de la División de Guardias 12, y los Regimientos 289 y 690 de cañones antitanque. Añadiendo la suma de las habituales baterías Howitzer de infantería, se obtiene la cantidad de más de 150 baterías»5.


    Los elementos a favor de los españoles eran pocos, pero no desdeñables. El primero, que el Ejército Rojo disponía en infantería de mucha más cantidad que de calidad, lo que no podía decirse de su artillería, carros de combate y aviación, material en su mayoría moderno, o muy moderno y superior al alemán, y manejado por personal cualificado, excelentes los artilleros en palabras de los españoles que los tuvieron enfrente. El segundo, que los combates en la zona del Voljov, en el caso del personal no relevado, los golpes de mano y la participación en acciones de socorro a los alemanes habían dotado a las compañías españolas de un elevado grado de combatividad. El tercero, que la mayor parte de la oficialidad española estaba muy motivada y dispuesta a cumplir la orden recibida de mantener las posiciones «contra todo ataque, sin perder ni un metro de trinchera», y que la cumplió, lo que explica el alto número de oficiales muertos y heridos, y que, con estos, lo mismo hizo la mayoría de los suboficiales y la tropa. Esta voluntad de resistir causará cuantiosas bajas al enemigo y hará muy lenta su progresión sobre las líneas españolas. A su vez, esta tenaz resistencia será decisiva para que una parte de la oficialidad soviética se desentienda de las instrucciones del mando y sus unidades no lleguen a envolver a las españolas. El Ejército Rojo seguía afectado por un déficit de mandos preparados, debido al rápido crecimiento numérico de las divisiones, que no pudo ser acompañada de la necesaria formación de los nuevos oficiales, y por las atribuciones en materia militar de los comisarios políticos, casi siempre incompetentes en materia táctica.


    En febrero anochece pronto y las noches son muy largas. Amanece en torno a las 05:30 sobre la llanura de Krasnyj Bor. Ese 10 de febrero había niebla y un gran manto de nieve cubría todo el entorno. Apenas se durmió o no se durmió en la primera línea, pues el personal estuvo empleado en la mejora de las posiciones y, allí donde era posible, en excavar refugios, que servirían o no cuando abriese fuego la artillería enemiga. La temperatura nocturna no había cambiado respecto a los días anteriores: 20 grados centígrados bajo cero. Horas después de haber amanecido subiría a 10-12º bajo cero. Este invierno fue más benigno que el anterior, y, a diferencia de lo sucedido entonces, que ahora era motivo de bromas de los veteranos, la mayoría del personal disponía de prendas de abrigo y, en la primera línea, de camuflaje, blancas, para confundirse con la nieve. Pero decir que, gracias al equipo recibido, se soportaba mejor la dureza del clima no ayuda a comprender la situación del personal de guardia en la madrugada de ese día.


    Desde el amanecer, todo el sector español se encontraba en situación de alarma, a la espera del ataque enemigo. Las unidades de infantería soviética estaban ya posicionadas, con varios batallones en primera línea. El primer movimiento correspondió a sus unidades de carros. Desde los observatorios españoles pudo verse que quince tomaban posiciones frente a las compañías 5ª y 6ª del II/262; al capitán Palacios solo le quedaba esperar que los campos de minas no fueran eliminados por el fuego de la artillería enemiga, pues los antitanques de los que disponía la División no conseguían perforar el blindaje de los carros de nueva fabricación soviética. Unos minutos después, otros cuarenta carros se situaron frente a las posiciones del batallón I/262, veinte a cada lado del talud del ferrocarril. Entonces los Grupos I y III de la Artillería de la División abrieron fuego.


    Hacia las 06:45 horas lo hizo la artillería soviética emplazada en línea en Kolpino. Fue una preparación artillera intensísima, por la potencia de fuego y por la desproporción en medios para la defensa, y acompañada por la acción, sin oposición, de su aviación, que bombardeó y ametralló posiciones. La artillería había sido creada para aumentar el poder destructivo del ejército, pero, desde antes de la Primera Guerra Mundial, las preparaciones artilleras tenían un valor añadido en las batallas. No se trataba tan solo de destruir una parte de las fuerzas enemigas, y de causar pavor en el resto. Ahora que las batallas ya no eran en campo abierto, a la antigua usanza, se pretendía también inutilizar el dispositivo de defensa y las armas automáticas al enemigo, las situadas en primera y segunda línea, las ametralladoras, y también los morteros, para que no diezmaran a la infantería propia cuando esta recibiese la orden de avanzar. La preparación artillera abarcó toda la profundidad de la posición española, alcanzando hasta a los puestos de mando más alejados. Pero su esfuerzo principal se dirigió sobre el norte del talud del ferrocarril, donde estaban las compañías del I/262, sobre las 5ª y 6ª compañías del II/262 y sobre el Batallón de Reserva 250, es decir, sobre la mayor parte de las posiciones avanzadas del subsector de Krasnyj Bor.


    La lluvia de metal candente abrió enormes boquetes en la tierra. El conjunto de galerías subterráneas, bunkers y nidos de ametralladoras, todo el dispositivo defensivo de la primera línea, fue arrasado y convertido en una mezcla caliente de tierra, madera y hierro. Las compañías españolas aquí posicionadas quedaron muy mermadas; posiblemente, en el transcurso de una hora, perdieron hasta un 40% de sus efectivos. El fuego de artillería y aviación también afectó a la segunda línea, en el borde de la pequeña meseta, causando bajas, destrucciones e incendios. La situación aquí empeoró cuando, algo más de una hora después, la artillería soviética elevó el tiro, con dos propósitos: dar paso a su infantería y aniquilar las posiciones de retaguardia españolas, o por lo menos fijar a las unidades, impidiendo así las acciones de refuerzo.


    En efecto, sobre las 07:45 horas, tras el infierno desatado por la artillería de gran calibre, la infantería soviética sobrepasó su segunda línea en dirección a la primera, para ocupar posiciones de asalto. En ese momento, las pocas armas automáticas emplazadas en el talud del ferrocarril abrieron fuego cruzado y causaron numerosas bajas a los asaltantes. Pese a que ahora recibían fuego de mortero y de artillería de mediano calibre, todas las posiciones españolas de la primera línea ofrecieron una tenaz resistencia. Lo hicieron primero con las armas automáticas. Después, cuando el enemigo se echó encima, se combatió cuerpo a cuerpo en las improvisadas trincheras y en los refugios fabricados con nieve, en un derroche de sacrificio y de valentía. El fuego de artillería había destruido las líneas telefónicas, a las que difícilmente podría sustituir la radio, allí donde había estaciones, o la labor de enlaces, por la configuración del terreno, que convertía su trabajo en acción casi suicida, por lo menos en la zona del I/262. En el cuartel general adelantado de Esteban-Infantes, en Federovskoye, se desconocía su situación, al igual que la del Batallón de Reserva Móvil. Pronto se sabría que ambos batallones habían sufrido cuantiosas pérdidas y que algunas compañías habían sido aniquiladas. La resistencia no fue inútil: el enemigo sufrió muchas bajas, lo que desmoralizó a una parte de sus oficiales, que prefirieron demorarse, empleando varias horas para ocupar posiciones aisladas y que habían perdido el escaso valor defensivo que tenían, en lugar de penetrar el máximo posible sobre las líneas españolas y las alemanas del Ladoga.


    Así pues, durante unas horas el combate se desarrolló en núcleos aislados. Una vez machacada la primera línea española situada a la derecha del ferrocarril, y también la correspondiente a la División SS situada más a la derecha, varias unidades de las Divisiones soviéticas 63 y 72, apoyadas por carros, se lanzaron sobre la segunda línea, para a continuación acceder al pueblo de Krasnyj Bor y las defensas sobre el Ishora. El propósito español ahora era mantener la segunda línea. Pero el sistema defensivo era muy débil, si se exceptúa la posición conocida como «El Bastión», situada sobre la carretera Leningrado-Moscú, entre el II/262 y la Reserva Móvil. Después de que las compañías 5ª, 6ª y 7ª del Regimiento 262 sufrieran sucesivos ataques de artillería, aviación e infantería, y perdieran la mayor parte de sus efectivos, los soviéticos penetraron en Krasnyj Bor, por el ala derecha y por la parte delantera de la población. Las defensas anticarro eran insuficientes y si el pueblo se conservó durante varias horas fue gracias a la férrea voluntad de varios oficiales y de quienes estando a sus órdenes arriesgaron su vida con un mismo afán; otros, si tuvieron la oportunidad, se escabulleron en dirección a la retaguardia, preferentemente hacia el bosque de Sablino. El puesto de mando del batallón II/262 quedó destrozado por impactos de artillería, resultando muerto el comandante José Payeras, muy destacado en la defensa, y el de Artillería fue rodeado. En este perdieron la vida el teniente coronel jefe, un capitán, tres tenientes y numerosos soldados. Con enorme esfuerzo y sacrificio, en ocasiones colocando manualmente minas debajo de los carros enemigos y haciendo uso de botellas incendiarias, dada la limitada eficacia de sus medios propios, el personal de antitanques consiguió inutilizar cuatro carros. Pero la mayor parte de los puntos de resistencia fueron siendo eliminados. Las reservas españolas y alemanas enviadas como refuerzos, en su mayoría escuadrones del Grupo Ciclista, eran insuficientes para frenar el avance enemigo.


    El coronel jefe del Regimiento 262, Manuel Sagrado, abandonó su puesto de mando en Krasnyj Bor. Al parecer, le quedaban escasos medios y la estación de radio había sido destruida. Se dirigió a su retaguardia, al bosque de Sablino, donde tenían sus puestos de mando varios regimientos alemanes. Una explicación de este proceder sería que, dado que tanto él como Esteban-Infantes habían solicitado repetidas veces el apoyo alemán, de infantería y aviación, y este apenas había llegado, Sagrado decidió establecer un contacto personal y así presionar para la obtención de ayuda. Estando en Sablino le habría llegado «la orden de permanecer en el lugar y agrupar a todas las fuerzas restantes españolas»6. Sin embargo, en este documento, que es una fuente alemana, no se especifica a qué fuerzas se refiere y sabemos que Sagrado ya no se movió de allí. En cualquier caso, el jefe de la División 250 no consideró esta conducta aceptable: sería cesado en el mando y repatriado a España pocos días después7. Aunque Sagrado se retiró, los españoles todavía se defendieron durante varias horas en Krasnyj Bor, pues la primera batería del Regimiento de Artillería, bajo el mando del comandante Guillermo Reinlein, quien había sido ayudante de campo de Esteban-Infantes, además de ser parientes, permaneció en su posición, prestando apoyo a una batería alemana, hasta después de medio día, cuando fue relevado por fuerzas alemanas que habían acudido en su refuerzo.


    



    6.4. La 5ª del II/262 en las horas previas al combate


    La 5ª compañía del Regimiento 262 tenía establecidas sus posiciones en una zona llana situada por delante de Krasnyj Bor, teniendo a su derecha la línea del ferrocarril y a su izquierda la carretera Leningrado-Moscú. Con sus tres secciones cubría, es un decir, por la escasez de medios, más de un kilómetro de la línea española. El elemento de más valor bajo su responsabilidad era una vía de comunicación, la carretera que conducía de Kolpino a Krasnyj Bor, que, como es obvio, aunque estrecha podía ser utilizada como vía de penetración de los vehículos enemigos. Mirando a Leningrado, las secciones estaban dispuestas de la siguiente forma: la que mandaba el alférez Santandreu a la izquierda, la que mandaba el alférez Céspedes en el centro, y la del alférez Castillo a la derecha, enlazando con las posiciones en el ferrocarril del primer batallón del Regimiento 262; nótese que Palacios no tenía a su mando a ningún teniente, sino a tres alféreces, un indicio de que al frente ruso acudieron bastantes oficiales provisionales, unos porque el Ministerio del Ejército les dio este destino, otros porque lo solicitaron para continuar en el Ejército, al no haber podido realizar el examen de ingreso en las academias de transformación, por el elevado número de inscritos, o no haberlo aprobado.


    Ninguna de las compañías tenía sus efectivos al completo. Aunque la mayor parte de la documentación del citado regimiento se perdió durante la batalla, al ser destruido su puesto de mando, informes españoles y alemanes elaborados con posterioridad a la batalla indican que integraban la 5ª unos 140 hombres. Buena parte del personal se había incorporado hacía poco tiempo al frente, para relevar a quienes iban a ser repatriados. Si bien algunos soldados y suboficiales habían realizado algunas labores de patrulla en los días previos, Krasnyj Bor aportó a quienes no habían combatido en la contienda española su primera vivencia de un campo de batalla. Con experiencia previa o sin ella, quienes allí estuvieron fueron protagonistas de la que es, a día de hoy, la última gran batalla de una fuerza compuesta por españoles, si bien no el último combate del ejército español, que lucharía, años después, en la guerra de Ifni-Sahara y, con menor intensidad y efectivos, en la misión en Irak.


    Vicente Ibarra era el ayudante del comandante José Payeras, el jefe del batallón II/262. El día 8 de febrero le acompañó a inspeccionar las líneas de las compañías a su cargo. Palacios les mostró los trabajos hechos para mejorar la defensa e informó a su comandante que pensaba limpiar un gran trincherón que flanqueaba por su izquierda la posición de su puesto de mando, el cual, construido por los alemanes, permanecía ahora abandonado, por no ser paralelo, sino transversal, con la línea del frente, y que lo utilizaría como baluarte en el caso de que los rusos pusieran los pies en la posición. También le informó de que todas las secciones habían recibido munición, así como de otras medidas, entre estas la de constituir con su plana mayor una reserva para poder acudir con rapidez a los lugares más afectados por el ataque. Añadió una petición, de minas contracarro y granadas de mano. Ibarra recordaría años después que el comandante Payeras le comentó entonces la buena impresión que le había causado Palacios, con el que había coincidido en el frente durante la Guerra Civil, por las disposiciones adoptadas y por «el magnífico espíritu, la confianza y la alegría que había logrado inculcar a sus subordinados»8.


    A lo largo del día 9, Palacios coordinó una serie de obras de fortificación, con madera y nieve, a la desesperada. Las primeras capas de suelo estaban heladas y cavar suponía un gran esfuerzo, una labor titánica con las escasas herramientas de que disponían. Los bunkers subterráneos eran escasos, databan de meses atrás, cuando los construyeron los alemanes, con paredes de tierra y madera, sin estructura metálica ni hormigón armado. Ya se ha dicho que una parte de las armas automáticas habían sido retiradas, para su emplazamiento en posiciones más retrasadas. Ahora Palacios sufrió otra merma. Le llegó la orden de que la sección de cañones contracarro que mandaba el teniente Antonio Molero, y que días antes había sido agregada a su compañía, fuese emplazada en el puesto de mando de la compañía vecina por su derecha.


    Al anochecer, el alférez José del Castillo y el capitán Palacios comentaron el ruido, abundante e inhabitual, en las líneas enemigas. Palacios le informó de que acababa de recibir un comunicado del comandante Payeras, que virtualmente decía así:


    



    «El servicio de información me dice que, en la madrugada del día de mañana, el enemigo efectuará un ataque en el sector defendido por este Batallón, con unos efectivos de una división en primera línea y dos de reserva. Ruégole tome todas las medidas oportunas y me informe por todos los medios de comunicación de que dispone, teléfono, radio, soldadograma, de todas las incidencias del combate. En todo caso espero que su compañía sabrá cumplir con su deber».


    El resto de compañías del batallón debieron de recibir el mismo mensaje. Nadie podía dudar de la inminencia del ataque. Palacios y Castillo habían observado durante la tarde que, frente a su batallón, se concentraban numerosos efectivos de infantería y, asimismo, que una unidad de carros de combate pasaba las trincheras enemigas, para situarse por delante, protegida por alambradas y un cerco de centinelas armados con subfusiles ametralladores. Las minas contracarro habían llegado, pero sin los fulminantes necesarios para que explotaran. Palacios convocó a continuación a sus oficiales, para darles cuenta de las noticias recibidas e impartir instrucciones para las horas siguientes. Les recibió en su búnker, en realidad el de la tercera sección, donde habían sido instalados el teléfono y radio de la compañía, y estuvo varios minutos impartiendo instrucciones ante un mapa con información parcial de la línea del frente.


    El sargento Ángel Salamanca mandaba simultáneamente el pelotón de morteros del 51 y el segundo pelotón de la segunda sección de la compañía. Fue convocado por su alférez, Francisco Céspedes, junto a los otros dos sargentos de la sección, Díaz y Carreras. Céspedes transmitió las órdenes de redoblar el servicio de noche, para evitar filtraciones, de sacar con palas la nieve recién caída de los trincherones y de otros puntos propicios para ser utilizados durante la defensa, y de tener bien acondicionado el puesto del fusil ametrallador y dos puestos en reserva, para cuando recibieran la orden de emplazar el arma allí y tratar de sorprender de nuevo al enemigo. Además, Céspedes le ordenó a Salamanca que municionara a los hombres a su mando, especialmente las armas automáticas, y que, sobre todo, había una orden concreta: la de resistir hasta morir si fuera preciso. Que una vez cumplidas las órdenes podían descansar hasta que el capitán acudiese a inspeccionar las posiciones. En el punto de confluencia entre la segunda y tercera sección, los cabos y soldados limpiaron el trincherón del que Palacios había hablado a Payeras. Cuando estaban acabando llegó Palacios, acompañado del alférez Céspedes. Tras revisar los trabajos, Palacios ordenó a Salamanca presentarse en su puesto media hora después. Cuando acudió le hizo varios comentarios sobre los puntos de defensa e insistió en lo que ya le había dicho Céspedes: que la orden era resistir hasta morir o vencer. También le ordenó un reconocimiento en la primera línea rusa, para valorar sus efectivos y material, y que, caso de ser posible, capturase un prisionero. Salamanca hizo este servicio con dos soldados, llegando hasta las trincheras enemigas. No lograron capturar a ningún soviético. Sí lograron distinguir, en la oscuridad, abundante material y numerosas hogueras encendidas, muchas más que en los días anteriores.


    Palacios recorrió la línea a cubrir por su compañía, cambiando impresiones con los oficiales de las secciones. Como hacían siempre en estos casos los capitanes, Palacios trató de levantar la moral de la tropa. Lo hizo poniendo como ejemplo a los veteranos. Dijo a quienes llevaban pocas semanas en el frente que ahora se les presentaba la ocasión de igualar su heroicidad, que esperaba de ellos el «Valor Domecq», que tenía que salirles de dentro, y sin probar una gota de coñac o de cualquier otra bebida alcohólica, que sí les había llevado otras noches. Ordenó que llevaran al personal rancho en frío para dos días, revisó los depósitos de municiones, ordenó volver a cambiar de emplazamiento las armas automáticas, para que no sufrieran durante la previsible preparación artillera, y por último ordenó que la mitad del personal se acostara.


    



    6.5. La 5ª del II/262 durante la batalla


    El capitán Palacios pasó el resto de la noche en su puesto de mando. Lo había establecido cerca del observatorio situado en la posición guarnecida por la tercera sección, porque esta tenía una importancia singular, por cerrar la carretera que conducía a Krasnyj Bor y, en consecuencia, profundizaba en las líneas propias. Se acostó un rato, para recuperar fuerzas, de cara a lo que se avecinaba. Después volvió a inspeccionar la línea, comprobó que las órdenes se habían cumplido y visitó a los escuchas y centinelas, interesándose por los sonidos que llegaban de las trincheras enemigas. No nevaba. La temperatura, ya se ha dicho, rondaba los 20 grados bajo cero.


    Cuando comenzó el ataque de artillería sobre su posición, poco antes de las siete horas del día 10, el capitán Palacios dispuso a la tropa en refugios, lista para ocupar sus puestos cuando cesase el fuego enemigo. Todas las descripciones hablan de un ruido ensordecedor, de explosiones continuas que cegaban la vista de quienes no tenían la suerte de que su refugio estuviese bajo tierra. Después vendrían quejas, de algunos supervivientes, hacia el mando del regimiento, pero este se había limitado a seguir las órdenes del escalón de mando superior. Hacia las 08:30 horas avanzaron la infantería y los carros soviéticos, desde su izquierda, para lanzarse sobre su posición y la de la 6ª del II/262, y también desde el bosquecillo situado enfrente. Palacios había ordenado no abrir fuego sobre el enemigo hasta que desde su puesto de mando lanzase una bengala, que debía cruzar de izquierda a derecha a lo largo de la posición.


    El ataque fue rechazado y la infantería soviética sufrió numerosas bajas, por ser muy densa su línea de ataque. Palacios animó constantemente a la compañía utilizando frases y gritos patrióticos y otros ingeniosos, tirando de ironía para mantener el espíritu combativo de sus hombres. Por teléfono comunicó a su jefe de batallón lo sucedido hasta entonces. Palacios era consciente de la gravísima situación por la que atravesaban las compañías del I/262. Frente al enemigo no existían ondulaciones o zonas rocosas que pudieran facilitar la defensa, tan solo, de forma espaciada, aparecían bosquecillos de pinos y abetos y restos de casas de madera, casi enteramente derruidas por el fuego cruzado entre ambos ejércitos. La posición que ocupaba su compañía apoyaba su flanco derecho en el terraplén de la vía del ferrocarril, que defendía la 3ª I/262, que mandaba el capitán Manuel Ruiz de Huidobro. Palacios mantuvo la comunicación telefónica con él hasta que las líneas quedaron cortadas y aún después, gracias a un túnel que por debajo de la vía férrea comunicaba a ambas compañías, y además con la vista podía observar una parte del ataque soviético sobre sus compañeros. Si mala era la situación de los hombres mandados por Ruiz de Huidobro, peor tenía que ser la de las compañías situadas más adelante, a la derecha de la línea férrea, sin dispositivos que dieran profundidad a la línea y, por lo tanto, sin la consiguiente seguridad para reorganizar la defensa en caso necesario o para un repliegue ordenado. Aquí las posiciones discurrían a lo largo de una amplia zanja antitanque, que, a pesar de los muros de división y de contención, ofrecía una muy escasa protección. Lo mismo cabía decir del talud del ferrocarril, donde solo había una trinchera excavada en el mismo. Añádase que la fuerza aquí situada era muy escasa, teniendo en cuenta la distancia a cubrir hasta las posiciones alemanas situadas al este. Por todo lo dicho, el propio mando español consideraba este conjunto de posiciones como una línea de vigilancia sobre el enemigo y no como una línea de resistencia. Además, la capacidad defensiva había quedado mermada con la orden de retirar una parte de las armas automáticas a la segunda línea. Así pues, los oficiales de estas compañías debieron pensar que el mando les abandonaba a su suerte. Visto en perspectiva, aquello tuvo poco sentido, posiblemente hubiera sido mejor replegar las compañías hacia posiciones más aptas para la defensa, pero ya se ha dicho que tampoco abundaban. En cualquier caso, el jefe de la División no podía tomar este tipo de decisiones de forma autónoma, sabemos que no consultó esa posibilidad a su superior y, con toda seguridad, la petición no habría sido aceptada.


    La segunda compañía del I/262, la situada en la posición más adelantada del dispositivo español y que enlazaba a su derecha con la División 4 de las Waffen SS (Secciones Armadas de las Secciones de Protección, del Partido Nazi), quedó desconectada del resto de su batallón nada más comenzar el ataque artillero, y la sección de Esquiadores enviada en su refuerzo fue casi aniquilada por la aviación; los restos de ambas unidades se acogieron a la división alemana con la que enlazaban. No les fue mejor a la 1ª y 3ª del I/262, la 1ª mandada por el capitán Enrique Losada y situada a lo largo de la línea del ferrocarril, y la 3ª mandada por el citado capitán Ruiz de Huidobro, situada por detrás. Los efectivos que habían sobrevivido al ataque artillero diezmaron las primeras filas del ataque soviético, pero no pudieron evitar que se les echara encima la infantería, apoyada por carros. Entonces los oficiales solicitaron por radio tiros de artillería sobre sus propias posiciones. Todos los oficiales de estas compañías perecieron durante el combate y sus cadáveres quedaron en campo enemigo. De la muerte de Losada no se sabe nada, por no haberse salvado nadie de los que con él estaban; el médico del batallón, situado en una posición retrasada, diría después que se captó un mensaje suyo por radio en el que decía: «Vienen más hombres que munición tengo en la posición, resistiremos hasta el final»9. De la posición defendida por Ruiz de Huidobro y sus hombres sabemos algo más, pues tuvo tiempo de enviar varios mensajes de radio y algunos soldados de su compañía lograron replegarse. Repetidamente cursó el siguiente mensaje a su jefe de batallón: «El enemigo ataca en grandes masas. Barrera de artillería delante de la posición y sobre el bosquecillo» (este situado a su izquierda). La acción de la artillería desde la retaguardia y el fuego de los defensores de la posición causaron cuantiosas bajas a dos oleadas de infantería soviética. Mientras tanto, el capitán recorrió varias veces sus líneas, para alentar y reorganizar a la tropa, una parte de la cual se retiraba de su sección, tras resultar muerto su teniente, bajo los efectos del miedo a la acción de los lanzallamas y al avance de los carros en su dirección. Una vez arrollada la posición de la primera sección, el enemigo se echó encima por la derecha, y también por la izquierda, desde el bosquecillo. Los ocho metros de altura del terraplén del ferrocarril sobre la llanura permitieron resistir, gracias a la oportunidad que brindaban de abrir fuego preciso sobre la tropa enemiga. El capitán se subió a la trinchera aquí establecida, para contagiar su arrojo a los pocos hombres que le quedaban, y ordenar un nuevo dispositivo para la defensa, hasta que un teniente y un alférez le agarraron y le bajaron al interior de la trinchera. Unos minutos después, un proyectil enemigo le atravesó el cuello, causándole la muerte10, la misma suerte que correrían varios de los que con él estaban. Algunos de los supervivientes de las 1ª y 3ª del I/262 consiguieron replegarse en dirección al puesto de mando de su batallón. Aquí el comandante Rubio ordenó a sus escasos efectivos y a los recién llegados volar las piezas de artillería y morteros y retirarse a toda prisa.


    A las 09:30 horas, el primer batallón del Regimiento 262 había sido aniquilado, y la posición ocupada por el enemigo. En la segunda línea, la misma suerte habían corrido, a la izquierda de Palacios, dos compañías del II/262, la 6ª y la 7ª, y, más a su izquierda, del Batallón de Reserva Móvil solo se mantenía la posición que mandaba el capitán Gerardo Oroquieta, situada a unos cuatro kilómetros de la de Palacios, y los últimos defensores de la posición mejor protegida, «el Bastión». La compañía de Palacios ya estaba siendo atacada por morteros, artillería de mediano calibre e infantería desde el bosquecillo que tenía por delante y a su izquierda. La artillería enemiga había destruido la mayor parte de las fortificaciones y varios de los asentamientos de armas automáticas. Ahora vio que la infantería sobrepasaba la posición española sobre el ferrocarril. No tardaría en tenerla encima. Además, la línea de frente entre la 5ª y la 6ª compañías se quebró. El capitán de esta última compañía, Eduardo de la Iglesia, había muerto y el puñado de hombres que había quedado con vida se replegó hacia «el Bastión». Palacios volvió a comunicar con su comandante. Le dijo que mantenían la posición, que la moral era alta, que precisaban de detonadores para las granadas de mano. Ya no volvería a comunicar vía telefónica con Krasnyj Bor y nunca más vería a su comandante, uno de los mandos que más apreciaba. La artillería rusa no tardó en destruir todas las líneas de comunicaciones del batallón, tanto telefónicas como telegráficas, y el equipo de radio de la compañía también fue destruido, resultando muertos los operadores.


    Uno de los pelotones, integrados normalmente por quince hombres, de la tercera sección lo mandaba el sargento Oliva. Pero ahora, en la práctica, el mando lo ejercía el soldado Juan López Ocaña. Sucedía así porque él era un veterano, su posición estaba situada en un punto avanzado del dispositivo de la compañía y con quien se comunicaba mediante enlace era con el capitán. Varios impactos de artillería habían destruido el búnker que ocupaba el pelotón, inutilizado el fusil ametrallador para su defensa y causado dos bajas. López envió un enlace, para preguntar al capitán si se replegaban. La respuesta fue negativa, había que resistir y no facilitar el avance enemigo. Sin embargo, Palacios no creía que las vidas de sus hombres pudiesen ser sacrificadas sin un motivo justificado. Cuando el enemigo comenzó a infiltrase desde la línea del ferrocarril y, a continuación, también por el flanco izquierdo, Palacios les envió un enlace, para que se replegaran sobre la posición que él ocupaba; se retiraron con los heridos, para los que improvisaron unas camillas, dada la dificultad de andar sobre la nieve.


    Los alféreces, Santandreu y Céspedes, que mandaban la primera y segunda sección de la 5ª compañía habían resultado muertos. Serían las diez de la mañana cuando el alférez Céspedes ordenó a su enlace, el soldado Emilio Menéndez, llevar al capitán un parte para informar que las máquinas de la sección así como los fusiles ametralladores estaban todos deshechos por la artillería enemiga. El capitán Palacios contestó: «Dile al Alférez Céspedes que hay que defender la posición hasta morir. Si se acaban los fusiles y ametralladoras, con lo que sea, hasta con el corazón de cada español, pero que aguante hasta morir». Poco después Céspedes vio pasar por detrás de su línea una patrulla enemiga. Salió a su encuentro con el enlace, el alférez resultó muerto y Menéndez herido de un tiro en la pierna derecha. No obstante, el soldado continuó disparando, hasta que una bomba caída muy cerca le hizo perder el conocimiento; no lo recobraría hasta que dos alemanes lo recogieron y lo llevaron a un bunker, donde a la mañana siguiente serían hechos prisioneros los tres. Al morir los oficiales de la primera y la segunda sección, una parte de los suboficiales, cabos y personal de tropa abandonaron las trincheras, para dirigirse a retaguardia, aunque toda la zona estaba ya infiltrada por patrullas soviéticas. El sargento Salamanca, de la segunda sección, se quedó. El asesinato de varios de sus familiares, en Toledo, durante la Guerra Civil, había hecho de Salamanca un anticomunista visceral, y el agradecimiento por la ayuda alemana recibida entonces le habían empujado a ofrecerse como combatiente a la embajada alemana en Madrid un año antes de que el Tercer Reich invadiera la URSS. Estaba dispuesto a morir matando. Se había quedado solo en la posición asignada a la segunda sección, ya que el resto del personal no caído en combate había escapado de allí, al igual que el de la primera sección. Se acercó hasta el puesto de mando del capitán, para comunicarle lo sucedido y que los soviéticos se echaban encima. Palacios le exigió el cumplimiento de la orden dada, es decir, que regresase a su posición. Así lo hizo y con unas granadas de mano desalojó a unos soldados enemigos que la habían ocupado. Después utilizó otras granadas para destruir los víveres almacenados en un rincón. Vio entonces como su capitán le hacía gestos con la mano para que regresase ahora donde él estaba. Palacios debió de pensar que no podía pedírsele más, y refuerzos no podía enviarle. Cuando lo tuvo a su lado, Palacios le ordenó defender el trincherón que les flanqueaba por la izquierda, y que había quedado completamente al descubierto, que lo hiciese con los diez hombres de la plana mayor y cuatro soldados supervivientes de las secciones aniquiladas. A continuación, el capitán envió un enlace al comandante Payeras con el siguiente parte: «Un fuerte contingente enemigo ha penetrado por el flanco izquierdo y me efectúa un cerco a larga distancia, fuera del alcance de mis armas, la primera y segunda sección, sin orden mía, se han replegado, continúo defendiendo la posición, con mi plana mayor y la tercera sección, mis bajas son numerosas, la única ametralladora de que dispongo y un fusil ametrallador destruidos por la artillería. ¡Viva siempre España!»11.


    De la compañía quedaban en pie unos treinta hombres. La distribución era la siguiente: el grupo más numeroso, con un fusil ametrallador, defendía el frente, de aproximadamente 500 metros; la plana mayor defendía el flanco izquierdo, con un fusil ametrallador y pistolas ametralladoras; y la retaguardia quedaba cubierta con una serie de puestos que tenían encomendada la misión de hostigar al enemigo que intentaba aproximarse desde larga distancia. Palacios comprendió que estaba a merced del enemigo. Habían evitado durante más de dos horas la penetración por la carretera hacia Krasnyj Bor, pero numerosas tropas habían sobrepasado por los flancos su posición, al igual que varios carros T-34. Todavía podían combatir contra las tropas que les cercaban, pero por poco tiempo. Morirían todos o serían hechos prisioneros, pero ya no influirían sobre el desenlace de la batalla. Ante una situación semejante y una vez cortadas las comunicaciones, otros capitanes trataron de replegarse. Así lo haría, tras una brillante labor defensiva, que impidió durante varias horas el avance del enemigo por la carretera Leningrado-Moscú, el capitán de la tercera compañía de Zapadores, José Luis Aramburu, asentado en «El Bastión». Palacios no lo hizo. ¿Por qué? Antes de las once horas, envió un enlace para dar cuenta al comandante del batallón de la situación desesperada de la defensa y comunicar que, si ordenaba el repliegue, necesitaba que fuese protegida su retirada, por carecer de suficientes armas automáticas y del apoyo de otras fuerzas. El enlace no solamente consiguió llegar a Krasnyj Bor sino también regresar. La orden que trajo de Payeras fue la de resistir, que debía hacerlo con sus propias fuerzas, y que ya no existían armas automáticas de apoyo de otros elementos en la línea.


    Aparte del fuego de fusilería y de morteros que estaban recibiendo de los asaltantes a su reducto, y desde el terraplén del ferrocarril, los hombres de Palacios también sufrían el fuego de carros de combate, aunque estos se estaban dirigiendo ya sobre Krasnyj Bor y el río Ishora. Para terminar con la resistencia, y abrir la carretera que conducía al pueblo, el mando soviético ordenó a varios aviones que realizaran pasadas a baja altura, para combinar su ruido atronador con el efecto de las ametralladoras. Para defenderse, a los españoles les quedaban en uso dos fusiles ametralladores, fusiles y pistolas. El único refuerzo que recibieron fue el de un puñado de soldados alemanes en desbandada desde el otro lado de la vía del ferrocarril y que, al parecer, no tardaron en marcharse para intentar enlazar con su unidad, y la de un piloto alemán, en misión de reconocimiento, que, al observar su situación tan desesperada les apoyó con el fuego de su ametralladora hasta que se vio obligado a retirarse. Abajo quedaron menos de treinta hombres vivos, la mayor parte heridos.


    Hacia las 10:45 horas, una nueva descarga de su artillería y aviación fue aprovechada por las tropas soviéticas para acercarse por la retaguardia española. Emplazaron un grupo de morteros del 81 a menos de cien metros de la menguada fuerza que resistía. El capitán Palacios ordenó al sargento Salamanca que sus hombres les hicieran frente con un fusil ametrallador y dos subfusiles. Cuatro soldados que, uno tras otro, acudieron a hacerse cargo del fusil ametrallador fueron abatidos. Entonces Salamanca se ocupó de darle uso, hasta que una granada destruyó el arma y a él le arrojó a varios metros, herido de metralla en el ojo izquierdo, y con la vista cegada por el fogonazo de la explosión12. Palacios y Castillo le recogieron y le hicieron una cura provisional; no era la primera vez que el capitán se metía a médico, aprovechando los conocimientos que tenía en esta materia. Después, pese a su estado, el capitán ordenó a Salamanca que organizase a los heridos no leves para que se ocupasen de las cintas de munición de los fusiles ametralladores, ya que las máquinas cargadoras habían resultado destruidas, y a los heridos menos graves que continuasen combatiendo. Al capitán le quedaban ahora menos de quince hombres, como se ha dicho algunos heridos, todos agotados. La posición estaba perdida y era una misión imposible tratar de romper la línea y replegarse.


    Es difícil establecer horarios, pues la documentación es contradictoria en esta cuestión, pero debían de ser después de las once horas cuando el fusil ametrallador de la plana mayor quedó inútil. Entonces se continuó la defensa con las pistolas ametralladoras y los fusiles de repetición que seguían funcionando. La escasa munición de las pistolas ametralladoras no tardó en agotarse. Para mantener la combatividad, el capitán Palacios les arengó. A falta de piedras, les gritó: «¡Tirad con bolas de nieve!» Después, con menos sentido del humor, les dio la orden de resistir hasta morir. Esa si era una frase hecha, la que correspondía a ese momento, a no ser que el oficial al mando diera la orden de entregar la posición, ante la imposibilidad de defenderla. La posición en sí no existía, había restos de materiales de fortificación, trozos de trinchera no tapados por el fuego de distintas armas, embudos causados por los proyectiles. Pero el capitán decidió agotar la capacidad de resistencia. Cuando vio que un soldado marchaba hacia él, por la trinchera, con paso vacilante, blandiendo en la mano un machete, le increpó, pues pensó que había buscado consuelo en alguna bebida alcohólica. Se equivocó, el soldado Joaquín Montaña estaba ciego. Se había encargado, con otro soldado, de manejar un mortero del 50, de alcance inferior a 500 metros. A su compañero el fuego de los lanzacohetes le había segado el cuerpo en tres partes. Justo después, un atacante le disparó a Montaña, de lado, a corta distancia, y le vació el ojo izquierdo. Palacios le tomó de un brazo y le puso a resguardo. El último fusil ametrallador dejó de funcionar. Para la pistola ametralladora quedaba un cargador. Tropas enemigas entraron en el trincherón. A continuación fueron hechos prisioneros el capitán Palacios, el alférez Castillo, el sargento Salamanca y nueve soldados, entre estos Victoriano Rodríguez y José Montaña.


    



    6.6. Resultado de la batalla e interpretación


    En Krasnyj Bor se combatió durante varias horas. Acudieron refuerzos, para una recuperación parcial del pueblo y a continuación para intentar conservar al menos una parte de los edificios. Se recurrió incluso a personal del batallón de marcha, a punto de ser repatriado, entre estos al teniente coronel Robles, a quien el general confió la defensa de la zona del subsector más amenazada. Era preciso resistir y hacerlo básicamente con los medios propios. La ayuda alemana tardó bastante en llegar, ya que la Wehrmacht combatía en varias zonas de los frentes de Leningrado y el Voljov.


    Dado que, hasta ese momento, los Regimientos 263 y 269 se habían visto afectados en menor medida por el ataque, hacia las once de la mañana Esteban-Infantes ordenó que dos batallones se trasladasen a Raykolovo, como reserva, en previsión de que el enemigo se desplazara hacia la izquierda de la línea española, a lo largo de la orilla del Ishora, y cruzase el río a la altura de Sansonowka, para envolver al Regimiento 269. Era lógico que sucediese así una vez destruidas las líneas del subsector de Krasnyj Bor y que el flanco derecho divisionario fuera quedando al descubierto: «El Bastión» era un islote defendido por un puñado de zapadores y las posiciones del Batallón de Reserva Móvil habían sido rebasadas. Los batallones del Regimiento 263 tendrían que emplearse ahora a fondo para contener la avalancha que se les venía encima. Dado que la División había agotado las reservas disponibles para intentar taponar las vías de penetración enemigas, el mando del Cuerpo de Ejército dispuso a las 16:00 horas que el sector pasara a depender de la División 212, que entraba en línea, y que en lo sucesivo el Ishora constituyera el límite este de la zona de acción de la División 250.


    Tras los combates de los días 10 y 11, y como parte de la batalla de Krasnyj Bor, hubo una lucha encarnizada por la orilla occidental del río Ishora. Mientras en el subsector que ocupó el Regimiento 262 entraban en línea tres divisiones alemanas, reforzadas por carros y artillería de su correspondiente ejército, la línea del Ishora fue mantenida por la División 250. Posiblemente la resistencia ofrecida no era esperada por el enemigo. El mando del Ejército Rojo conocía el alto grado de combatividad de las divisiones alemanas. También que en el frente de Stalingrado las divisiones húngaras y rumanas se habían venido abajo con rapidez. Por este motivo, cabe suponer que el cálculo soviético fue que sucedería lo mismo con la división española. Pero, en líneas generales, no fue así. Las compañías resistieron el ataque, causaron varios miles de bajas a la infantería soviética, hasta el punto de diezmar las primeras oleadas de asalto, y después frenaron su progresión al presentar combate hasta que se agotaron las municiones o ser superados en número en los combates en el interior de trincheras mal preparadas para resistir un ataque de semejante envergadura. Obviamente, la división española sufrió bajas importantes. De los 5.000 muertos de la División, al menos 1.125 cayeron el 10 de febrero de 1943. Casi toda la oficialidad siguió las órdenes recibidas, con el resultado de 46 jefes y oficiales muertos, 5 desaparecidos y 56 heridos. Y los suboficiales, con 130 muertos, y la tropa: 949 muertos. El total de bajas de ese día, sumados muertos, desaparecidos y heridos fue de 2.25213.


    El Estado Mayor español desconocía entonces que el ataque iniciado desde Kolpino, que formaba parte de un plan más amplio del Ejército Rojo, perseguía avanzar en dirección a las posiciones comprendidas entre Krasnyj Bor y el delta del río Tosno, teniendo como eje del ataque el ferrocarril «Octubre», para así cortar las comunicaciones alemanas a retaguardia y obligar a las unidades de la Wehrmacht a retirarse del nudo de comunicaciones de Mga y Altos de Siniavino. Así quedaría restablecida la comunicación por ferrocarril y carretera entre Leningrado y una parte del país, hacia el sureste, preludio de una ofensiva de mayor alcance. Entonces, en febrero de 1943, las divisiones soviéticas no alcanzaron este objetivo. La reacción de la Wehrmacht les impidió alcanzar ningún objetivo táctico ni estratégico importante. Pero las ofensivas soviéticas continuarían en los meses siguientes, con un reguero de bajas para los contendientes.


    



    
      
        1 AGMA, DEV, C-2016-6.

      


      
        2 La documentación alemana correspondiente a la Spanische Freiwilligen-Division 250, en «War Diaries containing daily entries on the operations of the division in the Novgorod-Lake Ilmen area», Records of German Field Commands Divisions, The National Archives, National Archives and Records Service, Washington, RG-242, T-315, Roll 1726, frames 428-433.

      


      
        3 Una parte de las minas eran retiradas por zapadores, otras eliminadas utilizando explosivos, muchas explotaban por simpatía.

      


      
        4 Tipo de artillería basada en dieciséis o más tubos lanzacohetes de 130 mm. No destacaba por su precisión, pero disparaban con gran rapidez, y eran cambiados constantemente de asentamiento, para no ser localizados, ya que iban instalados sobre camiones. En su trayectoria ululaban, añadiendo al daño que pudieran causar, un efecto psicológico.

      


      
        5 Records of German Field Commands Divisions, The National Archives, National Archives and Records Service, Washington, RG-242, T-315, Roll 1726, frame 433.

      


      
        6 Records of German Field Commands Divisions, The National Archives, National Archives and Records Service, Washington, RG-242, T-315, Roll 1726, frame 437. Un contenido muy similar aparece en «Parte de guerra correspondiente a los combates sostenidos el día 10 de febrero de 1943 en el sector del Regimiento de Granaderos 262», documento redactado por el Estado Mayor de la División, AGMA, División Española de Voluntarios, C-2016/15, hoja 6.

      


      
        7 El coronel Sagrado había regresado de permiso en España en la segunda mitad de enero de 1943. El día 20 de febrero fue repatriado a España; en unos documentos se dice que causó baja en la División 250 por orden de su general en jefe, en otros que por orden del ministro del Ejército. El mando del Regimiento 262 lo asumió el teniente coronel Ramón Robles Pazos, primero de forma provisional y de forma definitiva el 10 de marzo. Archivo del Cuartel General (Madrid) 5-14, y AGMA, DEV, C-4983/2.

      


      
        8 Si no se indica otra fuente, la información que utilizamos para describir las vicisitudes de la 5ª II/262 procede de «Expediente de juicio contradictorio para la concesión, si procede, de la Cruz Laureada de San Fernando, por la actuación en el combate del día 10 de febrero de 1943 en el frente ruso y durante el cautiverio en los campos de concentración soviéticos, al capitán (hoy Teniente Coronel) de Infantería, Don Teodoro Palacios Cueto», Archivo de la Familia Palacios.

      


      
        9 AGMA, DEV, C-4770/10.

      


      
        10 AGMA, DEV, C-4979/29, y Cuartel General (Madrid) R-311.

      


      
        11 «Relación jurada que, de sus hechos, presenta el Capitán de Infantería Teodoro Palacios Cueto, desde el 10 de febrero de 1943 al 26 de marzo de 1954», Potes 6 de junio de 1954, p. 2.

      


      
        12 La metralla no le sería extraída hasta el 20 de agosto de 1954, en el Hospital Gómez Ulla de Madrid, tras pasar once años de cautiverio en la URSS.

      


      
        13 «Parte de guerra correspondiente a los combates sostenidos el día 10 de febrero de 1943 en el sector del Regimiento de Granaderos 262», AGMA, División Española de Voluntarios, C-2016/15, hojas 9-10. De este listado faltan los heridos que fallecieron días después en los diferentes hospitales.
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    primeros años de cautiverio en la urss

  


  
    



    7.1. Prisionero en Leningrado. El servicio de propaganda soviético


    Hacia el medio día del 10 de febrero, el puñado de hombres de la 5ª II/262 que había sobrevivido al combate fue conducido hacia la retaguardia enemiga. Por primera vez avanzaban hacia Kolpino. En el camino pudieron ver un gran número de cadáveres de enemigos, en algunos puntos varios cientos, ya recogidos y amontonados, para ser quemados casi con toda seguridad, al igual que habían hecho los alemanes en el entorno de Stalingrado y en otros lugares. Con el ojo sano Montaña fue captando imágenes que reproduce para nosotros. Entre los oficiales soviéticos había una mujer, hecho que le causó una enorme sorpresa. Llegaron a Kolpino, unos dos kilómetros andando, temerosos, claro. Él se movía con dificultad, cuando se salía de la fila o se trastabillaba le ayudaban a reincorporarse. Les hicieron fotografías, que luego utilizaría el servicio de propaganda soviético, para animar al personal de la División 250 a desertar. Les juntaron con otros prisioneros españoles, de otras compañías, no los conocía. Los soviéticos no mataron a ninguno, quienes les habían capturado les protegieron de otras tropas que desde la retaguardia se dirigían al frente y que se acercaron para agredirles. Siguieron andando por un camino subterráneo que llevaba desde la zona industrial a las afueras de Leningrado1. Una vez aquí, los heridos fueron conducidos a un hospital de campaña, los demás a uno de los cuarteles de la ciudad, para ser interrogados y después enviados a un campo de prisioneros.


    El capitán Palacios fue interrogado antes de llegar a Leningrado2. Junto con el alférez Castillo fue conducido a un puesto de mando situado en el entorno de Kolpino. En el momento de separarse del resto de sus hombres les dijo: «Hoy habéis luchado como unos valientes, en lo sucesivo espero de vosotros sepáis seguir cumpliendo con vuestro deber». Oficiales del Ejército Rojo le preguntaron datos sobre la División 250: emplazamiento de la artillería, puestos de intendencia y municionamiento, puestos de mando de la división y regimientos, lo habitual. Palacios les dijo que no podía responder a esas preguntas. Al ser interrogado sobre la moral de las tropas afirmó que era muy alta, que las posiciones perdidas no eran más que una línea de vigilancia, y que la línea de resistencia se encontraba en la zona del Ishora. A continuación fue conducido a Kolpino, despojado de su uniforme y llevado a declarar ante un general, al que acompañaban varios oficiales y un intérprete. Se negó a decir su nombre hasta que le devolvieran su uniforme. Ante varias preguntas y amenazas no cedió. Entonces le devolvieron el uniforme y le presentaron un plano de la zona de despliegue de la División 250. Fue requerido para señalar diversos emplazamientos, en especial los de la línea del Ishora. Respondió que no sabía leer el plano. El general soviético le dijo que sería bueno para él y para sus hombres, para todos los españoles, que colaborase con el servicio de propaganda soviético, es decir, que se dirigiese a sus compañeros a través de los altavoces desplegados en la línea del frente, invitándoles a la rendición. Palacios se indignó, dijo sentirse insultado. El general soviético añadió que el general de la División 250 estaría también prisionero al día siguiente. Palacios no cedió. Un interrogatorio semejante debieron de sufrir los tenientes Miguel Altura Martínez, Antonio Molero y el alférez José del Castillo. Los cuatro fueron encerrados en una misma celda de las dependencias militares, que no tenía una altura superior a un metro y medio. Palacios ya conocía de antes a los otros tres oficiales, ya que Castillo era alférez de una de las secciones de su compañía y los otros dos habían servido a sus órdenes en un tabor de Regulares durante la Guerra Civil. Allí estuvieron dos días, sin mantas. Estaban convencidos de que serían ejecutados. En ese momento desconocían los crímenes cometidos por los alemanes en el territorio soviético. Pero sabían que formaban parte de un ejército invasor, que este ejército bombardeaba ciudades, que Leningrado y su entorno industrial habían sido atacados con todo tipo de armamento, habían vivido la Guerra Civil española, en fin, lo más probable es que no se hicieran ninguna ilusión sobre el respeto a los prisioneros por parte soviética. La tercera noche un pelotón de soldados fue a buscar a Palacios. El capitán se despidió de sus compañeros con las siguientes palabras, que, por ser pocas y pronunciadas en un momento muy especial, tanto él como sus compañeros recordarían bien años después: «Hasta el Valle de Josafat, cuando resuciten los muertos».


    Los soldados llevaron a Palacios a otro puesto de mando, a la presencia de un general distinto al que vio el primer día de cautiverio. Los modos habían cambiado, aunque el propósito fuera el mismo. El general le recibió de pie, se mostró cortés y le dijo que soldados del Ejército Rojo habían dado sepultura a los españoles en las mismas posiciones donde habían caído. Le ofreció té, que Palacios no aceptó, no por descortesía, sino porque sus compañeros llevaban tres días sin recibir otra cosa que agua. El general le respondió dando la orden de que les enviaran té. Entonces Palacios cogió el vaso. Unos días después fueron trasladados a Leningrado, donde permanecía el grupo de cautivos españoles. Se repitieron los interrogatorios, y fue de nuevo invitado a dirigirse a las tropas de la División 250, no con un mensaje explícito para que se rindieran, sino con unas palabras dirigidas a la familia, para que supieran que estaba vivo, pero prisionero, que era el contenido que interesaba al mando soviético. No aceptó. Otros sí lo hicieron.


    Nunca antes el Ejército Rojo había capturado a un grupo numeroso de españoles, más de 300, situación que no volvería a repetirse. Al igual que ya estaba haciendo con prisioneros de otras nacionalidades, alemanes, austriacos, italianos, rumanos y húngaros, el servicio de propaganda soviético confiaba en sacar rendimiento a los prisioneros, al igual que lo obtenía de los desertores. Palacios no tardó en enterase de esta circunstancia. A su regreso del citado interrogatorio, el teniente Francisco Rosaleny, a quien acababa de conocer, le dijo que el teniente Honorio Martín Batuecas y el alférez José Navarro se habían dirigido por radio a la División 250, dando sus nombres y graduación, y con el siguiente mensaje: «Vendidos y abandonados por nuestros jefes, hemos sido hechos prisioneros. ¡Pasaros!»3. Además, los soldados estaban siendo interrogados en una sala contigua sobre religión, ideas políticas y motivo de su alistamiento en la División. Por miedo, la mayoría respondían que no profesaban ninguna religión, que habían militado en partidos izquierdistas y que se habían enrolado por motivos económicos, lo que era cierto en algunos casos. El capitán Palacios y otros oficiales pidieron testificar, para dar ejemplo a la tropa. Afirmaron ser de religión católica y miembros de FET y de las JONS, y varios de los soldados que declararon después siguieron su ejemplo. Esta forma de actuar sería una constante en Palacios durante todo el tiempo que duró el cautiverio. Le ocasionó numerosos problemas con las autoridades soviéticas, con prisioneros de otras nacionalidades y con algunos españoles, tanto oficiales como soldados.


    En marzo los españoles fueron trasladados. Su destino era el campo de prisioneros de guerra número 158, el de Makarino, que había sido construido a las afueras de la ciudad de Cherepovets, un hermoso puerto fluvial situado a unos trescientos kilómetros al sureste de Leningrado. Aquí estaban siendo concentrados los prisioneros procedentes del frente norte. En Makarino tuvieron como compañeros de cautiverio a más de mil alemanes, un número inferior de finlandeses y presos de otras nacionalidades, incluidos unos cincuenta desertores de la División 250. La propaganda soviética era muy activa. Tenía dos fines, uno a corto y otro a largo plazo. Lo primero era el control de los presos, provocando divisiones entre estos, para así disminuir las posibilidades de una acción de resistencia. En segundo lugar, la labor de captación tenía como objetivo utilizar a quienes entraban a formar parte de los denominados «grupos antifascistas», si demostraban una continuada y total fidelidad al ideario comunista, como infiltrados en la retaguardia enemiga, si la guerra se prolongaba, o como agentes comunistas en sus respectivos países. Pero no de forma inmediata. Por desconfianza, algo lógico. Prueba de ello es que los desertores de la División Española de Voluntarios estaban en campos de prisioneros y que casi todos permanecerían cautivos el mismo tiempo que el resto de españoles, ni un día menos; en general recibieron un mejor trato, pero las condiciones de vida fueron muy parecidas.


    



    7.2. El Gulag soviético y los prisioneros de guerra


    Más de quince millones de ciudadanos de la URSS sufrieron cautiverio en campos de concentración tras ser acusados de forma individual o colectiva de delitos «políticos y económicos». Este sistema penitenciario se basaba en el agrupamiento de los presos en lugares alejados de las grandes ciudades, en barracones rodeados de alambradas y torres de vigilancia, y en su obligación de trabajar para el Estado soviético. Era el «Gulag», el «archipiélago Gulag» en palabras de uno de los intelectuales perseguidos. Esa palabra es la abreviatura en ruso de las siglas correspondientes a la Dirección General de Campos de Trabajo (Glávnoye Upravleniye Ispravitel´no-trudovíj Lagueréi). El «Gulag» estuvo inicialmente a cargo de la «cheka, de che y ka», las iniciales del Comité de la policía secreta de la Rusia soviética, organismo creado en tiempos de Lenin para regular el funcionamiento de las cárceles y campos de concentración, básicamente centros de trabajos forzados para el castigo y el adoctrinamiento de «los enemigos de la revolución». Ese Comité fue unos años después sustituido por la OGPU y, a continuación, por el Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del (NKVD), el Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores, que fue la principal organización de seguridad soviética, dirigida entre 1938 y 1953 por Lavrenti Beria.


    No es posible establecer la cifra exacta de personas víctimas de la represión leninista y stalinista. No se contabilizaron las familias campesinas expropiadas y enviadas a campos de trabajos, como los situados junto al canal del mar Blanco o en las minas de oro de Magadán, en los años veinte y treinta, y tampoco los deportados en vagones de ganado a las regiones de los territorios del norte y de Siberia, para que murieran durante el viaje o a su llegada, y tampoco hubo interés en identificar por su nombre a los «enemigos de clase» que, hasta alcanzar los ¿diez o doce millones de personas?, fueron fusiladas sin más trámites. Los últimos estudios realizados concluyen que la cifra de víctimas alcanzó los 14,5 millones, sumados los que fallecieron prematuramente y los que lo hicieron en los campos de trabajo. A esta cifra hay que añadir varios millones más de personas que fueron ejecutadas o condenadas a morir por hambre y enfermedad en la década de 1940. Por orden de Stalin, conforme el territorio soviético era liberado, unidades del NKVD actuaron contra ciudadanos soviéticos que, por circunstancias ajenas a su voluntad, habían vivido bajo dominio alemán o, simplemente, entrado en contacto con condiciones de vida que no eran las de la URSS: población civil de territorios ocupados, prisioneros civiles y militares conducidos en calidad de mano de obra esclava a Alemania y Austria, y otros prisioneros de guerra. Todos fueron considerados sospechosos de traición, por supuesta colaboración con el enemigo, o de contaminación de ideas subversivas. El castigo fue la deportación, a menudo de toda la población de pueblos y ciudades, y el envío a campos de concentración de nueva construcción en la retaguardia, en el caso de los militares: más de medio millón ya en 1943. Cuando terminó la guerra, los aliados occidentales favorecieron el regreso de 2,7 millones de soldados y oficiales rusos, de los que la mayoría fueron condenados a muerte, al exilio en Siberia o a penas de cinco, diez y veinticinco años de internamiento en campos de concentración y «reeducación», por el delito inventado de haberse dejado capturar por el enemigo, equivalente a traición. Así pues, la antigua población de los campos de concentración, que había ido mermando, fue repuesta e incrementada al final de la guerra. Cualquier adjetivo aplicado al sistema totalitario de Stalin resultaría poco descriptivo. Es preferible utilizar los hechos. Solo dos, como ejemplo, aparte de los ya citados. El primero, la esposa de Molotov, su ministro de Exteriores, fue declarada culpable del delito de traición y enviada a un campo de concentración, por ser de origen judío y haber sido muy amiga de la esposa de Stalin, Nadezhda, y la última persona con quien ella había hablado antes de suicidarse. El segundo, en los años cuarenta, muchos presos políticos que ya habían cumplido su condena fueron obligados a permanecer para siempre en los distritos del norte del país.


    Por lo que se refiere al trato dado por los alemanes a los soviéticos, debe tenerse en cuenta que, a diferencia de lo ocurrido en el frente occidental, donde los alemanes respetaron el tercer tratado de la Convención de Ginebra (1929) para prisioneros de guerra, Hitler, la cúpula dirigente del Partido Nazi y el alto mando de la Wehrmacht habían concebido la campaña del Este como una guerra de exterminio, de limpieza racial. De esta «limpieza» se encargaron el Servicio de Seguridad, dependiente de la Oficina Central de Seguridad del Reich, y las Waffen SS, una nueva sección, armada, de las Escuadras de Seguridad del Partido Nazi, que fueron desplegando en el territorio ocupado unidades móviles de exterminio, las Einsatzgruppe, con la colaboración, o participación en el genocidio, de unidades de la Wehrmacht, de acuerdo con las órdenes dictadas por los altos mandos del Ejército del Este. El trato dado por los soviéticos a los prisioneros hechos a los alemanes y a los aliados de estos fue distinto. Unos días después del ataque de Alemania y sus aliados, las autoridades del Kremlin habían propuesto ante la Cruz Roja internacional que todos los contendientes respetasen las normas de la Convención de Ginebra. Al negarse Alemania, en contra del parecer de Italia y Eslovaquia, la URSS dijo no quedar sujeta al tratado. Sin que mediase orden en este sentido, soldados y oficiales alemanes, así como italianos y rumanos, fueron abatidos inmediatamente después de su captura durante los primeros meses de la guerra, y en no pocas ocasiones torturados antes de la ejecución. Un número mayor falleció de hambre y enfermedades durante las largas jornadas, a pie, hasta los campos de prisioneros, situados a una distancia prudencial de la línea de frente, por seguridad militar, o fueron ejecutados durante el camino si no eran capaces de avanzar. Una vez en los campos, la mayor parte murió de distrofia, dada la escasa ración alimenticia asignada para este tipo de prisioneros. No obstante, el gobierno emitió normas prohibiendo el asesinato o humillación de los prisioneros, las cuales tardaron en ser respetadas.


    Las previsiones de prisioneros alemanes fueron rápidamente sobrepasadas en cuanto la guerra en el frente del Este cambió de signo. Esto sucedió a partir de las batallas del frente del Don y del desenlace de la batalla de Stalingrado, y una vez que, meses después, comenzó la contraofensiva del Ejército Rojo frente a la Wehrmacht y los ejércitos aliados del Tercer Reich. No había nada preparado para atender a las situaciones creadas con la concentración de tal número de seres humanos que, de acuerdo con las leyes de la guerra, deberían ser repatriados cuando se firmasen los pertinentes tratados de paz. Pese a la existencia de grandes masas combatientes, a estas alturas de la guerra ningún ejército había hecho previsiones en este sentido, ni de instalaciones ni de abastecimiento, excepto el gobierno de Berlín, que había planificado ya su exterminio o empleo como mano de obra esclava. En el entorno de Stalingrado, miles de prisioneros fueron acribillados, en particular los oficiales, y pocos de entre los heridos recibieron asistencia médica. Aún así, decenas de miles de militares capturados fueron llegando a los campos de prisioneros políticos, no siempre a recintos separados. Estos presos quedaron bajo la responsabilidad de la Dirección General de Prisioneros de Guerra e Internados, organismo dependiente del NKVD, y este del Ministerio del Interior de la URSS, el MVD. Mientras se construían nuevos campos de prisioneros, fueron utilizados para albergarlos cuarteles de las fuerzas soviéticas de reserva, en todos los casos en situaciones de hacinamiento. El hambre, que también afectaba a la población civil, y las epidemias de tifus causaron numerosas víctimas. A lo largo de 1943, de forma precipitada, se prepararon otro tipo de campos para prisioneros, que eran de concentración y de trabajo, en Asia Central, Siberia y los Urales, al este de la línea que delimitaba los frentes de guerra; y así se siguió haciendo en el transcurso de los dos años siguientes. Los campos eran designados por el nombre del distrito donde estaban situados y un número, por orden de construcción. Beria había propuesto la utilización de los prisioneros como mano de obra esclava.


    El número de prisioneros españoles fue muy bajo si lo comparamos con el de otras nacionalidades. Aunque las cifras siguen siendo discutidas, los prisioneros alemanes y austriacos alcanzaron la cifra de tres millones, de los que existe registro en los campos para 2,5 millones, de los que serían repatriados cerca de 2,2 millones. Los húngaros fichados fueron más de medio millón, los rumanos casi 200.000, los eslovacos 70.000, los polacos 60.000, los italianos unos 50.000, los franceses y yugoslavos más de 20.000, y también hubo más prisioneros holandeses, finlandeses, belgas, luxemburgueses y daneses que españoles. Para hacer un cálculo aproximado de los prisioneros españoles utilizamos varias fuentes. Sabemos que en 1954 fueron repatriados 246 hombres de la División Española de Voluntarios, Legión Española de Voluntarios, Escuadrilla de Caza y combatientes clandestinos en la Wehrmacht y Waffen SS4. A estos 246 efectivos militares o militarizados hay que sumar los miembros de la División, casi todos desertores, que decidieron permanecer en la URSS, que suman 515, los muertos en los campos en el transcurso de los catorce años en que hubo personal de la DEV en el «Gulag», que son por lo menos 115 según las declaraciones efectuadas por los prisioneros, tras su repatriación, a personal del servicio de información del Ministerio del Ejército6. Tendríamos así un contingente de 411 hombres, a los que deberíamos añadir los que murieron o fueron ejecutados nada más ser apresados sin que quedaran testigos españoles de los hechos, situación que pudo afectar sobre todo a quienes vestían el uniforme de las SS, y los que, combatientes clandestinos capturados en el centro de Europa o los Balcanes, tuvieron que recorrer un largo camino hasta los campos soviéticos. Debe tenerse en cuenta además que elaborar un listado de prisioneros es una tarea complicada. Baste señalar que en el trabajo del profesor ruso Elpatevskiy sobre este tema, resultado de la consulta de la bibliografía existente y de los archivos soviéticos, se reconoce la dificultad de distinguir, cuando se accede a los archivos de los organismos de seguridad, entre prisioneros de guerra e internados (pilotos, marinos, cierto número de «niños de la guerra»); este autor apunta que la cifra total de prisioneros de guerra españoles fue 408, y que en marzo de 1952, dos años antes de la repatriación, la Dirección Central de Prisioneros tenía contabilizados a 3057. En conclusión, los españoles capturados en acción de guerra habrían sumado unos pocos centenares, casi con seguridad un número inferior a 600.


    



    7.3. Retirada del frente de la División Española de Voluntarios


    En 1943, la guerra mundial evolucionaba de forma negativa para Alemania en todos los frentes. En el norte de África, los alemanes, replegados a Túnez, fueron derrotados en mayo. En la URSS, en junio, fracasaron las operaciones para intentar recuperar la iniciativa. El mes siguiente las fuerzas de Estados Unidos y Gran Bretaña desembarcaron en Sicilia. En agosto el Gran Consejo Fascista, en connivencia con el rey de Italia, depuso a Mussolini y procedió a su encarcelación. ¿Qué pasó entonces por la cabeza de Franco? En septiembre, el nuevo gobierno de Italia firmó el armisticio con los aliados y pasó a combatir a su lado. El servicio de propaganda soviético lanzó sobre las líneas españolas panfletos en los que se invitaba a la tropa a rendirse: «¡Italia ha capitulado! ¡Salvaros!». Presionada por Washington y Londres, que decían todavía entonces que la URSS era su aliada, y deseosa de salir cuanto antes del atolladero en que se encontraba, la diplomacia española volvió a solicitar en Berlín la retirada del frente de la División 250. Pero no era tan sencillo. Franco ni quería ni podía romper con Hitler, por lo menos mientras Francia permaneciese ocupada por la Wehrmacht. Franco también valoraba la repercusión en España de una ruptura apresurada con el Tercer Reich. Los monárquicos habían comenzado a hacer campaña para el restablecimiento de la monarquía en la persona de Juan de Borbón, a quien su padre, el exrey Alfonso XIII, había cedido poco antes sus supuestos «derechos» a la corona de España. Ahora que la guerra cambiaba de signo, Franco percibía que al menos una parte de la derecha conservadora no le manifestaba un apoyo tan entusiasta como meses atrás. El apoyo más firme para su persona lo tenía en la derecha más tradicional, entre la joven oficialidad del Ejército que había combatido en la Guerra Civil a sus órdenes y, sobre todo, en los falangistas, y viceversa. Pues, visto lo ocurrido en Italia, donde los dirigentes fascistas fieles a Mussolini que no consiguieron huir fueron ejecutados o encarcelados, los cuadros del partido sabían que un cambio de régimen tendría para ellos repercusiones funestas: serían los primeros, y posiblemente los únicos, junto con Franco y sus consejeros más allegados, a los que se exigirían responsabilidades por la represión sobre los vencidos en la Guerra Civil.


    Franco decidió aferrarse al poder. Meditaba largo tiempo cada paso que daba y procuraba extremar las precauciones. En septiembre, su gobierno acordó transformar la División en una unidad de menor tamaño, una legión. Y el 1 de octubre declaró la neutralidad en la guerra. Este paso suponía cuestionar la capacidad de la Wehrmacht para derrotar al Ejército Rojo. Podemos suponer, por lo tanto, que Franco consideraba ya imposible que Alemania derrotase a la URSS, Estados Unidos y Gran Bretaña. El embajador alemán en Madrid pidió explicaciones al gobierno. Pero no había nada que explicar. El embajador español y el general Esteban-Infantes llevaban varias semanas en la capital alemana negociando la reducción de efectivos de la División. El día 7 de octubre, la División quedó disuelta. En noviembre nació la Legión Española de Voluntarios, con personal que ya estaba en el frente ruso, algo más de 2.200 hombres. Dada la evolución de la campaña, esta fuerza fue obligada a batirse en retirada, en dirección a Estonia. En marzo de 1944 se retiró la Legión. La contribución militar española a la campaña alemana en la URSS había concluido.


    Para algunos divisionarios la guerra no había terminado. Unos pocos cientos se alistaron de forma clandestina en la Wehrmacht y en las Waffen SS, para seguir combatiendo contra la URSS. Pero el tema que ahora nos interesa es el de los miembros de la División 250 que fueron capturados por el Ejército Rojo en el transcurso de la guerra, y más en concreto los prisioneros de la batalla de Krasnyj Bor.


    



    7.4. Prisioneros en Cherepovets


    Las condiciones de vida en el campo de Makarino eran distintas para soldados y oficiales. Los soldados fueron encuadrados en brigadas de trabajo y cada mañana salían del campo, vigilados, para realizar trabajos de zapa y cavado de tierra, transporte, troceo y rachado de leña y, en menor medida, en las minas de carbón. La jornada era larga y extremadamente dura, pero no diferente a la del resto de habitantes de la URSS. La situación general en el territorio soviético no ocupado por los ejércitos invasores imponía condiciones de vida que resulta difícil valorar para quienes, hoy, vivimos en sociedades ricas, con o sin crisis económica. Más bien habría que decir que la situación había sido de semiesclavitud para la inmensa mayoría de la población hasta poco antes del derribo de la monarquía zarista, que prolongó el sistema feudal todo el tiempo que pudo, mientras iba desapareciendo en la mayor parte de los Estados europeos, y que la vida siguió siendo muy dura, con pocos alicientes, durante las primeras décadas del régimen comunista, sobre todo en las zonas agrarias, por las condiciones climáticas de determinadas regiones y por el descenso de las cosechas al ser eliminados una parte de los propietarios y por la desaparición de los incentivos a la producción. Ahora el país estaba en guerra y había sufrido cuantiosos daños en sus ciudades y campos. Como se ha indicado, el círculo de Beria planeó el empleo de los prisioneros como fuerza de trabajo, para que costeasen su alimentación y para que colaborasen en el esfuerzo productivo, durante y después de la guerra. Piénsese que casi todos los varones jóvenes y de mediana edad estaban ahora en los frentes de guerra y que en torno a veinte millones de ciudadanos de las repúblicas soviéticas morirían durante la guerra, en su mayoría varones.


    Como decíamos, los prisioneros trabajaban fuera del campo, una larga jornada que ocupaba la mañana y parte de la tarde. Solo los soldados y suboficiales, pues durante esta etapa las autoridades soviéticas respetaron el artículo de la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, de 27 de julio de 1929, según el cual los oficiales prisioneros no podían ser obligados a trabajar, excepto en los casos de epidemia, inundación o incendio. A su regreso disponían de tiempo para reposo y alimentación y después, a veces, recibían una charla de contenido político, lo que violaba el contenido de la citada Convención. Siguiendo el modelo ya aplicado a los prisioneros alemanes, estas breves conferencias corrían a cargo de comunistas españoles exiliados en la URSS al término de la Guerra Civil o, casi siempre, de desertores de la División 250. Estos colaboradores del MVD hablaban al resto de prisioneros de la «bondad» del régimen soviético, cuya realidad desconocían, contraponiéndolo a la dictadura existente en España, y animaban a todos a sumarse a las actividades del grupo antifascista como forma de granjearse la simpatía de sus carceleros e ir integrándose en la sociedad comunista. Estas charlas o discursos se programaban para un día o dos a la semana y solían ser breves. Casi nunca había preguntas, al principio porque nadie se atrevía a preguntar nada, después porque no resultaba conveniente para los oradores. No obstante, en privado, los desertores recibían multitud de preguntas, una de difícil respuesta: ¿por qué también ellos estaban prisioneros, aunque durmieran en un barracón distinto?


    Pasadas unas semanas, el grupo antifascista se mostró más activo, siguiendo las instrucciones del personal del MVD destinado en los campos de prisioneros. Se pidió a los presos que redactaran cartas dirigidas a la División 250, a ser posible incluyendo nombres de soldados y oficiales que conocieran, en las que debían de figurar dos cosas: que en la URSS las condiciones de vida eran buenas y que ellos estaban siendo bien tratados; y que abriesen los ojos, que despertaran a la realidad, que desertaran. Las condiciones imperantes en la prisión doblegaron la voluntad de más de la mitad de los prisioneros. Ahora casi todos trabajaban retirando troncos del río Sezna, un afluente del Volga, y cargándolos en camiones con destino a las centrales térmicas de la ciudad, y cargando y descargando otros materiales en la estación. Y varios habían fallecido, víctimas de la distrofia, la disentería y la difteria, y varios más habían enfermado de tuberculosis. El capitán Palacios se ha referido a este episodio en varios textos, con especial detalle en la ya citada declaración jurada que redactó en las semanas posteriores a la repatriación, que es el único documento en el que figuran los nombres de todos sus colaboradores y de todos sus antagonistas. Aquí relata que una de las cartas había sido firmada por 160 españoles, y que tanto este texto como otros fueron recogidos por él, el teniente Rosaleny, el alférez Castillo, los sargentos Salamanca, Moreno y Quintela y el soldado Jiménez, muy atento este a las conversaciones de la tropa, y a continuación destruidos. Fue durante este tiempo cuando Palacios y Rosaleny establecieron una relación de amistad basada en las experiencias compartidas y una misma actitud frente a las autoridades soviéticas; Rosaleny, había tenido que asumir en el Ishora el mando de la tercera compañía del I/263, pues su capitán, Vicente Marzo, dijo sentirse enfermo al comenzar la batalla, y había combatido en situaciones de extrema dificultad, con pocos efectivos, pese a sufrir dos heridas leves. El grupo dirigido por Palacios también consiguió frenar otras iniciativas de la policía política soviética y de los cabecillas del grupo antifascista. Se trata de un episodio que ha sido narrado en documentos secretos y confidenciales por otros prisioneros españoles, y que también figura en varias cartas que prisioneros de otras nacionalidades remitieron a España una vez que ellos recuperaron la libertad. Por lo tanto, no cabe duda de que ocurrió así. Tampoco de que la acción dirigida por el grupo dirigido por Palacios resultó efectiva, pues no hay constancia de que algún documento relevante elaborado por el grupo antifascista llegase a la División 250.


    En parte sucedió así porque la División no tardaría en ser retirada del frente. Pero no debe minusvalorarse el trabajo hecho por el grupo de Palacios, por los riesgos que entrañaba. En este mismo campo el grupo antifascista comenzó a redactar un texto, con formato de libro y título de Yo acuso, que recogía relatos de soldados sobre episodios reales o inventados sobre las marchas a través de Polonia y Rusia hasta su llegada al frente y acerca de las situaciones vividas después en el frente y la retaguardia. Al parecer, la mayor parte de estos relatos fueron destruidos por los propios soldados que los habían escrito y ninguno llegó a ser publicado. El capitán Palacios fue interrogado por personal del MVD, dirigido por un teniente coronel, quien le ordenó poner fin a su labor de boicot dentro del campo: «Nos son conocidas sus actividades antisoviéticas. La Unión Soviética es lo suficientemente fuerte para destruir el ejército alemán y sus satélites; de usted nos desharemos como de una mosca»8. Palacios le respondió que sus actividades eran «simplemente españolas» y que como capitán del Ejército español tenía unas obligaciones que cumplir. Ese mismo día personal militar comunicó a los oficiales españoles que tenían prohibido hablar con sus soldados, y estos recibieron la misma advertencia. Pero el contacto se mantuvo, a través de enlaces que transmitían mensajes verbales, sobre todo las consignas del grupo de Palacios.


    El jefe del campo decidió separar a los prisioneros españoles. A comienzos de mayo, Palacios, los tenientes Molero, Altura, Martín Batuecas, el alférez Castillo y un pequeño grupo de soldados fueron trasladados al campo nº 27, situado en Krasni Gor, próximo a Moscú. Era un campo grande, con muchos prisioneros. Palacios se encontró aquí con la desagradable sorpresa de que jefes y oficiales de otros ejércitos colaboraban con los distintos grupos antifascistas organizados. En parte gracias a la labor realizada por exiliados comunistas, los alemanes estaban muy organizados, ya desde el año anterior, en el Comité Nacional Alemania Libre y la Unión de Oficiales Alemanes. La propaganda era básicamente de contenido internacionalista: el hombre sin fronteras, el mundo como patria de todos, etc, contenidos que contrastaban con la retórica de la Gran Guerra Patriótica manejada desde el Kremlin contra el invasor alemán. Palacios conoció en este campo a varios oficiales alemanes, con los que comenzó a intercambiar breves clases de idiomas. Este era un tema fundamental en semejante escenario. Conocer datos sobre la marcha de la guerra y las experiencias de otros exigía un rudimentario conocimiento del idioma dominante en ese campo, que era el alemán. Además, a falta de otro entretenimiento, o de libros, aprender un idioma ayudaba a pasar el tiempo, y desde luego resultaba divertido y quién sabe si útil en el futuro. El jefe alemán más importante que conoció Palacios, y con el que llegó a hacer una buena amistad, fue el general jefe del Estado Mayor del 6º Ejército de la Wehrmacht, Arthur Schmidt, quien ingresó en el citado campo en el mes de junio. Para entonces Palacios tenía la sospecha de estar rodeado de oficiales alemanes dispuestos a confraternizar con sus carceleros. Una tarde pidió a un comandante de Artillería alemán que le sirviera de intérprete con el general Schmidt. Palacios le informó de cuanto consideró conveniente de la vida en la prisión y se puso a sus órdenes. Unos días después, el jefe del campo aisló al general Schmidt. Prohibió a los oficiales de todas las nacionalidades hablar con él. Palacios fue uno de los oficiales que mantuvo el contacto, a escondidas, en el barracón del general alemán, o a través de enlaces. Otro tema que sería muy problemático en el futuro se planteó por primera vez en el campo nº 27: el mando soviético requirió a los oficiales para que se sumaran al trabajo, aduciendo que todos los brazos eran necesarios. Los oficiales españoles figuraron entre quienes se negaron a trabajar. Palacios ha contado, en el libro que escribió con Luca de Tena, que se negaron por dos motivos: para no ayudar a un país enemigo en tiempos de guerra y porque ofrecía un espectáculo denigrante ver a oficiales haciendo de peones a las órdenes de sus guardianes, en algunos casos desertores españoles.


    



    7.5. ¿Prisioneros o muertos?


    La situación de los prisioneros era desconocida para el mando de la División, y la misma circunstancia afectaba al servicio de información del Ministerio de Ejército. Lo único que aquí sabían era que un número indeterminado de combatientes habían sido capturados por el enemigo. Era lógico que fuera así, dado que el ataque del Ejército Rojo sobre el subsector de Krasnyj Bor había desarticulado el dispositivo de defensa, dejando aislados a varios cientos de hombres. Además, el servicio de propaganda soviético se había encargado de hacerlo saber mediante altavoces y una emisora de radio que podía sintonizar, y de hecho sintonizaba, el Estado Mayor de Esteban-Infantes y posiblemente las estaciones de los regimientos, batallones y compañías, aunque lo tuvieran prohibido. Es seguro que los soviéticos dieron varios nombres. Dado que estos coincidían con los de desaparecidos durante los combates de los días 10 y 11 de febrero, cabía pensar que los datos recibidos se correspondían con la realidad. Pero con la realidad a una determinada fecha, ya que no se sabía si las autoridades soviéticas habían dado la orden de conservarles la vida o si habían ordenado lo contrario. No existía experiencia al respecto, la única la de la guerra civil española y sabido era que, entonces, los asesores soviéticos habían aconsejado a los dirigentes comunistas que eliminaran a los cuadros políticos y militares capturados en Madrid y otras ciudades.


    En el mismo mes de febrero de 1943, la familia del capitán Palacios supo que este figuraba entre los posibles prisioneros de la batalla de Krasnyj Bor. Los medios de comunicación españoles dieron escasa información de la batalla, ninguna de las bajas producidas y de los prisioneros. Estaba prohibido tratar este tema. Pero a la familia Palacios le llegó alguna información de fuente militar. Entonces, a la búsqueda de datos concretos, acudió a la unidad a la que pertenecía el capitán Palacios, el Grupo de Regulares nº 6. De esta gestión, y de la mayor parte de las que se harían en los años siguientes, se ocupó Ramón Bustillo, el esposo de Amelia. Desde la jefatura del citado Grupo de Regulares se le telegrafió el 15 de marzo, a Santander, que según información proporcionada por el agregado militar en Berlín, el capitán Palacios figuraba entre los «desaparecidos» en los combates del 10 y 11 de febrero. Eso ya lo sabían, lo que quería la familia era que se le dieran esperanzas, es decir, que hubiese una información, contrastada, de que estaba vivo en algún lugar de la URSS. No lo consiguieron. En junio, ante su insistencia, el Ministerio del Ejército se limitó a ratificar el contenido del escrito anterior9.


    El tema de los prisioneros era y seguiría siendo un tema tabú, y por lo tanto desconocido por el conjunto de la sociedad española de la posguerra. Por cuatro motivos. El primero y principal, la ausencia de relaciones diplomáticas entre los gobiernos de la España nacional-católica y de la URSS, situación que dificultó y retrasó la obtención de información fehaciente sobre los prisioneros y el inicio de negociaciones para su repatriación. En segundo lugar, porque la escasez de datos no permitió al Ministerio del Ejército determinar las cifras correspondientes a desaparecidos (presumiblemente fallecidos en acción de guerra, pero cuyos cuerpos no han sido recuperados), muertos en combate, desertores y prisioneros. Debido a las dificultades para la identificación de cadáveres y a la convulsión que a efectos administrativos ocasionó la más importante de las batallas en las que participó la División, decenas de soldados fueron dados por muertos, y así se notificó a sus familiares, cuando en realidad estaban vivos, prisioneros de los soviéticos. Así sucedió en el caso de un sobrino de Enrique García, teniente de aviación, que se había interesado por su familiar después de que los padres esperaran en vano durante cuatro meses alguna carta desde el frente, y a quien el coronel Antonio García, jefe de la Legión Española de Voluntarios, comunicó que el soldado «encontró gloriosa muerte en acción de guerra frente al enemigo» y tenga «la seguridad de que su cuerpo pudo recibir cristiana sepultura justamente con los heroicos caídos en la batalla de Krasnyj Bor». La misma situación afectó a los padres de Francisco Moreno, a los que un teniente médico y el capitán jefe de Sanidad remitieron cartas en las que les decían que su hijo fue inhumado en el bosque de Oderes. Asimismo, a la esposa de Miguel Sainz, quien recibió el siguiente escrito del capellán del primer batallón del Regimiento 262: «Con el mayor pesar de mi alma tengo que comunicarle la muerte heroica de su estimado esposo»10. Este tipo de situaciones se han dado en todas las guerras y la Segunda Guerra Mundial no escapa a esta circunstancia.
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    El tercer elemento que ayuda a comprender el desconocimiento por la sociedad española del tema que tratamos es que los gobiernos de ambos Estados habían clasificado la información relativa a prisioneros de guerra como material «secreto»: el soviético se negaba a admitir de forma oficial que tenía en su poder a prisioneros de guerra, y el de Franco procuraba silenciar todo aquello que pusiese de manifiesto su participación en la guerra mundial. No obstante, según el texto del decreto relativo a esta cuestión, de fecha de 6 de diciembre de 1941, España había participado en acciones de guerra: para legalizar los derechos de los componentes de la División, así como los correspondientes a sus familiares, el Gobierno había declarado «acciones de guerra a todos los efectos los hechos en que intervengan fuera del territorio nacional las fuerzas españolas enviadas a luchar contra el comunismo, cualquiera que sea el lugar en que se realicen y su causa». Aún así, y aunque por entonces estaba convencido de la victoria alemana, Franco trató de justificar la implicación española de cara al interior del país y sobre todo ante los gobiernos de Londres y Washington. Lo hizo mediante la teoría de «las tres guerras»: la primera, que enfrentaba al Tercer Reich y la Italia fascista a las democracias, en la que España sería, supuestamente, neutral; la segunda, la que enfrentaba a Japón y a los países occidentales en el continente asiático, respecto a la que Franco se declaraba proamericano e incluso dispuesto a intervenir tras el asesinato por tropas japonesas de religiosos y otro personal español; y la tercera, entre la URSS y Alemania, en la que España no podía ser neutral, al interpretar esta guerra como una continuación de la «cruzada contra el comunismo» iniciada en tierra española. La colaboración con el nazismo pasará factura al régimen de Franco en los años siguientes, y será así pese a que Stalin no declaró la guerra a España tras la incorporación de la División al frente, pues de haberlo hecho habría comprometido aún más el futuro del franquismo. Como ya hemos relatado, el gobierno español se vio pronto obligado a acometer rectificaciones de su política exterior, pero esto no impedirá la exclusión de España del organismo internacional nacido tras la contienda mundial, la Organización de Naciones Unidas, y una situación de relativo aislamiento internacional. Este aislamiento impedirá la apertura de negociaciones directas con la URSS y convertirá en una ardua tarea el conseguir la mediación de otros Estados de cara a la liberación de los prisioneros. Además, el establecimiento de nuevos gobiernos, de signo democrático, en los países europeos derrotados en la guerra y su importancia a nivel tanto político como geoestratégico una vez iniciada la Guerra Fría, mayor que la que pudiera tener la España de Franco, situará a los gobiernos de Italia, Austria y República Federal Alemana en una posición ventajosa para encarar las negociaciones para el retorno de sus prisioneros, si bien una parte de los alemanes y personal de otras nacionalidades también serán liberados en fecha muy tardía. Por otro lado, no debe olvidarse que en España la censura aplicada a los medios de comunicación ocultaba muchos temas a los ciudadanos, entre estos el que nos ocupa. Al contrario de lo sucedido en los años veinte, cuando la prensa sí informó acerca de los prisioneros de la guerra de Marruecos, y se trató esta cuestión en el Parlamento, en el marco del debate sobre las responsabilidades por el desastre de Annual, de los prisioneros de la División Española de Voluntarios la prensa franquista no dirá absolutamente nada hasta cinco años después de terminada la guerra. Finalmente, para entender la falta de información sufrida por las familias de los prisioneros hay que contemplar un dato especialmente doloroso para ambas partes: a los prisioneros españoles no se les reconoció el estatus de prisioneros de guerra y tenían prohibido, como castigo suplementario, impuesto en un principio también a los alemanes y prisioneros de otras nacionalidades, el recibir y enviar correspondencia.


    A lo largo de 1943 y 1944 fueron llegando a la oficina de la Representación de la División Española de Voluntarios solicitudes de información por parte de las familias que habían dejado de recibir correspondencia desde el frente ruso. A una parte se les respondió, notificando la defunción. Por el momento a nadie se le notificó que la persona por la que se había interesado podía estar prisionera en la URSS. No convenía hacerlo así, por motivos políticos, y además no se podía trasladar a un documento del Ministerio del Ejército lo que no era más una mera sospecha en relación a lo sucedido a algunos oficiales, que es de quienes más rumores irían llegando. Después de que una hermana del capitán Palacios escribiera a la Representación de la División, para interesarse por el cobro de la pensión alemana, a mediados de junio de 1944 el Estado Mayor del Ministerio del Ejército notificó a la Pagaduría Central Militar-Comisión Liquidadora de la División que el capitán Palacios era considerado baja por desaparecido y que «en la ficha de la División aparece anotado que, según informaciones enemigas, este capitán se encuentra prisionero». En otro documento, de la misma fuente, se dice que se ignora su paradero y situación concreta, que figura en la relación de bajas sin que sea posible «obtener informes de solvencia que confirmen esta última situación del interesado». Lo mismo se dice de otros «desaparecidos». Los padres de Emilio Sainz de Baranda no recibieron respuesta a sus preguntas, simplemente el Ministerio del Ejército comunicó a la correspondiente capitanía general: «No hay más datos que desapareció el día 10 de febrero de 1943, y en la ficha que tenía la en la División hay una cruz hecha con tinta. Yo no puedo dar más certificado que el que di ya, de desa-parecido». Tampoco tuvieron respuesta las cartas remitidas al Ministerio por la madre de Antonio Jiménez Quevedo en el transcurso de los dos años siguientes, solicitando algún dato sobre el paradero de su hijo. Lo mismo sucede con otros centenares de casos. Se pensó que habían muerto durante el combate y que sus cuerpos habían quedado en el territorio cedido a los soviéticos, o bien que habían sido hechos prisioneros11. Atendiendo a la evolución de la situación política en España y a la militar en Europa, el gobierno se había inclinado por el silencio oficial.


    



    7.6. En el campo de Susdal


    En agosto de 1943, los oficiales españoles fueron trasladados al campo nº 160, en Susdal, a orillas del río Lamenka, en la región agrícola de Wladimir, que era una prisión para oficiales. Aquí su estancia fue más prolongada, de tres años, lo que permitió que los españoles se conocieran mejor, para bien y para mal, y que, además de algunas amistades entrañables surgidas entre ellos, establecieran fuertes lazos de amistad con prisioneros de otras nacionalidades, con algunos alemanes y un número mayor de italianos. La prisión había sido instalada en un lugar precioso, un monasterio-fortaleza, que sería dibujado una y otra vez por la mano de Giuseppe Bassi para ofrecer regalos a sus nuevos amigos. Pero la belleza de la iglesia, de las murallas, de los jardines, con pérgolas, agua abundante y arbolado suponían un contraste brutal con la alimentación recibida. En el otoño llegó al campo Gerardo Oroquieta Arbiol, capitán de la 3ª compañía del Batallón de Reserva Móvil. Había resultado herido de metralla el 10 de febrero en un hombro y una pierna, capturado con una docena de sus hombres y después hospitalizado en Leningrado durante cuatro meses. Cuando se recuperó hizo las etapas de cautiverio ya cubiertas por los otros oficiales españoles, Cherepovietz y Susdal. Oroquieta ha descrito con las siguientes palabras su reencuentro con Palacios, con el que le unían muchas cosas:


    



    «Unos días más tarde, cuando volvía a mi alojamiento después de haber pasado un rato de charla con el teniente Altura en el pabellón de los húngaros, inesperadamente me vi enfrente de mi compañero Palacios. Sin poder articular ni una sola palabra nos abalanzamos el uno hacia el otro estrechándonos en silencioso y entrañable abrazo, cargado intensamente de elocuencia. Pero mi alegría por el encuentro se trocó en dolorosa impresión por el aspecto en el que lo hallaba. Los seis meses de cautiverio se habían cebado bien en su persona. Alto de complexión y de por sí delgado, tan inconcebiblemente demacrado y débil estaba que parecía un cadáver viviente. Recio de nervios, sin embargo, su ánimo inquieto y el vigor de su espíritu estaban intactos y se traslucían en su febril mirada12.»


    La trayectoria militar de Oroquieta y Palacios había sido muy semejante. Oroquieta, estudiante de Químicas y falangista en el momento de comenzar la Guerra Civil, se había alistado voluntario en el bando nacional y formado como oficial provisional. Los dos eran capitanes. Oroquieta era más antiguo en la escala, pues había salido de la Academia de Transformación unos meses antes que Palacios. Sin embargo, cuando Oroquieta llegó a Susdal, Palacios se había ganado el reconocimiento de los otros oficiales como cabeza del grupo. A partir de entonces ambos asumieron la responsabilidad de mantener la moral de los hombres bajo su mando y el honor del grupo en tanto que militares españoles, pero en varias fases del cautiverio estuvieron separados y Palacios, posiblemente por carácter y por ser cinco años mayor, tomó casi siempre la iniciativa para el rechazo de la propaganda soviética.


    Nos faltan datos para seguir todos los episodios relacionados con el cautiverio. Al parecer, en julio de 1944 el gobierno soviético cursó la orden de que en la medida de lo posible los oficiales prisioneros costeasen su manutención. Así lo hacían los soldados, la mayoría animados por la posibilidad de salir de las prisiones, de compartir el trabajo con civiles rusos, sobre todo con las mujeres, y de aprovechar la oferta de un pequeño sueldo para quienes cumplían con las cuotas de producción establecidas, situación que acababa de ser regulada. Hasta entonces numerosos oficiales habían realizado diversos trabajos sin ser presionados para hacerlo, pero ahora el mando del campo de Susdal cursó la orden de trabajo obligatorio. Casi todos los oficiales se negaron. Unos días después, por la mañana, el jefe del campo, coronel Krasnik, mandó formar a todos los prisioneros, con la guardia armada de fusiles ametralladores cortos, lo que los españoles habían llamado «naranjeros», y los perros de vigilancia. Les dirigió unas palabras. En resumen, que faltaban brazos para recoger la cosecha y que, en consecuencia, estaban obligados a trabajar. Cuando terminó de hablar dio la orden de abrir el portón y ordenó la salida hacia las explotaciones agrícolas. Según han contado varios españoles, todo el mundo se puso en marcha, con la excepción de cinco oficiales españoles. Una vez más, Palacios asumió el papel de portavoz. Durante su breve estancia en las academias militares poco le habían hablado de los derechos de los prisioneros, pero se había puesto al día gracias a oficiales de otra nacionalidad. Así que le dijo al coronel soviético que los reglamentos internacionales sobre prisioneros de guerra, que habían sido suscritos por la URSS, estipulaban que los oficiales no podían ser obligados a trabajar, a no ser que mediase una orden especial procedente de un mando de la nacionalidad de los propios prisioneros. Los españoles fueron castigados con un arresto de diez días. No obstante, se ganaron una buena fama entre un buen número de sus compañeros. Por su actitud y porque unos días después el coronel cambió de idea. A los oficiales se les leyó una nueva orden: el trabajo era conveniente para mantener las condiciones físicas, sería bien valorado y recompensado, pero tendría carácter voluntario.


    Como se ha indicado ya, en Susdal el capitán Palacios conoció a numerosos jefes alemanes e italianos, entre estos los generales Humberto Ricagno, Batisti y Pascualini. Años después recordaría que fueron llegando, entre finales del 1944 y primeros meses de 1945, hasta treinta generales alemanes, de los cuales la mayoría, excepto siete, quitaron de su uniforme las águilas con la cruz esvástica. También que el general Ofner fue pronto trasladado a otra prisión, por su labor de boicot al grupo antifascista alemán, bien nutrido de jefes y oficiales. Los grupos antifascistas habían aparecido ya en todos los campos de prisioneros. Entre sus actividades figuraba la elaboración de periódicos murales. Dado que el régimen de Mussolini había caído meses atrás y el nuevo gobierno italiano había cambiado de bando en la guerra, para luchar junto a los aliados contra Alemania, el mural italiano se cebaba en otros gobiernos fascistas y aliados de Berlín. Palacios se quejó de las notas contra el gobierno de Franco al redactor, capitán Angelosi, que había combatido en España y se había casado con una española, y al oficial que actuaba como comisario italiano. Hubo un cruce de notas insultantes, pero los italianos se avinieron a no publicar más referencias a España.
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    Quienes se integraron en estos grupos, con más o menos entusiasmo, lo hicieron para agradar a los carceleros y para obtener suplementos de comida. Precisamente porque sus miembros eran, más que ninguna otra cosa, estómagos agradecidos que disfrutaban de un suplemento energético, aunque no siempre, en el argot de los campos se los denominaba «caschistas», pues «cascha» es puré en idioma ruso. La vinculación a estos grupos fue también una forma de escapar a la humillación de la derrota, alineándose con los previsibles vencedores en la guerra, o, simplemente, de participar en actividades políticas, deportivas y culturales que permitían ocupar una parte del tiempo, algo que resultaba apetecible cuando llegaba la primavera. Por la información que las propias autoridades soviéticas les proporcionaban, la derrota alemana era segura. Todos querían creer que cuando terminase la guerra serían puestos en libertad, como había pasado en las guerras recientes acontecidas en Europa. A su vez, no pocos quisieron creer que ciertas muestras de identificación con la política soviética les ayudaría a sobrevivir y, quién sabe, tal vez a formar parte de los primeros contingentes de repatriación. Por este motivo incumplieron sus deberes militares e incluso traicionaron a sus compañeros.
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    El grupo antifascista alemán realizaba numerosas actividades, por la sencilla razón de que los alemanes componían el grupo más numeroso de prisioneros, y porque numerosos oficiales se ofrecieron para colaborar con el personal del MVD. El motivo debió de tener poco que ver con ideas políticas. Más bien habría que buscarlo en la insensatez de las órdenes dadas por Hitler, y cursadas por el alto mando, en relación a la campaña en la URSS, que estuvo plagada de errores en su planificación, que no se limitaron al frenazo a la ofensiva sobre Moscú, la extensión de las líneas alemanas y el absurdo sacrificio de numerosas unidades en Stalingrado sin obtener beneficio alguno. Muchos oficiales mostraban ahora su indignación ante órdenes erróneas, cuando no sencillamente estúpidas, ante los padecimientos pasados en el frente, y prolongados en el cautiverio, y ante la sensación de abandono que habían sentido cuando el cerco soviético se fue estrechando en torno a sus líneas y la que creían todopoderosa Wehrmacht no acudió a socorrerles. Como forma de rechazo a todo esto, cuando fueron pasando las semanas, los meses, el primer año de cautiverio, el segundo, el tercero, una parte de ellos se incorporó a los grupos antifascistas, aunque no hubieran renegado de sus ideas anticomunistas y siguieran siendo una parte de ellos antieslavos y antisemitas; no todos, ni mucho menos, pues la colaboración Alemania-URSS en los años veinte era bien conocida, especialmente para los militares, ya que fueron las autoridades de Moscú las que colaboraron en primera instancia con el programa de rearme alemán, tras su derrota en la Primera Guerra Mundial, un programa secreto, contrario a los intereses de París y Londres.


    A Susdal había llegado también el general Schmidt. Estuvo varias semanas incomunicado. Después Palacios lo vio a diario. Mantuvieron una estrecha relación, por sintonía personal y por compartir el propósito de boicotear la acción de los grupos antifascistas. Sin embargo, ante la vigilancia a la que era sometido por personal del MVD, el general alemán consideró que la presencia de ambos en el campo de Susdal era imprescindible y que no debían dar motivos para su traslado. Así que pidió a Palacios que limitaran sus encuentros y que se comunicaran mediante enlaces. Así lo hicieron. Durante este tiempo, Palacios fue interrogado varias veces por la policía política, simplemente por ser señalado ya como uno de los oficiales dispuesto a mantener una actitud combativa tras ser vencido en el campo de batalla. Distintas fuentes, que iremos desgranando, apuntan en esta dirección. En los interrogatorios siempre mantuvo una actitud retadora. Cuando se le dijo que la amistad con el general Schmidt era poco conveniente, respondió que las amistades, convenientes o no, las elegía él. Y a la pregunta, repetida, de por qué había ido a luchar contra la URSS respondió con una frase que se había extendido nada más organizarse la División Azul: «Es proverbial la cortesía española, vine para devolverles la visita que, tan gentilmente, nos hicieron ustedes en 1936», en referencia al apoyo soviético al gobierno republicano y al envío de consejeros militares y políticos para asesorar al Partido Comunista de España.
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    En mayo de 1945, el capitán Palacios se enteró de la capitulación de Alemania a través del coronel Kaiser, jefe de los servicios de sanidad del 6º Ejército. Le dijo además que el ejército alemán había sido disuelto y que, en consecuencia, los jefes y oficiales alemanes habían acordado quitarse del uniforme los grados y las insignias. Le dijo que le estaba hablando en su nombre, para que los oficiales españoles se las quitasen también. Las versiones de los oficiales españoles no coinciden al narrar este episodio, pero Oroquieta relataría después que entonces se despojaron del águila simbólica de la Wehrmacht, de los espejuelos del cuello y de las hombreras de graduación militar, y que conservaron el escudete rojo y amarillo que fue distintivo particular de su División. La derrota, las imágenes en Pravda de la capital alemana bombardeada y rendida, del desfile de la victoria del Ejército Rojo en Moscú y de los estandartes de los regimientos alemanes arrojados al suelo, a los pies de Stalin, hicieron su efecto. El ambiente en la prisión se hizo agobiante. Hasta el punto de que el capitán Palacios y sus compañeros aceptaron el trabajo forzado para salir de la hermosa prisión. Disfrutaron del buen tiempo, trabajaron en labores de siega, convivieron con la población civil y vieron mejorada su ración alimenticia.


    Entre tanto, en «la Casona» de Potes, estaban de luto. No por el capitán Palacios, sino por el padre, que falleció el 24 de marzo, sin ver cumplida la mayor ilusión de sus últimos años. Para entonces, todos allí daban por muerto a Teodoro. Sus hermanas Maruja y Mercedes colocaron varias fotos de él sobre un arca de madera, al lado de su gorra y un sable. Maruja decidió hacerse un abrigo para el invierno con el capote de Regulares.


    



    7.7. Primeros contactos Madrid-Moscú


    En Madrid, Franco y las fuerzas que le respaldaban siguieron con nerviosismo el final de la guerra en Europa. No por el resultado, previsible desde hacía tiempo, sino por algunas de las circunstancias del hundimiento de los regímenes fascistas y sus consecuencias. A finales de abril de 1945 Mussolini había intentado huir de Italia en dirección a Suiza, acompañado de su amante. Detenidos por los partisanos el día 27, el Comité de Liberación de Milán decidió su ejecución al día siguiente. El 28 sus cadáveres fueron expuestos, colgados boca abajo del techo de una gasolinera, en la plaza del Loreto de la ciudad milanesa, y sus cuerpos no tardaron en ser golpeados y pisoteados por la multitud. Mientras cientos de fascistas eran ejecutados en las ciudades capturadas a los alemanes y a las tropas italianas que habían permanecido fieles a Mussolini, la mayoría de la población se mostraba deseosa de olvidar a toda prisa el pasado fascista. Dos días después, Hitler y Eva Braun se suicidaban en el búnker de la Cancillería en Berlín, para no caer en manos de las tropas soviéticas, y lo mismo hicieron varios de los dirigentes nazis. Alemania quedó completamente ocupada por tropas de la URSS, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y otras naciones. Pero lo peor para el régimen franquista estaba por llegar. Las potencias vencedoras emitieron una condena explícita del régimen franquista en las conferencias de San Francisco y Potsdam, celebradas respectivamente en junio y julio de 1945: mientras Franco permaneciese en el poder, España no sería admitida en Naciones Unidas, el organismo internacional destinado a garantizar la resolución pacífica de los conflictos entre naciones que estaba a punto de nacer, además los líderes nazis serían juzgados por los delitos de genocidio y crímenes de guerra, y los dirigentes europeos que hubiesen colaborado con el Tercer Reich debían ser depurados.


    Franco no estaba dispuesto a abandonar el poder, pese a las presiones de los monárquicos para que lo hiciera, en beneficio de Juan de Borbón, hijo del exrey Alfonso. Franco reaccionó siguiendo el curso de los acontecimientos. Las teorizaciones sobre el estado totalitario habían comenzado ya su declive y ahora fueron definitivamente sustituidas por un nuevo recurso propagandístico, el de la «democracia orgánica», fórmula presentada como una tercera vía entre fascismo y democracia parlamentaria, como algo original y propio de la idiosincrasia española. Al mismo tiempo, el aparato de propaganda franquista enfatizó el anticomunismo del régimen español y el papel desempeñado en la defensa de la «civilización cristiana» y disminuyó los contenidos antiliberales. Nada de totalitarismo y nada de fascismo. El franquismo solo se identificaba con el catolicismo, que sería la base principal de todas las familias del régimen. Para hacer creíble esta retórica, Franco promulgó, en julio, el Fuero de los Españoles y remodeló el Gobierno. Algunos de los ministros más favorables a Alemania, como el general Asensio, Miguel Primo de Rivera y José Luis de Arrese fueron cesados, y el ministerio de este último, la Secretaría General del Movimiento, quedó vacante. Otros falangistas continuaron en el Gobierno, en ministerios de segundo orden, pero lo fundamental era que Alberto Martín Artajo, figura destacada de Acción Católica, recibía la cartera de Asuntos Exteriores, y otros católicos dirigían Educación y Obras Públicas. Además, mayor peso que cualquiera de ellos tenía quien mejor representaba el nacional-catolicismo, el capitán de navío Luis Carrero Blanco, subsecretario de Presidencia del Gobierno. El 11 de septiembre quedó abolido oficialmente el saludo fascista, y paulatinamente el uniforme falangista dejó de ser algo habitual en las oficinas de la Administración.


    Por lo que al tema de los prisioneros se refiere, las autoridades españolas tuvieron que esperar todavía varios meses para disponer de algunos datos, fragmentarios y no siempre fiables, sobre la presencia de nacionales en los campos soviéticos. Cuando en febrero de 1946, el ministro de Asuntos Exteriores solicitó al del Ejército una relación de «voluntarios que se cree se hallan en cautividad», al objeto de realizar las gestiones que permitan la repatriación, la respuesta remitida el día 12, y referida a «personal que no consta regreso a España ni situación actual», incluyó a 406 posibles prisioneros: 34 oficiales (eran bastantes menos, lo que indica que de más de veinticinco nunca se recuperó el cuerpo), 140 suboficiales y 232 cabos y soldados, listado al que meses después se añadieron tres nombres más. A petición de los familiares, se abrieron procedimientos para determinar la situación definitiva que debía ser atribuida a cada uno de los desaparecidos. Pero, por el momento, se avanzó muy poco, ya que se desconocían los nombres de los suboficiales y soldados prisioneros13.
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    Ese año de 1946 nos depara una sorpresa, en forma de contactos no oficiales entre negociadores soviéticos y españoles. En cuanto a la cronología se refiere, se sitúan después del fracaso del intento de penetración en España de las fuerzas guerrilleras organizadas en Francia y de que Stalin hubiera desestimado el reconocimiento del gobierno de la República Española en el exilio, para inclinarse por la acción diplomática contra el gobierno de Madrid, a la búsqueda de una situación propicia para el cambio de régimen en beneficio de los comunistas. Asimismo, esos contactos tuvieron lugar en el mismo momento en que la Asamblea General de la Organización de Naciones Unidas (ONU) ultimaba el documento de condena del régimen de Franco. Tras el debate en uno de sus subcomités, el Consejo de Seguridad había establecido que «Franco era culpable, en unión de Hitler y Mussolini, de conspirar para el desencadenamiento de la guerra contra aquellos países que en el curso de la contienda se agruparon accidentalmente bajo el nombre de Naciones Unidas», que Franco había prestado «una ayuda muy considerable a las potencias enemigas» y que, «por su origen, naturaleza, estructura y comportamiento general, el régimen de Franco es un régimen fascista, organizado e implantado en gran parte merced a la ayuda de la Alemania nazi y de la Italia fascista de Mussolini». Aunque, en función de los intereses norteamericanos y británicos, el Consejo de Seguridad no llegó a acordar una actuación contra España, en diciembre la Asamblea General de la ONU aprobó tres recomendaciones a los Estados miembros respecto a la España franquista. La primera, que se prohibiera al gobierno de Franco pertenecer a los organismos internacionales creados por Naciones Unidas hasta que se formara en España «un gobierno nuevo y adecuado». La segunda, que «si dentro de un plazo razonable no se establece en España un gobierno cuya autoridad proceda de sus gobernados y que se comprometa a restablecer la libertad de expresión, de religión y de reunión y a celebrar cuanto antes elecciones en las que el pueblo español pueda expresar su voluntad, libre de coacción y de intimidación y de coacción de partido, el Consejo de Seguridad estudie las medidas para remediar tal situación». Y la tercera, que los Estados miembros de Naciones Unidas retirasen sus embajadores acreditados en Madrid. El régimen de Franco había quedado aislado, por lo menos con un nivel de relaciones internacionales muy disminuido. Franco reaccionó demandando un apoyo inquebrantable a la derecha católica, y sobre todo de los militares y los falangistas, más obligados que nunca a ofrecer ese tipo de lealtad. Al «Caudillo» le esperaban unos meses de dificultades en el exterior, y también en el interior, por las maniobras de los monárquicos, pero se aferró al poder y paulatinamente consolidó su posición, en parte gracias a la respuesta nacionalista de muchos españoles frente a la condena internacional.


    El primer contacto Madrid-Moscú se estableció en Roma en septiembre de 1946, y fue seguido por otros cuya razón de ser habría sido, por parte soviética, el deseo de abrir relaciones comerciales para la compra de distintos productos y, por parte española, crear inquietud en los gobiernos británico y norteamericano sobre un posible giro en política exterior, para que estos mostrasen una mejor voluntad en su relación con Franco14. Las fuentes no son seguras y, en cualquier caso, en esta primera fase no se habría tratado el tema de los prisioneros. Esta cuestión sí fue planteada en febrero de 1947 en Ginebra, ciudad suiza a la que el Ministerio de Exteriores desplazó a un diplomático de la embajada en París, Terrasa, después de que un oficial miembro de la delegación suiza en Moscú, capitán Schaerer, agente al servicio del Ministerio de Exteriores soviético, hubiera planteado el deseo del gobierno de Moscú de abrir relaciones comerciales y su disponibilidad a tratar la repatriación tanto del personal de las Brigadas Internacionales y los asesores del Ejército de la República hechos prisioneros durante la Guerra Civil15 como de los refugiados políticos rusos en España. En realidad esta sería una cuestión menor, lo importante habría sido la sugerencia por parte del agente soviético de que España se desvinculase de las potencias occidentales, cuando en realidad no existía en ese momento una relación estrecha con estas, a cambio del cese de la hostilidad de Moscú. Tanto el subsecretario de Presidencia del Gobierno, Carrero Blanco, como el jefe del Estado fueron informados por el ministro de Exteriores, y el primero preparó para Franco un documento que contiene las instrucciones dadas a Terrasa. En sus páginas se contemplaba la posibilidad de un acuerdo comercial con la URSS a través de Suiza y se estipula lo siguiente respecto al canje de españoles por presos comunistas no españoles: cada gobierno debía informar al otro «de los individuos de su nacionalidad que se encuentran en su territorio y que desean repatriarse», y el canje debería hacerse «sin correspondencia mutua, es decir todos los rusos que quieran volver a Rusia por todos los españoles que deseen regresar a España»16. Por lo tanto, el texto nos muestra el desinterés por parte franquista acerca de los desertores de la División y sobre el posible regreso de los «niños de la guerra» si esto implicaba la entrega de los refugiados rusos en España (se considera el número de repatriables inferior a doscientos), varios de los cuales estaban empleados en los medios de comunicación, donde tenían a su cargo programas de propaganda anticomunista. Las negociaciones prosiguieron en las semanas siguientes pero no se llegó a ningún acuerdo, y unos meses después quedaron rotas. El gobierno de Franco no estaba dispuesto, a diferencia de lo hecho por otros Estados europeos, a entregar a los exiliados rusos. Además, la mejora de relaciones entre Madrid y Washington, evidente ya en el otoño de 1947 como consecuencia del inicio de la Guerra Fría, supuso el fin de las conversaciones secretas con los soviéticos. Más que nada porque los rumores de su existencia, recogidos por medios de comunicación y fuentes diplomáticas, desagradaron a los norteamericanos17, y la intervención de Estados Unidos estaba resultando decisiva para paralizar cualquier nueva decisión del Consejo de Seguridad de la ONU contraria al gobierno de Franco.


    A partir de ahora las gestiones acerca de los prisioneros, muy esporádicas, quedaron reducidas a las realizadas por la Cruz Roja internacional, a petición de la delegación española, y por las embajadas de algunos Estados centroamericanos y sudamericanos, de escaso peso internacional, con los que el régimen de Franco mantenía una buena relación.


    


    
      
        1 Entrevista a Joaquín Montaña González, en Villafranca del Bierzo (León), el 23 de mayo de 2011.

      


      
        2 Para reconstruir la etapa del cautiverio utilizamos varias fuentes: declaraciones de Palacios al final del cautiverio, declaraciones de otros repatriados, cartas de prisioneros italianos y alemanes, cartas enviadas por familiares de Palacios a distintas autoridades, documentación procedente de archivos soviéticos. Esta documentación nos parece más útil y fiable que el relato firmado por Torcuato Luca de Tena con el propio Teodoro Palacios. Para el itinerario y vicisitudes del cautiverio, consideramos que es fuente principal el documento que Palacios elaboró para el servicio de información militar: «Relación jurada que, de sus hechos, presenta el Capitán de Infantería, Teodoro Palacios Cueto, desde el 10 de febrero de 1943 al 26 de marzo de 1954», Potes (Santander), 6 de junio de 1954.

      


      
        3 «Relación jurada», 6 de junio de 1954, p. 7.

      


      
        4 Elaboración propia a partir de diferentes documentos contenidos en Archivo General Militar de Ávila (AGMA), Fondo División Española de Voluntarios (DEV), caja 3755/8, entre ellos. «Relación nominal de los españoles repatriados de Rusia», realizada por la cuarta sección del Servicio Histórico Militar en febrero de 1984.

      


      
        5 Archivo del Partido Comunista de España, Sección Emigración Política, caja 98, carpeta 1.3.
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        7 A. V. Elpatevskiy: «Sobre los prisioneros de guerra españoles y los internados en la URSS» (en ruso), Vestnik Archivista, números 2-3 (92-93) y 4-5 (94-95), 2006, pp. 273-286 y 156-172. También hay datos numéricos sobre los españoles, a partir de documentación de la KKVD, en Mª T. Giusti: I prigionieri italiani in Russia, Il Mulino, Bolonia, 2003, p. 97.
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        12 Oroquieta Arbiol, G. y García Sánchez, C.: De Leningrado a Odesa, Editorial AHR, Barcelona, 1958, p. 204.

      


      
        13 AGMA, DEV, C-3704/3 y C-4886/23 (documento del Estado Mayor del Ministerio del Ejército, de 11 de junio de 1946).

      


      
        14 Luis Suárez: Franco y la URSS. La diplomacia secreta (1946-1970), Rialp, Madrid, 1987, pp. 46 y ss.

      


      
        15 Una parte de estos prisioneros estaban en el campo de concentración de Nanclares de la Oca (Vitoria), antes en los de Miranda de Ebro y San Pedro de Cardeña, ambos en Burgos. José Antonio Fernández: Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro (1937-1947), El Autor, Miranda de Ebro, Burgos, 2003, varias pp., y Carl Geisser: Prisoners of the Good Fight. The Spanish Civil War, 1936-1939, Lawrence Hill&Company, Westport, Connecticut, 1986, pp. 233 y ss. Sobre Nanclares, Juan J. Monago Escobedo: El campo de concentración de Nanclares de Oca 1940-1947, Gobierno Vasco, Vitoria, 1997, pp. 124 y ss: en 1939 quedaron retenidos más de 500 brigadistas, la mayoría alemanes, algún búlgaro, yugoslavo y checo, pero no se cita la presencia de soviéticos.

      


      
        16 Luis Suárez: op. cit. pp. 49-51, el documento en pp. 68-71.

      


      
        17 Varios documentos en el Archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco (AFNFF). Por ejemplo telegrama del encargado de Negocios en Bruselas a Ministro de Exteriores de 18 de septiembre de 1946, documento 24.301.

      

    

  


  
    Capítulo 8

  


  
    libertad para otros. los españoles permanecen presos

  


  
    



    8.1. Cartas a España de los italianos liberados


    A partir de 1946 Moscú puso en marcha la repatriación de prisioneros. No de todas las nacionalidades y no de todos los de las nacionalidades primero señaladas para la repatriación, pues una parte permaneció más tiempo en prisión. Entre los prisioneros que iban a ser repatriados por la Cruz Roja internacional, que se haría cargo de estos en territorio soviético, figuraban quienes habían mantenido un estrecho contacto con los españoles: los prisioneros italianos.


    Cuando, a comienzos de ese año, varios oficiales italianos les dijeron a sus compañeros españoles que iban a ser puestos en libertad, el capitán Palacios debió de pensar dos cosas. La primera, claro está, que ningún español había recibido ese tipo de notificación, lo que parecía indicar que ellos seguirían presos. ¿Por cuánto tiempo? En el caso de que preguntaran al jefe del campo, la respuesta fue posiblemente que él no disponía de información alguna de su gobierno sobre ellos. La segunda idea que a él y a otros les vino a la cabeza fue que los italianos podrían hacer llegar a España noticias sobre su situación. Lo principal era que transmitieran los nombres de quienes estaban vivos. Pidieron a sus amigos italianos que se aprendieran los nombres y direcciones de los familiares a quienes deberían escribir una vez llegados a Italia, que les comunicaran dónde estaban, que dijeran que estaban bien, con buen ánimo. Y aunque entrañaba cierto riesgo les pidieron que se llevaran con ellos textos de su puño y letra, breves y en un pequeño papel, como prueba de su existencia real. Unos y otros pensaron sobre la mejor manera de sacar los mensajes de forma clandestina. Al final, a alguien se le ocurrió lo siguiente: cubrir los trozos de papel con un plástico, cortar un trozo de jabón, en dos partes, poner el papel en medio, aplicar un poco de agua por los bordes, al tiempo que los frotaban con los dedos, para que el jabón volviera a unirse, y meter ese jabón en el equipaje, listo para el registro antes de partir. El sistema funcionó, pues sabemos que varios de estos textos llegaron a su destino.


    A comienzos de abril, el capitán Palacios pidió por lo menos a dos oficiales italianos que se llevaran textos suyos y que, en cuanto pudieran, los remitieran a Potes con un breve texto explicativo de cuáles habían sido sus vicisitudes desde el momento de ser hecho prisionero. Como es lógico, Teodoro desconocía que su padre había fallecido. El primer texto decía así:


    



    «Potes-Santander 7-4-46


    Queridísimo papá y hermanos. Me encuentro muy bien y espero veros pronto. Besos, abrazos, Teo.»


    En el segundo escribió:


    «Potes-Santander 9-4-46


    Queridísimos papá y hermanos: Me encuentro muy bien, con mucha moral, mucho espíritu y espero estar con vosotros dentro de muy poco tiempo.


    Para Amelia, Merche y Maruja muchísimos besos, para Ramón Toñero, Tomasín, Felipe y Carlos otros tantos. Para papá millones de besos y abrazos. Teo.»


    No estaba tan bien como decía. Pero se sentía obligado a decirles esto, y así elevaba su moral. No sabía si esas notas llegarían o no a sus familiares, pero estaba convencido de que sus amigos italianos se esforzarían para lograrlo, tal y como se lo habían prometido. Y, efectivamente, al menos esas dos breves notas llegaron a sus destinatarios. Ver la letra de Teo, los nombres suyos en ese pobre papel debió de ser muy emocionante para sus hermanos. Estaba vivo, y decía que en buen estado. No resultaba del todo creíble, claro está. Pero lo fundamental era que estaba vivo. Ahora la pregunta era ¿cuánto aguantaría?, ¿cuáles eran las condiciones de vida en un campo de concentración en la URSS? A partir de ahora sus hermanos y cuñados, desde Santander y Madrid, estuvieron muy pendientes del correo. Escribieron a los italianos que les habían hecho llegar las cartas de Teodoro, les agradecieron su labor y les pidieron datos concretos sobre el lugar donde habían convivido con los españoles. Otro italiano hizo llegar a Potes una caricatura que había realizado de Teodoro con el uniforme de Regulares, sobre una tablilla de madera. Era un dibujo con mensaje, pues, por detrás, llevaba la fecha de 7 de junio e incluía los apellidos de los oficiales españoles cautivos y el campo donde se encontraban: los capitanes Palacios y Oroquieta y los tenientes Molero, Castillo, Martín y Altura en el campo 160, y los tenientes Asensi (capitán, en realidad) y Rosaleny en el campo 74.


    Además de los mensajes a su familia, a Palacios le preocupaba otra cosa. Deseaba transmitir al gobierno español que mantenían la moral alta y los ideales que les habían llevado a combatir a la URSS, que confiaban en que se hicieran gestiones para su repatriación, como habían hecho y hacían otros gobiernos, pero sin concesiones al gobierno de Moscú. Al coronel de Bersaglieri Luigi Longo le pidió que transmitiera el siguiente mensaje al gobierno español: «Que todo cuanto habíamos visto en Rusia justificaba la presencia de la División Azul en el frente ruso, que no se creyera la propaganda que Radio Moscú hacía con nuestros soldados, consecuencia del terror desplegado, que no se preocupen por nosotros y que, por nosotros, no se hiciese ninguna concesión a los rusos»1.


    En el archivo de la familia Palacios se conservan las cartas remitidas por italianos y recibidas en Potes, dirigidas siempre a la «Familia capitán Palacios». Entre estas la de Mario Bosello, teniente que había estado tres años y medio prisionero. Decía que había conocido al capitán Palacios en Susdal: «Es bien de salud, estudia mucho, ha aprendido perfectamente el italiano y el francés. Siempre recuerda a España y muchas veces me ha hablado de sus hermanas». También la de Caparro Isidoro:


    



    «Ustedes pueden ser orgullosos de tener tal hijo, y de ser ciudadanos de una tan orgullosa nación como la España, que todos los oficiales prisioneros españoles, todos mientre números, ungaros, franceses, alemanes y, no me gusta decirlo pero asi ha estado, también muchos italianos no se han demostrado hombres por hambre i por miedo, los españoles se han llevado siempre como hombre muy a puesto (Se dice asi?).


    Yo he conocido muy bien Teodoro. El es el capo moral de todos los siete, y espera de volver dentro el año en Espagna. Sean orgullosos de el.»


    Y la de Guido Martelli:


    «Los oficiales españoles por su conducta, por sus cualidades morales y espirituales han obtenido la admiración y el afecto de todos los oficiales italianos.»


    Uno de los italianos más activos en la comunicación con los familiares de presos españoles fue Giuseppe Bassi, ahora regresado a Padova. Entre otros, escribió al padre del capitán Oroquieta. Le dio dos informaciones muy importantes: que su hijo y otros oficiales estaban vivos y que si ninguno de ellos se había puesto en contacto con sus familiares se debía a la prohibición de enviar y recibir correspondencia. El padre de Oroquieta transmitió tanto a los familiares de estos oficiales como al Ministerio del Ejército el contenido de la carta, que, como otros documentos, hemos consultado en el archivo familiar. Entonces el padre del teniente Castillo, Juan del Castillo Ochoa, coronel jefe del Regimiento Brunete nº 62 (Sevilla), preguntó al Ministerio del Ejército qué procedimiento debía seguir para comunicarse con su hijo. Pero cuando le comentó estas gestiones a un amigo empleado en el Ministerio, este le recomendó que no escribiera a Moscú:


    



    «No recibirías contestación alguna y probablemente la carta no llegaría a poder de tu hijo. Nosotros en tal asunto, tenemos medios muy limitados, mejor dicho nulos, y creo más conveniente que para obtener informes precisos sobre posibilidad de comunicarte con el chico te dirijas al Director de Política Exterior. Con medios más adecuados es posible que ellos te puedan indicar lo más conveniente en tal caso.»


    Ahora el Ministerio del Ejército comenzó a escribir a las familias de los prisioneros que habían sido citados en las cartas remitidas por italianos para decirles lo que ya sabían. Por ejemplo, la Representación de la División, que había tenido que prolongar su existencia por el tema de los prisioneros y desaparecidos, remitió a Ramón Bustillo el siguiente texto, con fecha de 5 de junio y referido a su cuñado: se ha recibido noticia de que «ha sido localizado en un campo de concentración ruso en las inmediaciones de Moscú, disfrutando hasta el momento de buena salud y alimentación suficiente, conservando excelente espíritu». Este tipo de cartas llegaron a los interesados varias semanas después de haber recibido la correspondencia italiana. Los familiares se indignaron. A partir de ahora tuvieron claro que de los organismos dependientes del Ministerio del Ejército poco o nada podían esperar. En el propio Ministerio eran conscientes de sus limitaciones, de su dependencia de lo que comunicasen repatriados de otras nacionalidades y de lo que de estos y a través de sus delegaciones pudiera obtener el Ministerio de Asuntos Exteriores. El 10 de junio este Ministerio remitió al del Ejército la siguiente notificación:


    



    «De fuente fidedigna se sabe que en Rusia se encuentran algunos prisioneros españoles. Los oficiales del Ejército de Tierra, capitanes Teodoro Palacios y Gerardo Oroquieta, los tenientes Altura, Castillo, Navarro, Antonio Molero y Martín, se encuentran en el campo de concentración nº 160 en la ciudad de Susdal, a unos 200 kilómetros de Moscú. Hasta hace pocas semanas estaban relativamente bien alimentados y gozaban de buena salud. Trabajan la tierra y cortan árboles de los bosques, tienen un excelente espíritu y son la admiración de los otros prisioneros de distintos países. También se ha podido saber que en el campo de concentración de Krasnogor a unos 30 kilómetros de Moscú hay unos 240 cabos y soldados. En el campo de concentración nº 54 se hallan alojados algunos civiles españoles, principalmente los niños que fueron transportados a Rusia en 19362.»


    



    En agosto Bassi volvió a escribir a los padres de Oroquieta y Martín. Les dijo que ambos se encontraban bien y que si no les habían escrito se debía a la citada prohibición. Es curioso que añadiera una propuesta de canje cuyo origen cabe situar en las conversaciones que tuvo con los españoles:


    



    «Todos los oficiales españoles esperan de regresar pronto, pero creo que en estos momentos, dado que todos los italianos han regresado (en este día han llegado los últimos) no esperan más y no ven, como se dice, una calle de salida. ¿Qué hacer? Como he escrito ya al Sr. Oroquieta hay una sola cosa para hacer regresar pronto a los españoles: un cambio entre algunos comunistas que están en la cárcel con la condena a muerte y los prisioneros españoles3.»


    



    A partir del contenido de las cartas de italianos a las que había tenido acceso, con fecha de 30 de septiembre la 4ª sección del Ministerio del Ejército informó a las hermanas del capitán Palacios de lo siguiente: Por noticias de particulares se ha sabido que «se encuentra en buenas condiciones de salud no obstante la escasa comida; vive en barracones, duerme en jergón de paja y existe una elemental asistencia médica por parte del Ejército ruso. Es tratado con cierto respeto, derivado de su decidida actitud anti-rusa y no presta servicio corporal alguno».


    Las noticias que llegaban de Italia y la escasa confianza en las gestiones oficiales impulsaron a algunos padres de prisioneros a hacer gestiones particulares encaminadas a conocer el lugar y las condiciones en que se encontraban sus hijos. El que más parece haberse movido es el padre de Miguel Altura, Jesús, militar de carrera con destino en la comandancia de Fortificaciones y Obras de Palma de Mallorca, a quien no dejaron satisfecho ni las excusas del Ministerio del Ejército ni la respuesta del duque de Hernani, presidente de la asamblea de la Cruz Roja española, quien se había limitado a decirle que se estaban haciendo gestiones, sin concretar nada. Altura entró en contacto con otros familiares de prisioneros, entre ellos el padre de Oroquieta, a quien en octubre propuso el inicio de alguna gestión en favor de quienes «están olvidados por muchos que por ellos subieron»; la carta incluía una posdata: «Toda gestión deberá hacerse oficialmente o en súplica. ¿Cuentan ustedes con alguien?». Al matrimonio Altura no le faltaba capacidad de iniciativa. Ella, Mercedes Martínez, escribió, con fecha de 31 de enero de 1947, al ministro italiano, y comunista, Palmiro Togliatti, al que suplicó, como madre, su intercesión ante «suo Grande Amigo Maresciallo Stalin». Esta carta no podía tener el efecto deseado, y en abril la dirección del Partido Comunista Italiano respondió a un ciudadano italiano que se había interesado por la situación de Altura lo siguiente: «le ricerche sono ancora più difficili in un territorio in cui risultano dispersi milioni di combattenti di tutte le nazionalità»4.


    Este tipo de iniciativas no gustaron nada al gobierno español. Ya había cursado instrucciones para que personal de prensa de la embajada en Roma investigara a los repatriados italianos que más correspondencia habían remitido a España, para confirmar al menos que se trataba de militares. Y su desconfianza no hizo más que aumentar en los meses siguientes, respecto a los italianos y las familias de los prisioneros españoles. A finales de 1947, el Ministerio del Ejército envió a las capitanías generales la recomendación de que los padres de oficiales presos no realizasen gestiones individuales.


    



    8.2. En el campo de Oranke. Aparecen otros españoles


    En julio de 1946, los oficiales españoles que estaban en Susdal fueron trasladados al campo de Oranke, ciudad industrial ubicada en la región de Gorki, próxima a Siberia. Aquí, entre los muros de otro antiguo monasterio habilitado para prisión, se encontraron con el capitán de Aviación Andrés Asensi, jefe de la tercera Escuadrilla de Aviación aportada por Franco a la Wehrmacht, y quien había sido hecho prisionero tras sufrir su aparato una avería durante uno de los vuelos, cayendo en territorio enemigo. También pudieron contactar con el teniente Francisco Rosaleny, que estaba en un campo filial al de Oranke. Volvió a plantearse el tema del trabajo, ya que la mayoría de los oficiales del campo salían por turnos, y bajo vigilancia, a realizar distintas labores, incluida la extracción de carbón. Por esta cuestión, y por otras, los capitanes Palacios y Asensi se enfrentaron. Palacios sostuvo que debían negarse a trabajar, y recibió el apoyo de casi todos los demás oficiales, incluido el alférez Navarro; el capitán Asensi les tildó de «reaccionarios». La relación con Asensi no hizo sino deteriorarse durante las semanas siguientes.


    Fue posiblemente a través de la radio, situada en el comedor o en alguna dependencia dedicada a charlas políticas y otras actividades, la forma en que los españoles se enteraron de que Naciones Unidas había aprobado una resolución contraria al régimen de Franco y de que este se defendía de forma poco convincente, hasta el punto de que sus diplomáticos negaban la participación de España en la Segunda Guerra Mundial y, en consecuencia, la existencia de militares españoles prisioneros en uno de los Estados invadidos por Alemania. Cabe suponer que esta afirmación resultó muy dolorosa para los españoles que habían recibido la orden de su gobierno de combatir a la URSS y que, como consecuencia del cumplimiento de esta orden, ahora estaban prisioneros. Además, la situación de los españoles se estaba haciendo especialmente dura, por dos motivos. El primero, porque prisioneros de otras nacionalidades estaban siendo puestos en libertad y ellos no recibían notificación alguna sobre una posible repatriación. La segunda, que los prisioneros alemanes y de otras nacionalidades tenían autorización para escribir a sus familias, bajo censura, y para recibir correspondencia y paquetes con ropa y alimentos, mientras que los españoles seguían teniéndolo prohibido. Para conseguir ser incluido entre los repatriados, el capitán Asensi pidió a sus compañeros que declarasen ante las autoridades soviéticas que ellos no eran españoles, sino alemanes. No tuvo éxito. El capitán Palacios lo recordaría así años después, en un documento secreto: «Si el Generalísimo Franco, ante las Naciones Unidas, niega que tenga prisioneros en Rusia, tendrá razones poderosísimas de Estado para hacerlo y nosotros, con muchísimo gusto, lo acatamos, pero lo que no podemos hacer de ninguna manera es cambiar de nacionalidad sin su consentimiento. Españoles voluntarios dijimos que éramos en nuestras primeras declaraciones, españoles voluntarios dijimos después en tantas otras, y españoles moriremos si es que está dispuesto que así sea».


    Los oficiales españoles recibieron una enorme sorpresa en el mes de octubre, no relacionada con su situación. Sucedió que llegó al campo un transporte de prisioneros civiles. Lo primero que les llamó la atención es que hubiera en los camiones hombres, mujeres y niños. Pero la impresión fue mucho mayor cuando les oyeron hablar en español. El capitán Palacios desconocía entonces muchas cosas sobre los prisioneros españoles en la Unión Soviética, y de algunas no se enteraría hasta unos años después, en la propia URSS, e incluso más tarde, ya en tierra española. Los prisioneros españoles fueron pocos o muy pocos en términos comparativos con los de otros países. Pero en ninguna otra nacionalidad encontramos la amplia tipología que ofrecen los presos españoles. Esta variedad se explica por las circunstancias de la Guerra Civil de 1936-1939 y por la existencia de un voluntariado a favor de la Alemania nazi al margen de la denominada División Española de Voluntarios. Así, entre los prisioneros de guerra encontramos a personal de la División, incluidos desertores, y, en menor número, a alistados clandestinamente en la Wehrmacht y en las Waffen SS tras la disolución de la Legión Española de Voluntarios. A estos hay que añadir a algunas decenas de los más de diez mil obreros que el gobierno de Franco envió a trabajar en empresas alemanas en los años de la guerra, tras petición de Berlín, y que fueron capturados por los soviéticos, en ocasiones tras haber sido obligados por los nazis a realizar tareas de índole militar. También a pilotos y mecánicos de aviación, personal del ejército republicano que, en el momento de finalizar la Guerra Civil, se encontraba en la URSS realizando un cursillo de formación. Asimismo a marineros de barcos españoles fondeados en puertos soviéticos en ese mismo momento. Varios miembros de las tripulaciones de aviones y barcos, que sumaban unas 700 personas, fueron internados en campos de concentración por negarse a aceptar la nacionalidad soviética. Otra sorpresa para los militares prisioneros fue la de coincidir con exiliados españoles capturados por los alemanes en Francia y conducidos como mano de obra esclava a territorios del Reich y, a continuación, llevados a la URSS por los soviéticos, de forma voluntaria o a la fuerza; en cualquier caso, algunas de estas personas fueron acusadas de comportamiento contrarrevolucionario y encerradas en campos de concentración. Mayor asombro aún debió de causar a los prisioneros de guerra encontrarse a «niños de la guerra», niños que habían sido evacuados desde la España republicana a varios países, la mayoría a Bélgica, Francia, Inglaterra y la URSS para librarles de los rigores de la Guerra Civil y que el gobierno soviético se negó a repatriar; algunos, ya adolescentes, acabaron en campos de trabajo, condenados por los delitos de robo o prostitución que habrían cometido a causa de la situación de casi abandono en que quedaron durante los años de la guerra e inmediata posguerra.


    Por lo tanto, el tema de los prisioneros permite distintas perspectivas de estudio y es muy interesante para el conocimiento de la posguerra española. Hasta el punto de que la narración de Palacios sobre los recién llegados al campo de Oranque aporta otros datos curiosos y muy poco conocidos. Al oírles hablar en español, varios oficiales dieron gritos de «¡Viva España! ¡Arriba España!», que no tuvieron contestación. Dado que el segundo grito identificaba al bando franquista, era evidente que esos españoles pertenecían al bando derrotado en la Guerra Civil. Soldados soviéticos los condujeron a un edificio denominado «Club», por ser utilizado durante el tiempo libre, para así mantenerles apartados del resto de prisioneros. Al día siguiente, los oficiales consiguieron hablar con ellos, les dijeron que eran prisioneros de la División Azul. La respuesta fue, según recordaría Palacios: «Con ustedes no queremos nada». Por su parte, Palacios les dijo que él sí que estaba interesado en hablar con ellos, que él y sus compañeros llevaban varios años rodando por campos de concentración, que conocían este tipo de vida, que a lo mejor podían resultarles de utilidad. Entonces dos de ellos se adelantaron para saludarles, y quedaron en encontrarse al día siguiente. El grupo lo componían republicanos exiliados en Francia, entre los que figuraba el teniente coronel jefe de Estado Mayor de las Brigadas de Madrid, capitán Sauri, una mujer, Amparo Fernández, de Santander, con su hijo, varios exiliados que habían acabado casándose con mujeres alemanas, y que habían sido conducidos aquí con sus hijos de corta edad, y varios de quienes habían trabajado en empresas alemanas. Todos habían sido capturados por el Ejército Rojo en la Embajada de España en Berlín, pues el oficial al mando había supuesto que estaba deteniendo al embajador y al secretario de la embajada con sus respectivas esposas y al personal de servicio. Los oficiales les ayudaron en la medida de sus posibilidades, sobre todo a las mujeres y los niños, para los que compraban siempre que podían pan y azúcar en el economato del campo, con el sueldo obtenido por algunos trabajos. Cuando estos españoles fueron trasladados al campo filial donde se encontraba el teniente Rosaleny, continuó la ayuda, gestionada por este oficial, gracias a la aportación de prisioneros rumanos.


    



    8.3. Ilusión frustrada de repatriación


    A finales de 1946, los oficiales españoles recibieron la notificación de traslado a un campo de repatriación. Era el mismo sistema que había sido utilizado con los italianos. Estaban entusiasmados. En hacer el equipaje tardaron poco, pues sus bienes eran escasísimos, apenas tenían prendas de vestir: el uniforme alemán, sin mudas, y algún pantalón y jersey que habían utilizado para los trabajos esporádicos realizados. Más tiempo les llevaron las despedidas, pues tenían muchas amistades entre los alemanes y los rumanos. El general Schmidt pidió a Palacios que trasladase a Franco sus simpatías personales y que al gobierno español le hiciera presente su sentimiento contrario a la conducta seguida por el mariscal von Paulus, del que se había distanciado en 1943, por su colaboración con las autoridades soviéticas (al año siguiente dirigió al ejército alemán un manifiesto en el que recomendaba que cesasen las hostilidades con la URSS), y del que no había querido volver a saber nada.


    Pero les habían engañado. No habría repatriación, solo cambio de prisión y su situación empeoraría rápidamente. Les llevaron al campo que los prisioneros denominan Potma o Potmon, en las proximidades de Tula, al sur de Moscú, ciudad que había sido durante la guerra un centro de producción de armamento y pieza clave en la defensa de la capital. Debe tenerse en cuenta, por lo que respecta a los nombres de los jefes y oficiales soviéticos y de los campos de concentración, que estos son siempre de complicada fonética para los españoles y que a menudo solo fueron oídos por quienes ignoraban la lengua rusa. Los españoles fueron llegando, en pequeños grupos, hasta unos cincuenta, a lo largo del mes de diciembre. Entre los allí concentrados figuraban los cabecillas del grupo antifascista, que mandaba César Astor, capitán de Carabineros del bando republicano durante la Guerra Civil y desertor de la División 250. Se le había ordenado leer al conjunto de prisioneros la información que la prensa soviética publicaba entonces sobre España: la petición de la Asamblea General de la ONU a los Estados miembros para que retirasen sus embajadores de Madrid, la exigencia al gobierno español de iniciar una transición a la democracia, las dificultades económicas, los rumores de una intervención armada para derribar a Franco. Los oficiales intuían que al menos una parte de lo publicado en la URSS era verdad.


    Ese mes Palacios y otros oficiales fueron conducidos al despacho del comisario político del campo de repatriación. Les ordenó que se quitaran la bandera española que iba cosida en una de las mangas del uniforme. Se negaron, les sujetaron y cortaron el emblema con una hoja de afeitar. Lo peor no fue que les leyeran la prensa soviética ni que les arrebatasen los emblemas. Lo peor fue que, en enero de 1947, el jefe del campo les notificó que el gobierno soviético había cancelado su repatriación. En febrero fueron trasladados al campo nº 2, en Jarkow, donde los oficiales volvieron a coincidir con una parte de los suboficiales y del personal de tropa.


    



    8.4. Información de exprisioneros alemanes y de organiza- ciones de ayuda humanitaria


    A lo largo de 1947, el Ministerio del Ejército obtuvo otra valiosa información. No fue gracias a gestiones propias sino en virtud de las noticias facilitadas por prisioneros alemanes y austriacos recién liberados. Como en el caso de los italianos, quienes habían compartido cautiverio con los españoles se pusieron en contacto con familiares y organismos oficiales. Otros alemanes habían permanecido en la URSS, en ocasiones en situaciones de especial dureza, como los internados en campos de la región siberiana para ser empleados en la construcción de vías de comunicación. La puesta en libertad de una parte de los alemanes y no de los españoles indica que Stalin y su equipo de gobierno estaban decididos a someterles a un castigo superior al sufrido por presos de otros países. Los soviéticos les consideraban no solo colaboradores del Tercer Reich, sino también vinculados a un régimen antagónico y sustentado para su supervivencia en un aparato de propaganda que maldecía al comunismo y a la URSS, a la que seguía responsabilizando de la Guerra Civil entre españoles. No obstante, en la liberación de una parte de los alemanes influía el proceso para la creación de dos Alemanias, una, la República Democrática Alemana, de régimen comunista y que formaba ya parte del bloque soviético, y otra, la República Federal Alemana, de régimen democrático y aliada de Estados Unidos. Los exprisioneros alemanes fueron los que más y mejor información proporcionarían en el transcurso de los años siguientes, pues una parte de ellos estuvieron también sometidos a un largo cautiverio y, en consecuencia, tuvieron relación durante más tiempo con los españoles; además, en consideración al apoyo del régimen de Franco a Alemania en la pasada guerra, se mostraron muy solidarios en el esfuerzo por proporcionar datos esperanzadores a las familias.


    También llegaron datos a España a través de organizaciones religiosas, de ayuda humanitaria y de otro tipo a las que los repatriados alemanes y austriacos aportaron una serie de datos e incluso informes muy pormenorizados. Estas organizaciones remitieron la información a las autoridades españolas. Estas fuentes de información son muy diversas. La más importante es la Sociedad Evangélica de Ayuda a Prisioneros e Internados de Guerra, creada en Alemania para la ayuda a prisioneros de esta nacionalidad, pero que prestó su colaboración a familiares de presos de otros países. También aportaron datos la propia iglesia protestante alemana, con un papel muy relevante, la Nunciatura Apostólica de Bonn, la Oficina de Información del Vaticano, el Nuncio del Papa en España, el Comité Internacional de la Cruz Roja y la Cruz Roja de Baviera. El organismo encargado de centralizar la recogida de datos fue la Capitanía General de Madrid, a cuyo frente estaba el general Agustín Muñoz Grandes. La coordinación de los trabajos correspondió al teniente coronel García del Castillo. No tardó en quedar constituida una comisión mixta de los Ministerios del Ejército y Exteriores. Para finales de ese año se disponía de datos, básicamente el nombre y campo de internamiento, de setenta y tres prisioneros5. Esta información fue clasificada como secreta. A lo largo de 1947 y 1948, el Ministerio del Ejército facilitó la información disponible a las capitanías generales correspondientes a las distintas regiones militares en donde se habían alistado los prisioneros, pero no a sus familiares. Por el momento, el objetivo era dejar constancia de los datos a efectos de reclamación de pensiones y que solo fueran, parcialmente, comunicados a los familiares en el caso de que estos solicitasen información al respecto. Asimismo, debía hacerse saber a las familias la prohibición de difundir noticia alguna sobre la situación de los prisioneros, tal y como figura en la nota reservada remitida por la 2ª Sección del Ministerio, es decir, por el servicio de información militar, al capitán general de la 6ª Región Militar con fecha de 5 de febrero de 1947:


    



    «El origen de la noticia, según la cual el voluntario de la DEV, Miguel Pereda Zorrilla se encuentra prisionero de los rusos, es una información confidencial y estrictamente reservada del Alto Estado Mayor. Significando que por la índole del asunto no procede que ni por los familiares de dicho voluntario ni por persona alguna se haga uso de esta información que perjudicaría muy notablemente al citado voluntario.»


    De acuerdo con esta filosofía, el 22 de marzo el jefe de la secretaría particular del Ministerio de Exteriores respondió lo siguiente a quien se había interesado por José Calvo: «es imposible de momento hacer ninguna gestión para obtener su regreso a España, dado que el interesado se encuentra en un campo de concentración en Rusia, con el que no puede establecerse contacto»6.


    



    8.5. Procesado por un tribunal soviético


    Posiblemente fue en el campo de Jarkov donde el capitán Palacios vivió sus más tristes experiencias del cautiverio. Se había cancelado la repatriación, por motivos que los prisioneros desconocían. En cambio, el proceso de repatriación seguía abierto para otras nacionalidades, incluidos una parte de los alemanes. Además aquí se intensificó la labor del Grupo Antifascista Español, bastante reforzado al conocerse que no habría repatriación y correr el rumor de que las autoridades del campo estaban descontentas del comportamiento de los oficiales españoles, y se rompió definitivamente la relación entre algunos oficiales. Se llegó al enfrentamiento físico y algunos afectos al grupo antifascista denunciaron a sus superiores a las autoridades soviéticas e incluso declararon contra ellos en procesos judiciales.


    El conflicto tuvo su origen en un enfrentamiento verbal entre el capitán Palacios y César Astor, recién designado jefe del Grupo Antifascista Español. Astor se encargó de distribuir a los españoles en brigadas de trabajo. Palacios, Rosaleny y Castillo le dijeron que no contara con ellos, pues no era quien para darles órdenes, y que no pensaban trabajar para el Estado soviético; les preocupaba sobre todo que los soldados dejaran de verles como sus jefes militares y que su jefatura fuera sustituida por la del poder soviético. El jefe del campo les dijo que atendería su queja de no ser mandados por Astor, pero que todos tenían que aceptar el trabajo en la fábrica de trilladoras o en talleres. Una ley soviética había establecido que todos los oficiales prisioneros con rango inferior a mayor estaban obligados a trabajar. Los oficiales españoles volvieron a dividirse por esta cuestión, pero acabaron decidiendo salir a trabajar, lo que no dejaba de ser un aliciente, pese a la dureza de algunas actividades y del clima.


    Los grupos antifascistas, por nacionalidades, habían recibido la orden de incrementar las acciones de propaganda política. Cabe suponer que, dada la fecha en la que nos encontramos, que nos remite al inicio de la Guerra Fría, la Internacional Comunista proyectaba formar ideológicamente a una parte de los prisioneros, para utilizarlos cuando regresasen a los países occidentales. Dos eran las actividades principales: la elaboración de periódicos murales y la representación de obras teatrales escritas bajo la coordinación de los jefes de los citados grupos y cuyo género puede ser definido como comedia política. El grupo de Palacios, en el que colaboraban sobre todo Rosaleny y Castillo, trasladó su descontento a los actores españoles, por el contenido de una pieza cómica recién estrenada, una burla a Franco y Falange, y consiguieron así que cesaran las representaciones. Del grupo antifascista formaban parte ahora más de diez suboficiales y soldados. La mayoría se mantuvieron al margen, sin querer pronunciarse ni a favor ni en contra. El hecho de que varios «antifascistas» mantuvieran la relación con quienes denigraban su actitud e incluso se avinieran a no participar en este tipo de actividades, muestra que, aunque su comportamiento fuera muy variable, su voluntad de una colaboración sincera con el grupo antifascista era escasa. Básicamente buscaban hacer méritos para ser repatriados, pues, cuando años después, fueron puestos en libertad, eligieron regresar a la España franquista en lugar de escoger la otra opción que se les ofrecía, que era la de permanecer en la URSS.


    La cancelación de la repatriación y el aumento de la presión política vinieron acompañadas de un empeoramiento de las condiciones de vida: pésimos barracones y mala y escasa alimentación, que acabarían provocando la muerte de varios prisioneros. No era una situación nueva, pues el campo de Jarkov tenía una pésima fama y se hablaba de la existencia de enormes fosas comunes en sus inmediaciones. El deterioro físico de Palacios se acentuó. Ahora pesaba 48 kilos y andar e incluso hablar le suponía un gran esfuerzo físico. Sin embargo, se mantuvo activo en el boicot a las directrices políticas del MVD y el grupo antifascista español. Unas semanas después fue amenazado de muerte. Una de las amenazas le llegó por boca del segundo jefe de este grupo, Ángel López, quien le dijo que había oído que la misión había sido encomendada al grupo antifascista alemán.


    La tensión aumentó cuando desde el grupo antifascista se lanzó una propuesta que tuvo que hacer mella entre los prisioneros: se prometió la puesta en libertad para quienes solicitaran quedarse a vivir en la URSS. El requisito era firmar una solicitud en la que declararían ser antifranquistas y no desear su regreso a España. Era una oferta tentadora para quienes estaban desesperados, tras cuatro años de prisión. La fórmula utilizada para evitar que los candidatos pensasen que este era un paso provisional, es decir, que ahora podían salir del campo de concentración, buscar un empleo, quizá una esposa, y más adelante solicitar el regreso a España, fue avisarles de que sus solicitudes serían radiadas por las emisoras que emitían propaganda antifranquista en español, para que el gobierno español se quedase con sus nombres. Esto desanimó bastante a quienes inicialmente pensaron que las cosas serían más sencillas. Además Palacios y otros oficiales les insistieron en la responsabilidad contraída en caso de firmar, que implicaría la renuncia a poder entrar en España. El estímulo de la puesta en libertad para vivir en la URSS quedó pronto anulado, pues los escasos firmantes de la solicitud permanecieron en el campo de concentración; por el momento, pues, dos o tres años después varios saldrían de los campos, como ciudadanos soviéticos, para instalarse en Jarkov.


    En julio de 1947 enfermó el teniente Molero. Tenía mucha fiebre, producida por un ántrax. La infección y la fiebre le hicieron perder el apetito, y en unos días le afectó la distrofia. Según datos aportados después por un capitán repatriado, el régimen alimenticio de los prisioneros que trabajaban fuera del campo se componía de tres comidas calientes al día, que contenían siempre sopa y puré hecho a base de harina, patatas o cereales perlados. La ración diaria normal era la siguiente:


    



    
      	• Pan: 600 gramos, negro, de mala calidad.


      	• Carne: 50 gramos.


      	• Pescado: 65 a 80 gramos.


      	• Grasas: 17 a 22 gramos.


      	• Azúcar: 17 gramos.


      	• Harinas y cereales perlados: 120 gramos.


      	• Productos frescos: 400 gramos (patatas, coles, remolachas, zanahorias).


      	• Tabaco: 5 gramos.


      	• Té o café: 1 gramo7.


      	


    


    Esta alimentación era la correspondiente a quienes trabajaban; y si se superaba la «norma», la producción fijada para la jornada, se recibía un suplemento alimenticio. Quienes no lo hacían recibían una ración inferior. Debe añadirse además que en Jarkov la situación empeoró para todo el mundo. En cuanto al vestuario se refiere, los prisioneros habían conservado el uniforme, que seguían utilizando, incluso para trabajar, pero también otras prendas que les fueron entregando, camisetas, pantalones y chaquetón enguatado, para el invierno. Cada prisionero contaba con una manta, los barracones que servían como dormitorios contaban con una estufa instalada en su centro, pero el suministro de leña era escaso y, a menudo, los propios prisioneros tenían que encargarse de su abastecimiento sin que les estuviese permitida la tala de árboles.


    Molero fue ingresado en el hospitalillo del campo, donde fue atendido por un médico italiano y un húngaro. Aquí no disponían de medios para recuperarle, por lo que fue trasladado al hospital para presos situado en Kublanski, donde no tardó en morir de inanición. Como en otros casos de fallecimientos de prisioneros de guerra, pero no siempre, hubo protestas, lo que indica que, en ocasiones, las autoridades soviéticas las consentían, incluso las tramitaban por escrito. Ahora se protestó por el mal estado en que se transportaban los enfermos, cuando su deterioro físico hacía casi imposible su recuperación. La reclamación fue recogida por el teniente coronel jefe de los campos de la región de Jarkov, avisado por el comandante del campo. Este oficial debía de disponer de escasos medios, pues la situación alimenticia era en general mala en el conjunto de la URSS, pero al menos tenía buenas intenciones. Preparó un transporte con los prisioneros más afectados por la debilidad física. Palacios formó parte de este contingente, que fue enviado a un campo de reposo, situado a unos cinco kilómetros. Esta estancia tuvo efectos beneficiosos, pues recuperó peso, de 48 a 62 kilos, en lo que resultó determinante la mejor alimentación y la tranquilidad. El único conflicto lo tuvo con otro capitán español. Palacios lo recordaría así años después:


    



    «La tranquilidad, aunque relativa, que disfrutaba y turbada en más de una ocasión por el capitán Asensi, que cierto día llegó a decirme que había dado “un golpe de Estado” para quitar el mando al capitán Oroquieta. “Para quitarte el mando a ti, que, como más antiguo, te corresponde”, le respondí. “Desgraciadamente demasiado tarde”, contestó el teniente Altura, que se hallaba presente en aquel corto diálogo.»8


    La mejoría le duró poco al capitán Palacios. A partir de entonces todo fue a peor, excepto el apoyo de algunos compañeros, que se mantuvo inquebrantable. A principios de marzo de 1948, Palacios y los otros oficiales que habían sido trasladados al campo de reposo regresaron a su antiguo campo. La prolongación del cautiverio y la repatriación de otros prisioneros siguieron haciendo mella en los españoles, en todos, aunque de forma diferente. Varios comenzaron a decir que el capitán Palacios era el culpable de que no les pusieran en libertad. Palacios les respondió que había todavía presos de varias nacionalidades y que oficiales no españoles también se distinguían por su actitud antisoviética. También les dijo que aceptaba su responsabilidad, pero añadió: «si algún día regresáis conmigo, entraréis en España por la puerta grande, por la misma que salisteis».


    En octubre los oficiales españoles recibieron una nueva notificación para salir a trabajar. Dijeron que no lo harían. Palacios fue arrestado e incluido en la compañía de castigo, que era de trabajo. Al negarse a hacerlo fue encarcelado. En la cárcel se negó a comer. El tercer día fue sacado de la cárcel para ser interrogado. Al teniente coronel Kasianensko, jefe de la dirección de los campos de Jarkov, le dijo que el único medio de que disponía para protestar por un encarcelamiento injusto era no comer. El teniente coronel ordenó su puesta en libertad. Sin embargo, en marzo había comenzado la instrucción de un sumario contra el capitán Palacios, el teniente Rosaleny, el alférez Castillo y el soldado Victoriano Rodríguez. Ahora el sumario pasó al fiscal y los interrogatorios se sucedieron. Se les acusaba de vulnerar el artículo 58.10 del Código Penal, el que regulaba el delito de agitación y propaganda contraria al régimen soviético. En su caso, de ser el organizador del denominado «grupo fascista español», actuar contra españoles favorables a la URSS, de oponerse a las leyes vigentes en los campos de prisioneros, de sabotaje al trabajo y de servir de enlace al general Schmidt en la época de su incomunicación. Contra los otros las acusaciones eran parecidas. Para todos ellos tendría Palacios en los años siguientes palabras de agradecimiento, por su comportamiento con él y por su actitud firme ante el poder soviético: «El Ejército español nunca reconocerá lo bastante la labor del teniente Rosaleny y el alférez Castillo en este proceso y las luchas que sostuvieron para aminorar los cargos que contra mí pesaban». El 24 de diciembre ingresaron en la que Palacios denomina cárcel número 1 de la ciudad de Jarkov.


    



    8.6. Las familias continúan sin información oficial


    Como sabemos, el gobierno disponía de escasa información, y la que tenía no deseaba facilitarla a los familiares. Con muy pocas excepciones, referidas siempre a las familias en las que el padre era oficial de carrera o miembro de la administración del Estado. Tal era el caso de los familiares del capitán Asensi Álvarez-Arenas, hijo del delegado de Hacienda en Valencia y sobrino del que fuera unos años atrás capitán general de Valencia. El 3 de abril de 1948, el Ministerio del Ejército hizo saber a su padre, Manuel, que, de acuerdo con noticias recabadas por la embajada en Londres el otoño pasado, su hijo continuaba prisionero «en buen estado de salud y soportando con admirable entereza su cautiverio», «las condiciones en que trabajan nuestros prisioneros no son excesivamente duras y reciben buen trato por parte del personal encargado de su custodia», «le encarezco, nuevamente, la mayor discreción y reserva en este asunto»9. El día 7, el mismo Ministerio comunicó a los padres del alférez Castillo y del teniente Rosaleny, este último general jefe de la Doceava División (Cáceres), que a través de la embajada en Londres, a partir de datos facilitados por un húngaro evadido de la URSS (fórmula utilizada posiblemente para ocultar los contactos con los soviéticos), había llegado a Madrid una relación de oficiales prisioneros, entre los que figuraban sus hijos. La notificación terminaba con el ruego de que hicieran «un uso discreto y reservado de esta carta, ya que si llegara a conocimiento de las autoridades soviéticas que nuestros compatriotas han podido comunicar con el exterior podrían tomar medidas disciplinarias contra ellos»10.


    Muy pocas familias recibieron este tipo de datos. Con fecha de 31 de mayo, el servicio de información militar comunicó la condición de prisionero de una serie de miembros de la División Española de Voluntarios, pero el destinatario de las notas reservadas fue, una vez más, la autoridad militar o política correspondiente, que en unos casos es el jefe de la unidad militar de procedencia de la persona en cuestión y en otras la jefatura provincial de la Milicia de FET y de las JONS de la localidad de alistamiento. No se informó directamente a los familiares de los suboficiales y soldados, y tampoco a todas las familias de los oficiales, desde luego no a la del capitán Palacios. De hecho, el texto referido a esta cuestión, destinado al coronel jefe del Grupo de Fuerzas Regulares de Infantería nº 6, con destino en Xauen (protectorado español en Marruecos), dice lo siguiente: «Según noticias oficiosas llegadas a este Ministerio por distintos conductos, parece ser que se encuentra prisionero en la Unión Soviética. Lo comunico a V.S. de Orden del Sr. General Subsecretario, a fin de que en ese Cuerpo exista constancia oficial de la situación de dicho oficial y se tenga en cuenta, para efectos de reclamación y abono de los devengos que le correspondan...». Pero, como decíamos, se trata de información no facilitada en documento público a los familiares. Cuando Mercedes Palacios reclamó un documento en el que constase la condición de su hermano como prisionero de guerra para reclamar, en su caso, los haberes correspondientes, el secretario general del Ministerio notificó al gobernador militar de Santander que ese dato no podía constar en un documento «por tratarse de informes de carácter muy confidencial» y que tampoco procedía realizar gestiones públicas «para aclarar o denunciar posibles derechos de los familiares». Y cuando ella insistió reclamando la paga de la que decía ser beneficiaria, por disposición de su hermano antes de partir para el frente, y no una pensión, dado que el capitán Palacios estaba vivo, la respuesta del servicio de información militar, un año después, fue que «no procede la expedición de documento que interesa, por tratarse de noticias de carácter muy confidencial, cuya divulgación podía originar prejuicios a nuestros prisioneros, y que la actual situación de su hermano no le otorga derecho alguno»11.


    A partir del otoño de 1948, las familias de los oficiales presos dispusieron de información más amplia gracias a un mayor volumen de cartas remitidas por exprisioneros alemanes. Ahora las copias de estas cartas circularon con rapidez entre las familias. Varias de estas personas pasaron de escribirse a visitarse, para tener un contacto más estrecho y sentirse más arropadas, como reacción al ocultamiento de datos por parte de las autoridades. Los exprisioneros les proporcionaron dos datos importantes: que el ser querido seguía vivo y la forma de establecer contacto con él. Sobre esta segunda cuestión, les recomendaron enviar cartas por conducto de la Nunciatura Apostólica de Bonn o la Oficina de Información del Vaticano. Sobre esta base, y tomando también en consideración otras noticias aportadas por el Nuncio del Papa, el Ministerio del Ejército encomendó al provicario general castrense las gestiones pertinentes en la Nunciatura Apostólica de Madrid para establecer un contacto directo familiares-prisioneros. Esta gestión no tuvo éxito. Sin embargo, algunos familiares sí lograron enviar correspondencia gracias a la iniciativa de repatriados alemanes. Algunos de estos hicieron llegar a España postales de la Cruz Roja rusa, para que el familiar escribiera el texto deseado, en dos partes, una en alemán y otra en español. Estas postales debían ser enviadas a la República Federal Alemana y desde aquí serían remitidas al correspondiente campo de concentración. Además, algunas familias utilizaron la mediación de oficiales alemanes repatriados y de la iglesia evangélica para hacer llegar paquetes con ropa y comida a los campos de concentración. Ahora se tenían más datos cuantitativos: el cálculo era que había más de 250 prisioneros en la URSS12, cifra que irían confirmando otras fuentes.


    Fue ahora también cuando, por vez primera, el Ministerio del Ejército, a través de su subsecretario, teniente coronel Joaquín Huidobro, se puso en contacto directo con un número mayor de familias y reconoció que, pese al tiempo transcurrido, las gestiones habían sido infructuosas y además no había signo alguno que permitiera suponer un desbloqueo de la situación. Con fecha de 24 de septiembre, la hermana de Palacios recibió la siguiente notificación, modelo que se repite en otros casos:


    



    «Según informes facilitados por un alemán evadido recientemente de un campo de concentración soviético su hermano continua prisionero de los rusos y en buen estado de salud.


    Quiero hacerle saber, al mismo tiempo, que nuestro Gobierno sigue haciendo todo lo posible para el rescate de estos buenos compatriotas que sufren hoy cautiverio, y aunque tropieza con grandes dificultades por la carencia de relaciones diplomáticas con aquel país y el especialísimo modo de ser de la política rusa, seguirá su labor y empleará cuantos medios estén a su alcance a favor de nuestros prisioneros, a quienes tratará de devolver a sus hogares, confiando, para ello, en la ayuda de Dios.»13


    Ese mismo mes el servicio de información militar recibió una carta de contenido sorprendente, remitida por Manuel Asensi. Decía disponer de «noticias directas» de su hijo, de «varias postales y cartas», y que, por indicación suya, le había enviado «paquetes postales con jerseys, calcetines, pañuelos, etc., y estamos esperando el acuse de recibo, por recibir noticias directas casi todos los meses». Esto significaba que el padre del citado capitán había seguido las indicaciones hechas por alemanes para establecer contacto y que había tenido mucha suerte, pues su caso era, por el momento, excepcional, o que disponía de especiales influencias. La respuesta del Ministerio fue la siguiente: «Vd. ha logrado establecer comunicación directa con él, y como esto es de extraordinario interés y pudiera facilitar las gestiones que se realizan para el rescate de aquellos compatriotas, le agradeceríamos nos aclarase un poco más en qué forma y a través de qué organismo o personas se comunica Vd. con su hijo». La respuesta, si es que la hubo, no se ha conservado en los archivos militares14. Unas semanas después el cónsul en Francfurt hizo llegar al ministro de Exteriores una carta dirigida por ese organismo a la asamblea de la Cruz Roja española. La información recogida situaba a 80 miembros de la DEV en el campo 7099/12, en Karaganda, y añadía que «todos los prisioneros eran tratados igualmente, sin distinción de nacionalidad», con una excepción: a los españoles «se les prohíbe terminantemente escribir cartas y no se les da noticia alguna sobre el futuro»15.


    



    8.7. El proceso


    Según escribiría tiempo después Palacios, el 8 de febrero de 1949 Rosaleny, Castillo, Rodríguez y él fueron conducidos ante un tribunal militar. A Palacios se le interrogó por su condición de jefe del «grupo fascista español», respondió que él ejercía de jefe del grupo de prisioneros españoles, por ser capitán y porque los españoles no habían dejado de ser soldados. Sobre su condición política dijo ser nacional-sindicalista. A las acusaciones de sabotaje y agitación política respondió que carecían de sentido, que el tribunal confundía con sabotaje la fidelidad a la patria, la lealtad a su jefe del Estado y el respeto a las ordenanzas del Ejército español, virtudes que en cualquier otro país eran respetadas y ensalzadas. Al parecer, algunas de sus frases gustaron al tribunal: «En los campos de prisioneros de la Unión Soviética, nuestra conducta ha sido la que vosotros hubieseis querido para vuestros mejores jefes y oficiales del Ejército Rojo prisioneros en los campos de concentración alemanes». Sus compañeros hicieron manifestaciones semejantes. Como testigos de cargo actuaron César Astor, José Miguel Navarro, los soldados Segovia y Montes y tres alemanes. Los acusados terminaron agotados de las largas sesiones de interrogatorios, que se prolongaron durante dos días, pero se dieron ánimos para no desfallecer, persuadidos de que, por su actitud, el tribunal y las autoridades superiores soviéticas sacarían una determinada visión de la España que ellos representaban.


    El día 9, el tribunal dictó sentencia. Les declaró culpables y les condenó a veinticinco años de reclusión en campos de trabajo. Era la máxima pena, pues la de muerte acababa de ser abolida. Si no hubiera sido por esta casualidad, posiblemente hubieran sido inmediatamente ejecutados. Varios españoles escribirán años después sobre las ejecuciones de otros prisioneros. Entre ellos Palacios: «Cuatro meses antes de nuestro proceso fueron colgados en la plaza municipal de Jarkov cuatro alemanes». Teniendo en cuenta las condiciones de vida en las prisiones, los condenados debieron de pensar que ya nunca regresarían a España. Aún así mantuvieron sus ideales.


    De acuerdo con la legislación soviética, los acusados elevaron un recurso de casación ante el tribunal supremo de Kiev. No deja de ser sorprendente, teniendo en cuenta que la URSS de Stalin era un régimen totalitario, que se permitiese a presos de guerra presentar protestas por las sentencias. Más aún llama la atención que el tribunal de Kiev anulase la sentencia dictada por el tribunal militar de Jarkov. Sin embargo, esto no significó su puesta en libertad. Por el contrario, permanecieron en la cárcel, fueron separados, para ser conducido cada uno de ellos a celdas en las que había delincuentes civiles, y, llegado el verano, se les sometió a nuevos interrogatorios. Uno de estos a cargo del comandante Sieribraniko, Sieribranikof, o algo parecido, dado, que, obviamente, los prisioneros no siempre retuvieron bien los apellidos eslavos. Este comandante debía de tener órdenes de intentar captar a Palacios para el Ejército Rojo, en el que seguían sirviendo varios de los militares españoles exiliados a la URSS al término de la Guerra Civil, aunque algunos habían muerto en la lucha contra los alemanes y otros habían solicitado viajar a México, desengañados del régimen soviético, algo que muy pocos conseguirían, tal y como ha narrado Manuel Tagüeña en un libro apasionante16. Tal vez solo le estaban tanteando, para ver si abandonaba la actitud de firmeza mantenida hasta entonces. El caso es que el comandante soviético cantó los oídos del prisionero, diciéndole que el Ejército español no había reconocido sus capacidades y que el Ejército Rojo le ofrecía un mando superior. Respondió que no aceptaba. El comandante le dijo que en Moscú había mujeres muy bonitas. La conversación, con Ernesto Rafales como intérprete, prosiguió en los siguientes términos:


    



    «- Palacios: En Madrid también las hay.


    - Mayor Sieribraniko: Sí, pero aquellas no están ahora a su alcance, en cambio las de Moscú sí.


    - Palacios: Muchas gracias, no me hacen falta ni unas ni otras.


    - Mayor: Muchos de nuestros mejores hombres murieron en las cárceles en la época de la Revolución y hoy lloramos su pérdida, ¿por qué va a morir usted en una cárcel, cuando todavía puede dar días de gloria a su pueblo?


    - Palacios: Prefiero morir respetado, a vivir despreciado.


    - Mayor: Por el contrario, muchos hombres que, como usted, fueron nuestros enemigos, hoy colaboran con nosotros y son muy queridos de nuestro pueblo.»


    



    Palacios le rogó que cesara de hablarle en la forma que lo estaba haciendo y que consideraba deshonestas todas las proposiciones recibidas. Le insistieron, que se lo pensara. Respondió que no le hacía falta pensarlo. Pero el comandante soviético le dijo que le dejaba diez minutos para que recapacitara y abandonó la sala. Palacios se quedó con el intérprete Rafales. Palacios relataría esta escena después, en versión confirmada por Castillo y Rosaleny:


    



    «Este hombre, emocionado y con lágrimas en los ojos, se puso en pie y me dijo: “Ideológicamente nos separa un abismo, pero en estos momentos siento el orgullo de ser español. Un hermano mío ha muerto en un campo de concentración nazi en Viena, y espero saber, algún día, que ha muerto por adoptar una actitud como la de usted. No puede hacerse una idea de lo que he sufrido en el proceso, cuando le traducía a usted y sus valientes compañeros”. Le di las gracias. Entró de nuevo el mayor Sieribraniko, me reafirmé en lo anteriormente dicho y me dijo que con mis ideas no se salía jamás de la Unión Soviética.»17


    



    Era evidente que varios españoles se habían convertido en prisioneros molestos para el sistema carcelario soviético. Pero los medios de comunicación occidentales venían prestando una atención creciente a los prisioneros de guerra en la URSS, muy especialmente en la República Federal Alemana y Austria, ya que había todavía muchos prisioneros de estas nacionalidades, y la iglesia evangélica alemana, además del gobierno de Bonn, realizaba numerosas gestiones por sí misma y ante organismos internacionales para gestionar su liberación. Aunque en España este tema, oficialmente, no existía, en Europa occidental se sabía que había también españoles entre los prisioneros y que varios eran oficiales. La guerra había terminado hacía cuatro años y nada justificaba ya que siguieran presos. En el contexto de la Guerra Fría, el gobierno de Moscú no deseaba que estos oficiales murieran estando en sus manos, pero tenía el propósito de utilizarlos como pieza de cambio. Palacios y sus compañeros quedaron avisados de que permanecerían encarcelados, a la espera de la apertura de un nuevo proceso. Escribe Palacios:


    



    «A las once de la noche regresé a la celda; esta noche creo que haya sido la peor de mi vida, cuando allí, en un rincón, rodeado de rusos, pensaba en la lejana Patria. Me creía olvidado, abandonado e ignorado de todos; ¡si al menos supieran por qué moría!, entonces sería feliz, pero una muerte cierta me esperaba en el más profundo de los anónimos y, en verdad, esta idea era francamente desconsoladora.»


    A comienzos de junio de 1949, los cuatro prisioneros fueron conducidos a la dirección de campos de concentración de la región de Jarkov, para un careo con los testigos de cargo, que eran cuatro españoles. Palacios se negó a contrastar su versión de los hechos con la de César Astor ante un tribunal y lo mismo hicieron sus tres compañeros. En el segundo proceso se les acusó de los delitos ya citados. Dio comienzo en agosto. Los acusados exigieron la presencia de testigos de descargo. El tribunal suspendió la causa, a la espera de que decidiera la superioridad. Entre tanto, les esperaba de nuevo la cárcel de Jarkov.


    



    8.8. El Gobierno de Franco intenta reabrir la negociación con el Kremlin


    En la primavera de 1949, el Gobierno español realizó una nueva tentativa de negociación con Moscú mediante intermediarios. Primero recurrió al embajador británico en ese destino, un católico al que solicitó su mediación para recoger información sobre varias categorías de personas susceptibles de repatriación: prisioneros de la División y de unidades de voluntarios clandestinos en la Wehrmacht y las SS, «niños de la guerra» y los ya citados pilotos y marinos. En segundo lugar, el gobierno buscó la intercesión de la Cruz Roja internacional, una vez que a mediados de ese año España fue readmitida en esta organización. El representante español, duque de Hernani, por encargo del ministro de Exteriores, elaboró un memorándum y solicitó a las autoridades soviéticas información sobre los prisioneros de la División y las condiciones para su liberación18. A este respecto, sabemos que Franco seguía el curso de las negociaciones y que dispuso personalmente ciertas gestiones: encargó al Alto Estado Mayor que cursara las instrucciones pertinentes al delegado de la Cruz Roja española, para que entrara en contacto con la Cruz Roja rusa19. Esta misión resultó infructuosa porque el gobierno soviético se negó a facilitar la información requerida. Lo mismo cabe decir de las gestiones hechas por el Ministerio de Exteriores ante el Vaticano. Con fecha de 11 de marzo, el embajador Ruiz Giménez informó a su ministro que el secretario de Estado del Vaticano le había hecho saber que «hasta ahora Rusia ha negado noticias sobre prisioneros, me prometió que la Santa Sede hará todo lo posible para lograr información y pronta ayuda humanitaria a prisioneros españoles»20, pero esta vía no dio fruto alguno. Entonces Exteriores decidió utilizar los datos disponibles para elaborar un fichero y solicitar a los gobiernos de países amigos, como el de Argentina, aunque este no tenía todavía embajada en Moscú, que intentaran recabar datos sobre personas concretas. Tampoco así se obtuvo respuesta soviética. Por el contrario, cabe hablar de retroceso en las negociaciones, dado que las relaciones entre España y la URSS se deterioraron aún más tras el comienzo de las negociaciones entre Madrid y Washington para un acuerdo de colaboración militar, coincidiendo con el estallido de la guerra de Corea, uno de los hitos de la Guerra Fría.


    No obstante, la red de contactos se mantuvo abierta. Para los negociadores españoles, tras la firma de un acuerdo comercial con Polonia, que actuaba como punta de lanza en la campaña para la exclusión de España de la ONU, se había hecho evidente que las conversaciones con la URSS debían contemplar la firma de convenios comerciales. A la búsqueda de unas relaciones menos tensas, y utilizando como intermediario a Egipto, empresas de ambos países firmaron una serie de acuerdos, autorizados por los respectivos Ministerios de Exteriores, para el intercambio de mercancías. La firma tuvo lugar en una fecha indeterminada entre finales de 1949 y comienzos de 195021, y el tema de los prisioneros fue de nuevo contemplado pese a no cerrarse un acuerdo en este terreno22.


    



    8.9. Las familias de los prisioneros se organizan


    Cuando dio comienzo la década de 1950, todavía permanecían en la URSS unos 400.000 prisioneros de guerra. Ningún español había sido puesto en libertad. Como sabemos, el Gobierno no había informado a las familias de las gestiones realizadas ante las autoridades soviéticas, aunque es posible que los mejor relacionados obtuvieran algunos datos a través de amigos empleados en distintos ministerios. En cualquier caso, unos y otros creían que el esfuerzo realizado por el Gobierno había sido escaso, que este no prestaba a quienes fueron a combatir contra la Rusia comunista la atención merecida. Así se lo iban a decir al ministro secretario general del Movimiento, el falangista Raimundo Fernández Cuesta, y al propio jefe del Estado.


    A comienzos de 1950, Gerardo Oroquieta, el padre del capitán Oroquieta, escribió a Fernández Cuesta. Después de presentarse como procurador «de varios centenares de infelices cautivos», ya que suponía que su hijo era «el jefe más antiguo de los españoles del Ejército Español prisioneros de los rusos», Oroquieta rogaba al ministro que pusiese todos los medios a su alcance para conseguir la liberación. Pero el ruego iba acompañado de una recriminación que afectaba al partido, al Gobierno y a la iglesia católica. Al partido, porque su hijo era falangista y ninguna autoridad de este signo había arropado a las familias ni emprendido acciones que posibilitaran un contacto con los prisioneros. Al Gobierno, por su parálisis o ineficacia mientras los prisioneros vivían sometidos al sufrimiento corporal y moral, por «no saber nada de su Patria y de sus familiares». A la iglesia católica, porque varios familiares habían intentado abrir un cauce de comunicación con los campos de concentración por medio del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Nunciatura de Madrid, «pero en uno y en otra no encontramos sino palabras titubeantes y gestos desdeñosos». En cambio, proseguía Oroquieta, «por propias iniciativas hemos llegado a conocer la existencia de asociaciones benéficas alemanas dispuestas a intervenir con eficacia en esta comunicación periódica». En consecuencia, Oroquieta proponía una serie de gestiones, en dos fases. Primero elaborar una relación de los presuntos prisioneros, para, a continuación, establecer contacto a través de las embajadas y consulados «con las sociedades benéficas extranjeras que tienen organizado el servicio de comunicación con los prisioneros de guerra», pues, si «mejor sería interesar a algunas asociaciones católicas para que siguiendo la tradición mercedaria de redención de cautivos tomasen este asunto con el cariño que se merece», «es lástima que asociaciones protestantes se hayan adelantado en este camino de caridad». En segundo lugar, y una vez establecida una comunicación periódica, dar los pasos necesarios para la liberación, consiguiendo por medio de alguna embajada amiga que se fijase el precio del rescate. Se trataba de argumentos lógicos y ya contemplados. Pero lo más interesante venía a continuación. Oroquieta, consciente de que el aislamiento del régimen dificultaba abordar oficialmente el rescate, apuntaba la conveniencia «de dejar este asunto a la iniciativa particular», respaldada por los medios económicos del Estado, «como sucedió con los prisioneros de Annual». Pues, en efecto, después de que tras el desastre de Annual, en 1921, la negativa del gobierno de Maura a pagar un rescate por los prisioneros en manos del líder rifeño Abd-el-Krim, dado que iba a ser empleado para la compra de armas, y otra serie de vicisitudes impidieran el avance de las negociaciones oficiales, algunas familias hicieron gestiones por su cuenta para la liberación de los suyos. Estas iniciativas, y otras personales, como la del senador marqués de Cabra (que logró recoger cartas de los prisioneros para sus familias) y el capellán legionario Revilla, carecieron de mandato negociador del Gobierno y poco pudieron hacer para resolver el problema. Pero cuando, a finales del año siguiente, hubo cambio de Gobierno las negociaciones fueron retomadas y el financiero vasco Horacio Echevarrieta fue designado representante del ejecutivo; y fue él quien se desplazó para pagar el rescate y además se comprometió a abonar de su bolsillo la partida por la manutención a los prisioneros exigida a última hora por los rifeños y a quedarse él como rehén, lo que no fue necesario, mientras se buscaban algunos prisioneros marroquíes, que también formaban parte del pago y que los vencedores en Annual echaban en falta.


    Con esos recuerdos del pasado en mente y profundamente indignados por lo que entendían como despreocupación del régimen por los prisioneros en Rusia, una representación de los familiares acudió al palacio de El Pardo el 22 de marzo de 195023. No les resultó nada fácil, pero Franco había accedido a recibirles en audiencia. El personaje principal de esa representación era el padre de Altura. El texto que leyeron ante Franco lleva fecha del día 1 de ese mes, que es cuando debió de acordarse su contenido, y tiene como signatario a «La Representación de los Prisioneros en Rusia». Su contenido expresaba la inquietud que sentían tras ocho años de cautiverio de los suyos y «un silencio angustioso de noticias», motivo suficiente «para esperar de V. E. comprensión de nuestras impaciencias». Además hicieron a Franco peticiones concretas: la suspensión de la «desmedida propaganda antisoviética», por ineficaz y perjudicial para los prisioneros, y que el Gobierno permitiera a uno de los familiares tomar «parte directa en las gestiones que se realicen en la averiguación de datos para el rescate». Franco les respondió que los soviéticos deseaban un acuerdo comercial con España, que se había efectuado ya un intercambio de productos, y que cualquier otra actividad comercial quedaba suspendida hasta que los prisioneros fueran liberados. Añadió otras tres cosas de mayor interés. Primero, que en el campo de concentración de Nanclares de Oca «existen rusos codiciados por Rusia y reclamados por esta, que figuraban como súbditos de otras nacionalidades hasta el presente y siguen a disposición de Rusia para cuando conceda la libertad a nuestros prisioneros». Segundo, que en tres ocasiones «fallaron comisiones y negociaciones cuando estuvieron a punto del éxito». Y tercera, que a través del marqués de Villalobar, y en combinación con el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), «se está efectuando la última negociación y a ella debemos esperar feliz resultado»24.


    Lo escuchado no satisfizo a los familiares, dado que Franco no atendió a sus dos peticiones concretas y desconfiaban de que estuviese en marcha esa «última negociación». Las noticias que les llegaron desde Alemania en los meses siguientes vinieron a confirmar que el problema no estaba en vías de solución. Esa era la realidad, pese a que la prensa española comenzara a tratar el tema de los prisioneros de guerra en la URSS y diera a entender que, como Franco dijera en privado, se estaban haciendo gestiones para la repatriación de las que se esperaba un feliz resultado. Un ejemplo de esta situación: a mediados de mayo de 1950, la agencia EFE recogió una información procedente de Ginebra según la cual el Gobierno español acababa de hacer un llamamiento a la Liga de Asociaciones de la Cruz Roja para que colaborase en la puesta en libertad de 149 prisioneros de guerra. Decía también esta agencia que el presidente de la junta de gobernadores de la institución, el norteamericano Basil O´Connor, había prometido al representante español que la Liga haría todo lo posible pero que «no es seguro que pueda hacer mucho»25. Y así fue, dado que el CICR tuvo que descartar una acción colectiva en beneficio del grupo español y de otros contingentes de prisioneros. No obstante, la Cruz Roja sí pudo atender casos individuales. Lo hizo a partir de los datos proporcionados por algunos evadidos y sobre todo de los recados, e incluso cartas, que una vez más exprisioneros hicieron llegar a las familias comunicando los nombres de otros compañeros y el lugar de internamiento. A partir de este momento, el mecanismo seguido fue el siguiente: los servicios del Comité de Ginebra hacían saber a las autoridades soviéticas y a la Alianza de Sociedades de la Cruz Roja y la Media Luna Roja de la URSS que tenían conocimiento de la existencia de una persona concreta en un campo de concentración, sin citar el origen de la noticia, y enviaban paquetes con víveres y ropa a las señas facilitadas, unas veces por los servicios administrativos y otras por correo ordinario, mecanismo este último que a menudo resultaba eficaz a causa de la desorganización reinante en la URSS en esta materia26. Además, a partir de los datos obtenidos, el citado organismo expedía un mensaje de veinticinco palabras a la dirección indicada. Una parte de estos mensajes fueron devueltos con la noticia de que la persona concreta se encontraba realmente allí, y en estado de buena salud, lo que indicaba que, por lo menos, estaba viva, ya que los soviéticos reconocían su existencia. A continuación esta noticia era comunicada a la familia. En cambio, cuando la familia solo podía proporcionar datos biográficos del prisionero, pero no del campo de internamiento, la solicitud de información resultaba inútil. En cualquier caso, así se fue creando un tejido informativo conformado por las aportaciones de los exprisioneros, familiares de los cautivos, Sociedad Evangélica de Ayuda a Prisioneros e Internados de Guerra y Cruz Roja. Y, como es lógico, a partir de los lazos creados y los datos obtenidos, las familias se sintieron con más fuerza para presionar al Gobierno, exigiendo más gestiones y, al mismo tiempo, que facilitara a sus representantes medios con los que establecer contacto con las autoridades soviéticas.


    



    8.10. Prisioneros en huelga de hambre


    Unos meses antes, en noviembre de 1949, Palacios, Rosaleny, Altura y Rodríguez habían iniciado una nueva gira carcelaria por territorio soviético, de varios miles de kilómetros. Primero fueron traslados en ferrocarril a la cárcel de Ohrms, en la región de Minsk, y a continuación a una cárcel de Leningrado, donde tuvieron varios altercados con presos civiles. En diciembre les llevaron a la prisión de Borovichy y estando aquí dio comienzo el proceso que, a ellos y a un número bastante mayor de alemanes, les esperaba ante un tribunal militar. Esta vez estaban presentes los testigos de descargo solicitados: capitanes Oroquieta y Asensi y tres soldados. El capitán Asensi no resultó ser una buena elección, ya que dijo que él no sabía nada de los hechos que fundamentaban la acusación, pese a que había compartido cautiverio con Palacios, Rosaleny y Castillo. Los cuatro acusados fueron condenados a la misma pena que la vez anterior: veinticinco años de prisión en campos de trabajo.


    Hemos podido contrastar la narración de Palacios con la documentación que se conserva en el archivo del Servicio Federal de Seguridad de la Federación Rusa. Una vez finalizada la fase de transparencia de la época de Gorbachov, durante la que investigadores extranjeros accedieron a los archivos, en la actualidad no se permite a ciudadanos no rusos la consulta de la documentación referente a los procesos a prisioneros de guerra, y tampoco la fotocopia de los documentos por investigadores rusos, por incluir información sobre los testigos de cargo. Lo que hemos conseguido es un resumen del proceso y de la sentencia, elaborado por personal del citado archivo. En este documento se dice que el 9 de diciembre de 1949 el capitán Palacios y sus tres compañeros fueron condenados por el Tribunal Militar del Ministerio del Interior correspondiente a la región de Novgorod a 25 años de internamiento en un campo de trabajos de reeducación por organizar reuniones con otros internos españoles con el objetivo de organizar actividades de sabotaje en el trabajo, propiciar la insumisión ante las actividades del campo de prisioneros y amenazar a otros prisioneros españoles, a los que habrían dicho que si colaboraban con la administración del campo serían juzgados en España27.


    El 24 de diciembre, los cuatro fueron conducidos a un campo de concentración para prisioneros de guerra condenados por los tribunales soviéticos, el campo «de la Mina». Los españoles lo denominaron así porque los prisioneros, la mayoría alemanes, eran empleados en la extracción de carbón. «La Mina» formaba parte de un complejo presidiario integrado por varios campos de concentración, que tenían la denominación genérica de Borovichy. Según datos de los archivos soviéticos, los españoles aquí cautivos eran entonces 244. La mayoría se encontraban en un campo situado a unos cinco kilómetros del de la Mina, en un bosque de abedules próximo a Opechenskiy Posad, a 10 kilómetros de Borovichy y a 170 de Novgorod. Los barracones que allí había, como los de otros campos de prisioneros, fueron derruidos hace décadas y hoy en día no queda resto alguno de aquellas instalaciones. Sin embargo, organizaciones de exprisioneros rumanos y húngaros han levantado recientemente allí unas cruces en memoria de los fallecidos.


    En marzo de 1950, otros grupos de españoles condenados a diversas penas y por distintos delitos, siempre de índole antisoviética, fueron también conducidos a Borovichi. La desunión dentro del grupo español volvió a manifestarse en forma de numerosos conflictos. Palacios escribe sobre esta situación, en la que tenía un papel clave Felipe Pulgar, comunista exiliado de España y que ahora actuaba como comisario político del grupo antifascista: «vinieron al campo el resto de los españoles con el criminal Pulgar y todo su cortejo de confidentes y traidores»28, palabras que reflejan la citada división y el hundimiento moral de una parte de los prisioneros. Sin embargo, la actuación de Palacios y sus más fieles, que fue retadora hacia el grupo de Pulgar, ayudó a levantar el ánimo del conjunto del grupo, hasta organizar una red de socorro para enfermos y encarcelados. Paulatinamente se incorporaron al campo de la Mina otros españoles, entre estos el sargento Antonio Cavero, condenado a veinticinco años en campos de trabajo por dar muerte a un soldado soviético durante un enfrentamiento entre presos y soldados soviéticos, José M. González, Enrique Maroto y Emilio Rodríguez y Mena, condenados a diez años de reclusión, y el teniente Rosaleny, procedente de un hospital en donde había sido tratado de una tuberculosis pulmonar.


    En agosto de 1950, en Madrid, el Ministerio del Ejército disponía ya de una relación nominal de desaparecidos, que serían 717, prisioneros localizados, 44, y desertores, cuyo número se cifraba, a la baja, en 54. Los datos obtenidos, provisionales, indican que como desaparecidos figuraban todavía una parte de los muertos en el frente. Además, las noticias que llegaban a España eran casi siempre imprecisas, y también de dudosa veracidad. De los oficiales llegaban más noticias, pues, por su rango, sus nombres eran retenidos por más personas y sobre todo por oficiales de otras nacionalidades, que eran quienes, por su red de relaciones, disponían de más posibilidades para aportar ese dato a distintos organismos una vez que llegaran a su país. Por lo tanto, de algunos se llegó a tener la certeza de que estaban vivos y de que, si no perecían durante el cautiverio, regresarían antes o después a España. Lo que se desconocía era que cierto número de prisioneros españoles había sido ya puesto en libertad29. Eran desertores que habían aceptado la ciudadanía soviética.


    Varios españoles pasaron en la Mina algunos de sus peores momentos del cautiverio, el alférez José del Castillo los peores. Sucedió que, en octubre, se negó a trabajar en el yacimiento de carbón. Cuando fue amenazado y golpeado se defendió. Entonces le ataron las manos a la espalda, le apalearon y le golpearon con las culatas de los fusiles, con el resultado de una lesión en la espalda y la rotura de dos costillas. Perdió el conocimiento. Cuando lo recuperó fue conducido a su celda individual. Estaba semidesnudo y la temperatura era inferior a cero grados. Posiblemente salvó la vida porque el soldado Victoriano Rodríguez consiguió eludir la vigilancia y hacerle llegar un capote y comida durante los días que permaneció encerrado. Tras ser atendido por un médico alemán, a base de masajes, fue enviado a trabajar en la construcción de viviendas. En marzo de 1951 fue destinado otra vez a las minas. Se negó a trabajar allí, fue encarcelado y respondió con una huelga de hambre. Varios oficiales le visitaron para que depusiese su actitud, y el capitán Palacios lo consiguió. Le dijo que ya había expresado de sobra una actitud rebelde ante el poder soviético y que su vida sería necesaria en el futuro, para dar aliento a otros cautivos. Castillo no olvidaría algunas de las palabras de su capitán: «Yo te lo ruego, te abrazo y te admiro. Tu vida no debe perderse en esta ocasión». Esta y otras protestas decidieron al jefe del campo a declarar voluntario el trabajo en las minas. Como muestra de solidaridad, de las que hubo muchas a lo largo de los once años de cautiverio, en el transcurso de los meses siguientes Castillo salió varias veces a trabajar, en labores agrícolas y de construcción, para ganar dinero y poder comprar leche y otros alimentos para su amigo Rosaleny y algunos más compañeros enfermos, en cuya recuperación también colaboraron alemanes que recibían paquetes con comida de sus familiares.


    En el campo de Borovichy también hubo protestas de los prisioneros, más que en ningún otro momento del cautiverio. Los españoles habían solicitado en repetidas ocasiones el derecho, concedido a los demás prisioneros, de mantener correspondencia con sus familias. Aunque a través de la Iglesia Evangélica y la Cruz Roja habían llegado cartas y paquetes, casi nunca fueron entregados a los españoles. Por un hecho fortuito, el descubrimiento en la basura de algunos envoltorios en los que figuraban los nombres de los destinatarios, se supo que el contenido, ya fuera ropa o comida, se lo quedaba personal del campo, que distribuía una parte a los integrantes del grupo antifascista. Los cautivos estaban ahora seguros de que sus seres queridos les estaban escribiendo, por fin, y que las cartas también eran interceptadas. Esto ocurrió en abril. Entonces varios sargentos y soldados de uno de los campos de Borovichy, donde había más de 200 españoles, decidieron protestar de la única forma que estaba a su alcance. Para reclamar, no su liberación, sino su derecho a recibir y enviar correspondencia, declararon una huelga de hambre. La protesta fue bien planificada: la huelga, que llevaba aparejada no salir a trabajar, la inició un grupo reducido, y en los días siguientes se fueron sumando varias decenas, de forma escalonada. La huelga derivó en una revuelta cuando el jefe del campo ordenó que varios presos fueran encarcelados y alimentados a la fuerza. Deseaba cortar de raíz la protesta, para conservar el cargo, pero las órdenes que tenía era que debía hacerse sin derramamiento de sangre. Pero otros presos se apoderan de varias dependencias del campo y se armaron con palos, cuchillos y herramientas. La llegada de tropas de refuerzo, la promesa de que serían autorizados a recibir correspondencia y el anuncio de que en breve serían repatriados puso fin a la rebelión. Las promesas no se cumplieron. Por si acaso, varios prisioneros fueron trasladados a otros campos. Además, fueron procesados los organizadores de la huelga, entre los que figuraba el sargento Ángel Salamanca. Y por desacato a la autoridad de forma reiterada, el capitán Oroquieta y el teniente Altura fueron acusados del delito de agitación y propaganda antisoviética y condenados a diez años de internamiento en un campo de trabajo y correccional.


    



    8.11. A los Urales


    En efecto, en julio de 1951 hubo otro traslado. Una parte de los prisioneros de Borovichy fueron transportados a un campo situado en la región de Swarlov, en la vertiente asiática de los Urales. Entre tanto, llegaban más noticias a los familiares de los presos. Entre quienes proporcionaron alguna información a la familia del capitán Palacios figura Anselmo Rodríguez Marín, catedrático de la Universidad Complutense. Había estado en la Alemania occidental a comienzos de ese año y conocido allí al coronel médico Uhmacher, capturado en Stalingrado y repatriado hacía poco tiempo. Le habló de algunos españoles, entre estos de Palacios. Una vez en España, este catedrático escribió al alcalde de Potes, y este pasó la carta a un cuñado de Palacios, Antonio Alonso. En la carta citaba varios de los campos en los que efectivamente había estado Palacios y recogía los elogios que el médico alemán expresaba respecto de su compañero español. Alonso escribió al catedrático español pidiéndole más datos. Este le respondió que el doctor alemán hablaba muy bien el español, por haber ejercido varios años en Chile como cirujano, y que había tratado a menudo a Palacios. En carta de fecha de 25 de abril de 1951, el citado catedrático le escribió lo siguiente: «Habla de su hermano con verdadera admiración y afecto, por su entereza de carácter y su exquisita corrección. Pueden ustedes estar orgullosos de él, como yo lo estaba, aún sin conocerlo, al oír referir estas anécdotas que revelan su magnífico temple de ánimo».


    En agosto Palacios fue aislado, por haber redactado varios escritos dirigidos a las autoridades soviéticas en protesta por la prohibición de recibir y enviar correspondencia, aunque no fueron tramitados por los jefes del campo: le llevaron al campo de Rewda, en los Urales. Pese a las amenazas recibidas de ser enviado a una prisión oscura, sin posibilidad de ver el sol, Palacios elaboró otro escrito de protesta. El delegado de la URSS ante la ONU, Vichinski, había declarado que en el territorio soviético no quedaban prisioneros de guerra, solo «criminales de guerra», en alusión a prisioneros, en su mayoría alemanes, que habían sido juzgados y condenados por ese delito. Obviamente Palacios se sintió indignado, negó que los españoles merecieran esa calificación y pidió su repatriación. Tampoco tuvo Palacios respuesta a este escrito. Por lo menos las condiciones del campo de Rewda eran buenas, según la información proporcionada por exprisioneros. Albergaba a unos 1.000 prisioneros en casas de piedra o de madera con distintas capacidades de alojamiento, disponían de radiadores de vapor o estufas, alimentadas por leña o carbón, siempre a mano, y de baño con duchas, comedor, cantina y hospitalillo atendido por médicos alemanes y austriacos. En la carta escrita por un exprisionero que había conocido al capitán español y que se conserva en el archivo de la familia Palacios se cuenta también lo siguiente:


    



    «Despertar a la mañana a las 5 y 30 horas. Después lavar y desayuno con sopa, café, 600 g. de pan moreno y 17 g. de azúcar. A las 7 marcha para el trabajo. Centinelas rusos, que son soldados de la guarnición MVD. Ellos soldados miran cuidadosamente para traje buena de trabajo y zapatos buenos. La marcha al trabajo se va a pie al solar, que dista 4 km. Todo el contingente de los prisioneros está trabajando en construcción de casas para una población y una escuela, como en trabajos de cavar fundamentos. El pago para el trabajo es bueno y cada prisionero llega al límite superior de 150 rublos por mes, que se pueden pagar directamente a los prisioneros. Sumas más grandes hasta 200 rublos acreditan en cuenta a favor de ellos.


    Propaganda política no hay más, con excepciones raras. En vez de ello se halla trabajo cultural con coros y teatros y orquesta. Dos veces por mes los prisioneros ven películas rusas. La biblioteca es grande y abundante. No hay iglesia o santa misa. Son prohibidos, pero no existen curas que lo pudiesen hacerlo.»


    Unos meses después, ya en 1952, casi todos los españoles que habían permanecido en otras zonas fueron conducidos a campos repartidos por los Urales. Dieciséis entre sargentos, cabos y soldados vinieron a hacer compañía a Palacios. Su presencia le fue de gran ayuda, moral y psicológica.


    



    8.12. Nuevas gestiones. Los representantes de las familias


    Ya hemos indicado que España y la URSS no mantenían relaciones diplomáticas. Por este motivo, la reclamación de libertad para los prisioneros tenía que hacerse a través de terceros países u organizaciones de ámbito internacional, circunstancia que complicó y demoró las negociaciones. Otros factores que incidieron de forma negativa fueron la ausencia de España en las principales organizaciones internacionales, como la ONU, su no pertenencia a ninguno de los bloques de la Guerra Fría hasta fecha tardía, y, no menos importante, la voluntad de Josip Vassiliovitch, llamado «Stalin», de mantener presos a combatientes de un régimen que se vanagloriaba, en plena Guerra Fría, de ser precursor en la «cruzada anticomunista». No puede decirse que los españoles fueran, en 1951-1952, los únicos prisioneros en la URSS, pero sí que conformaban un caso único, ya que, a diferencia con lo sucedido con prisioneros de otros países, ninguno había sido repatriado. Esta era una cuestión que procuraban eludir las autoridades españolas. No obstante, la actuación del Kremlin estaba causando profundo malestar en otros gobiernos, por la prolongación del cautiverio de varios miles de sus militares. Tras unos años en que las repatriaciones habían avanzado con rapidez, el declive físico de Stalin parecía estar paralizando varios temas. Desde el Kremlin, para no tomar ninguna decisión que molestase a Stalin, quien de todo recelaba, se decidió que «no existían» prisioneros de guerra en la URSS. Así lo reflejó el embajador español en Berna, duque de San Lucar la Mayor, en carta al ministro de Exteriores con fecha de 30 de noviembre de 1951 para informar de las últimas conversaciones en Suiza con la Cruz Roja internacional:


    



    «En todas las ocasiones hemos hablado sobre el interés que tenía el Gobierno español por la situación de nuestros compatriotas en Rusia, y en honor a la verdad he de decir que no he notado ningún gran adelanto en la influencia ni actividades de la Cruz Roja internacional en lo que se refiere a Rusia; no ya en lo que se refiere a los españoles sino a los numerosísimos grupos, de todas las nacionalidades, a quienes ha “tragado” la tierra rusa. (...) Los rusos han decidido, por lo visto, que no existen prisioneros de guerra en su territorio, y los que se encuentran allí se denominan “extranjeros residentes en Rusia”.»30


    Las negociaciones prosiguieron durante el año siguiente, con activa participación de los representantes de las familias de los presos. En dos escenarios. El primero, en España, donde presionaron a las autoridades para que adoptaran medidas más eficaces y, como se ha dicho, les facilitaran medios económicos para desplazarse a varios Estados europeos, incluidas las dos Alemanias. El segundo, en ese espacio europeo, con la vista puesta en organizaciones alemanas, en dirigentes comunistas occidentales y en militares soviéticos con destino en la República Democrática Alemana, a los que deberían contactar los mediadores seleccionados.


    Una representación de los familiares, entre los que figuraban los padres de Asensi y de Altura, se dirigió a Franco el 10 de marzo de 1952. En una nota le recordaban «una espera angustiosa de dos años, transcurridos desde la fecha en que tuvimos el alto honor de saludar a V. E.», y solicitaban «que puesto que hasta el momento presente no han dado resultados oportunos las gestiones oficiales, se nos autorice a realizar iniciativas privadas». Con este fin pedían una nueva entrevista con Franco para exponerle sus propuestas. Pero dado que no parecía que una segunda audiencia fuera a tener lugar, a finales de mes remitieron otra nota a Franco, solicitando que el Estado sufragase los gastos destinados a realizar una serie de gestiones que serían apoyadas «por enlaces y amigos en Europa»: invitación a la esposa del ministro soviético de Exteriores, Molotov, para que visitase Alemania, donde un mediador la contactaría; reuniones con la nobleza alemana; visitas «a los jefes comunistas que resulte oportuno» y establecer contacto con el hijo de Molotov31. La presión de las familias, invocando la necesidad de contactar a dirigentes comunistas y a sus familias, hizo que Franco, quien ya sabía que habían escrito a Eva Duarte de Perón, el cardenal Caggiano y el Papa, en demanda siempre de una mediación, accediese a recibirles por segunda vez y a dar un nuevo rumbo a las negociaciones. Al parecer, el asunto había estado hasta entonces en manos de Presidencia del Gobierno y ahora pasó a Asuntos Exteriores. Pero lo determinante fue el nombramiento de dos representantes de las familias. Los designó el Gobierno, que además cargó los gastos derivados de la misión en los presupuestos del Estado, pero la labor mediadora se haría en nombre de las familias. Los elegidos fueron el franciscano Miguel Oltra, quien había estado destinado en Berlín como capellán de la División Española de Voluntarios y del personal contratado a través de la Comisión Interministerial para el envío de Trabajadores a Alemania, y José María Storch de Gracia, al servicio de Exteriores. En marzo establecieron contacto en París con André Marty, exmiembro de las Brigadas Internacionales, y después se desplazaron a la República Federal Alemana en un recorrido que les llevó a Munich, Friburgo, donde establecieron contacto con «un señor antiguo amigo del de los “bigotes”» (Stalin), Stutgart y Berlín. En esta última ciudad estuvieron varios días, es muy probable que pasaran a la zona de la Alemania comunista y es seguro que tuvieron acceso a militares soviéticos. Hubo buenas palabras por parte de todos, pero Stalin no dio su brazo a torcer y Oltra y Storch tuvieron que poner fin a la iniciativa.


    Por su parte, Ramón Bustillo, cuñado y buen amigo del capitán Palacios, había establecido contacto, a través del padre del teniente Altura, con representantes de la iglesia evangélica alemana, para gestionar el envío de paquetes con comida y correspondencia a la URSS. En noviembre de 1952 recibió una gratísima noticia envuelta en un sobre que le llegó a su domicilio en Madrid. Era una nota de Palacios, escrita en alemán, que decía lo siguiente:


    



    «Querido primo Paul,


    Otra vez una noticia mía que espero llegue a los míos y os encuentre con perfecta salud.


    Yo espero con ansia una noticia de vosotros. Personalmente estoy bien de salud y con ánimo esperanzado.


    Os saluda de todo corazón, vuestro Teodoro.»


    



    Había sido complicado conseguir que un texto del capitán español llegara a Madrid. Se había logrado de la siguiente manera. Como sabemos, los prisioneros españoles habían tenido prohibida cualquier correspondencia. Sin embargo, gracias a las gestiones de la Sociedad Evangélica de Ayuda a Prisioneros e Internados de Guerra, más adelante fueron autorizados a enviar breves textos a Alemania en unas tarjetas especialmente diseñadas para este fin. Poco después, en la primavera de 1952, le llegó a Palacios la indicación de que escribiera un texto para los suyos, en letra de imprenta y sin referencia alguna a España, y que la dirigiese a una dirección en Alemania que le hubiera sido facilitada por un prisionero a punto de ser repatriado, para que así le llegara a él, o bien facilitada por alguien que todavía no iba a ser liberado pero que sabía que en la dirección proporcionada alguien buscaría una explicación lógica a la carta recibida. Así sucedía, en efecto, en la Alemania de entonces. La gente relacionada con el mundo de los prisioneros de guerra conocía la labor de la iglesia evangélica y canalizaba en su dirección toda noticia llegada de los cautivos alemanes. El capitán Palacios escribió, el 15 de abril, al «querido primo Paul», que era Paul Metzke-Rovira, de padre alemán y madre oriunda de Cataluña, donde tenían parientes. Este Paul había sido liberado en 1949 y no había conocido a Palacios, pero el nombre fue facilitado por un alemán que conoció a ambos. Paul puso la tarjeta en manos de la iglesia evangélica de Munich, la cual contaba con un listado de posibles prisioneros españoles. Teniendo a «Teodoro» como referencia localizó a su cuñado y el 20 de noviembre le envió una tarjeta explicativa de los mecanismos necesarios para mantener correspondencia y la citada tarjeta de Palacios:


    



    «Nos alegramos de todo corazón poderle dar esta noticia. A su cuñado irán desde hoy en adelante, mensualmente, paquetes de víveres después de conocer su dirección exacta: 6118/P. El campo está en Rewda, o sea, 60 kilómetros al oeste de Swerdlowsk, en el Ural. El nombre del pueblo de ninguna manera debe usted indicarlo al escribir a su cuñado Teodoro. Los rusos no quieren investigaciones hacia los prisioneros y nosotros se lo comunicamos solamente para que usted sepa donde se encuentra.»


    A continuación Bustillo escribiría al capitán Palacios. Advertido de que no debía enviar las tarjetas desde España, lo que hizo fue escribir la tarjeta en alemán y con el remite de Paul y, a continuación, la hizo llegar a la Sociedad Evangélica, para que saliera desde Munich con destino a la URSS, al igual que una serie de paquetes con latas de conserva, queso y otros alimentos.


    



    8.13. La muerte de Stalin


    Hemos dejado a los prisioneros españoles en los Urales. A Palacios en Rewda. A finales de 1952, las grandes potencias estaban firmando acuerdos para la repatriación de prisioneros de la guerra de Corea, iniciada dos años antes, la mayoría de los cuales eran coreanos y chinos. En el transcurso de los meses siguientes, otros prisioneros de campos soviéticos fueron repatriados. Por la cabeza de los españoles pasaron una y otra vez, siempre mezcladas, dos ideas: que estaba a punto de llegarles su turno y que todos los demás prisioneros serían liberados menos ellos.


    En 1953 el Gobierno español consiguió que Brasil, Perú, Cuba y República Dominicana llevasen el caso a la ONU, pero los pasos definitivos no se pudieron dar hasta la muerte del dictador soviético. Stalin murió a comienzos de marzo de 1953, a la edad de 73 años. Llevaba varios años enfermo, de males reales, también de la enfermedad del poder y de las manías producidas al percibir que todos le temían y nadie le apreciaba. Dio comienzo una etapa de dirección colegiada del Politburó, con Malenkov en la Jefatura del Gobierno y Nikita Kruschov en la Secretaría General del Partido, puesto decisivo. Beria, el jefe de la policía política, fue detenido y ejecutado en junio. La apertura de cara al interior del país tuvo como exponentes principales una amplísima amnistía para los presos políticos y la clausura y demolición de la mayor parte de los campos de concentración. De cara al exterior no puede decirse que disminuyera la tensión propia de la Guerra Fría, pero en lo referente a los prisioneros de guerra se dieron pasos importantes y con rapidez.


    Fue entonces cuando el corresponsal del diario Arriba en Londres, Guy Bueno, fue contactado por el representante de la agencia oficial soviética, Tass. El ruso le insinuó una mejora de las relaciones hispano-soviéticas, añadiendo que podía transmitir al embajador, con carácter semioficial, el cambio de situación. Este contacto y el anuncio de la puesta en libertad de prisioneros de otros países parecían augurar un final feliz a las negociaciones. El Gobierno español designó al coronel Joaquín García del Castillo como responsable de esta tarea en representación del Ministerio del Ejército. Durante este tiempo no arreciaron las protestas de los padres y hermanos de los prisioneros respecto al proceder del Gobierno, pero la censura impidió que sus opiniones traspasaran el ámbito familiar. En el privado fueron constantes. En un documento elaborado por el servicio de información militar se dice que «sienten una sensación continua de abandono, tristeza y desolación, bochorno y vergüenza ante el comportamiento de un Gobierno que lanzó a sus combatientes de la División Azul a la lucha contra el comunismo, abandonándoles posteriormente»32. Para este colectivo el contraste lo encontraban en el proceder de un gobierno de ideología liberal, el de la República Federal, y de la iglesia protestante. Gracias al camino abierto por esta iglesia, Ramón Bustillo continuó escribiendo a su cuñado, siempre con las claves acordadas:


    



    «Querido primo,


    Nuevamente te escribo y todos esperamos tus noticias y en especial si te han satisfecho los contenidos de los paquetes que te he mandado, puesto que para elegir los manjares tuve presente tus gustos conocidos.


    En el paquete que te envío ahora y que sale en la fecha de esta tarjeta, va un queso fermentado de la montañuca, que por ser mantecoso puede extenderse sobre pan y como sabes resulta así muy rico al comerlo.


    Te abraza tu primo, Paul Metzke-Rovira Bustillo-Alonso.»


    A partir de entonces las sensaciones de los prisioneros españoles fueron por lo general positivas. Intuían, más que sabían, que el final del cautiverio estaba cerca. En sus memorias inéditas, Rosaleny recuerda que hacia el mes de marzo se presentó en una de las barracas de los españoles el comisario político del campo, acompañado de un sargento. Les dijo que iban a ser repatriados en breve plazo, pero que antes debían firmar un documento en el que se haría constar que el trato recibido durante su estancia en la URSS había sido bueno, la alimentación suficiente y el trabajo enfocado a mantenerles en buenas condiciones físicas. Rosaleny se indignó:


    



    «Yo me adelanté el primero, diciéndole al comisario político: “Si para volver a España es necesario caer tan bajo como para firmar un documento en los términos que usted nos lo presenta, prefiero quedarme toda la vida en la Unión Soviética y morir con la dignidad que corresponde a un soldado español”. El alférez Castillo hizo lo mismo que yo. Los sargentos y soldados, salvo algunos del grupo antifascista, contestaron lo mismo. El capitán Asensi que se encontraba acostado se tiró de la cama, y en calzoncillos, cubriéndose el cuerpo solamente con el camuflaje, se dirigió a la mesa solicitando firmar (así lo hizo). Los soldados empezaron a reírse de él, insultándole. El soldado Carlos Junco le dijo: “Yo a usted me lo como aquí y lo cago allí” (pido perdón por esta frase, pero creo un deber expresarlo tal y como fue).»


    En mayo, los distintos grupos de españoles fueron siendo concentrados y transportados en ferrocarril al campo de Sherbakov, cerca de Jaroslarl, a unos 300 kilómetros al norte de Moscú. Les dijeron que era un campo de repatriación, es decir, que aquí se concentraba a prisioneros que no tardaban en viajar a sus respectivos países. Pero pasaron varios meses y el capitán Palacios y sus compañeros seguían allí. Durante este tiempo, presos de distintas nacionalidades fueron siendo liberados: alemanes, austriacos, daneses, finlandeses, búlgaros, húngaros, rumanos, belgas, holandeses y franceses. Pero no todos. Ramón Bustillo supo, por la iglesia evangélica, que 16.000 alemanes seguían escribiendo a sus casas, entre estos jefes militares, personal de delegaciones diplomáticas y mujeres del cuerpo auxiliar del ejército.


    Los españoles aprovecharon para dar a quienes iban a salir de los campos direcciones de sus familias, para que les escribieran hablándoles de ellos. Palacios solicitó a varios oficiales alemanes y austriacos que abandonaron Sherbakov en octubre que escribieran a su familia y que también lo hicieran al Ministerio del Ejército español para hacer llegar al Gobierno dos mensajes. El primero, que si se consideraba que su conducta era un obstáculo para la repatriación se buscase el modo de hacérselo saber. El segundo era más bien una petición: que por su rescate no se hiciese concesión alguna al gobierno soviético. Por lo menos dos austriacos escribieron a Madrid. Se trata del comandante Nikolaus Chorinsky y del doctor Herbert Wieser. Chorinsky, que además de oficial era conde, se apresuró a cumplir su palabra. Fue liberado el día 15 y el 22, desde su casa en Graz, escribió al ministerio español. Contaba que en la URSS había unos 300 españoles prisioneros, y que en el campo de Sherbakov, había 69, los cuales habían sido condenados por agitación, huelga de hambre y otras protestas, y posteriormente amnistiados, ahora a la espera de su repatriación. Que en la zona de Jaroslarl solían concentrar las autoridades soviéticas a los prisioneros destinados a ser repatriados en breve plazo, y que entre estos figuraba el capitán Teodoro Palacios, «buen amigo mío». No ahorraba elogios para el capitán Palacios:


    



    «El Capitán Palacios es respetado y querido por todos los prisioneros de cada país y muy temido por los rusos debido a su firme actitud. Nosotros le hemos dado el sobrenombre de “el último caballero sin miedo y sin tacha”. Desgraciadamente, su salud no es muy buena. Sin haber contraído enfermedad alguna, está muy delgado y débil y con frecuencia tiene fiebre. El capitán Palacios me ha rogado que le informe sobre los siguientes extremos.


    1º En la Unión Soviética se encuentran unos 300 españoles (...).


    2º Todos los que se hallaban en Sherbakov no estaban condenados por crímenes de guerra, sino por agitación, huelga de hambre, etc.


    3º Sesenta y nueve españoles están amnistiados y esperan su repatriación.


    4º Hay españoles de la División Azul y españoles rojos, entre estos últimos algunos que en otro tiempo fueron traídos de España siendo niños.


    5º Después de su experiencia en la Unión Soviética, la mayoría de los rojos han cambiado de opinión y observan buen comportamiento (...).


    En este campo de Sherbakov se hallan unos 1.000 prisioneros de casi veinte naciones, a los cuales las comisiones soviéticas han declarado con frecuencia que están amnistiados y que pronto serán repatriados. Como por nuestra amarga experiencia todos dudamos de la promesa de los rusos, me veo obligado a dar a V. E. la información necesaria con el ruego de que la transmita, a su vez, a los padres de los interesados. Para aumentar las criminales torturas de tan largo cautiverio, los españoles no mantienen correspondencia con sus familiares ni reciben ayuda material alguna. Le ruego, en nombre de todos los prisioneros injustamente retenidos que exija su repatriación y que organice una ayuda material que podría traducirse en el envío de paquetes a través de organismos de Alemania.»


    Por su parte, el doctor Wieser escribió al ministro del Ejército con fecha de 23 de noviembre. En la carta informaba de que la prensa austriaca acababa de publicar que los prisioneros holandeses y noruegos habían sido liberados y cruzado ya la frontera alemana rumbo a sus países y expresaba su confianza en que el grupo de españoles concentrado en Sherbakov hubiera salido también. Además, dado que conocía los problemas habidos en el seno de las distintas nacionalidades de presos y sabía que el capitán Palacios estaba preocupado por el hecho de que en el Ministerio pudiera pensarse que los oficiales no habían dado la talla durante el cautiverio, escribió lo siguiente: «El Sr. Palacios ha honrado a su patria con su comportamiento, dando ejemplo de honradez a los demás prisioneros de guerra. Nosotros, los que nos contamos entre sus amigos, dejamos al Sr. Palacios y sus compatriotas, quizá unos 70, el 7 de octubre del corriente año. Hasta esta fecha había en total en el campo ruso prisioneros de trece naciones». A su vez solicitaba el envío de ayuda para los españoles: paquetes «de donativos generosos que podrían ser remitidos por conducto del embajador de España en Viena y a través de la Cruz Roja de Austria». Eran noticias alentadoras. Sin embargo, en esta misma fecha un alemán recién liberado escribió a Paul Metzke que Palacios estaba enfermo, y apuntaba una dolencia concreta, referida al estómago. Esta información llegó pronto a Ramón Bustillo. Por lo menos, desde Munich la iglesia evangélica le escribió lo siguiente: «Tenga usted un poco de paciencia pues quizá sea verdad este rumor de la repatriación. Caso de que obtenga alguna noticia más por otra parte, le rogamos nos la comunique. Quizá muy pronto sea su propio cuñado quien le escriba, pues según se oye los soviets tienen la intención de suprimir la prohibición del correo».


    Así fue, en efecto. Como muestra inicial del deseo de la «nueva» URSS de mantener lazos de amistad con todos los pueblos del mundo, los prisioneros españoles comenzaron a recibir un mejor trato y no se les puso ya problema alguno para recibir correspondencia y paquetes de España. Además, la amnistía concedida a un amplio abanico de presos políticos, nacionales y extranjeros, benefició también a españoles condenados por delitos de insubordinación y negativa al trabajo, de forma que casi todos ellos pudieron beneficiarse del resultado de la negociación. Las últimas labores de mediación corrieron a cargo de la diplomacia suiza, que transmitió la petición española al embajador soviético en Berna. No fue el español el único gobierno en hacer gestiones de este tipo, pues en ese momento holandés, belgas e italianos negociaban la repatriación de sus últimos prisioneros. En diciembre, por fin, la Alianza de la Cruz y de la Media Luna Roja Soviética se puso en contacto con la Cruz Roja francesa para comunicar que el tribunal supremo soviético había amnistiado a 253 presos españoles y solicitar su colaboración de cara a la repatriación; posiblemente la delegación francesa fue la escogida después de que las autoridades soviéticas tuviesen conocimiento de que alguno de los liberados no deseaba ser repatriado a España y tenía especial interés en que el barco escogido para el viaje hiciese escala en un puerto francés.


    Tras ocho meses en Sherbakov, el grupo de Palacios fue trasladado al campo de Krasno-Pole, en la región de Vorochilogrado, cerca del mar de Azov. La ilusión por una pronta repatriación aumentó, pues les habían reunido con los demás españoles y en un lugar más próximo a Odessa, el puerto del que se decía que sería utilizado para su salida de la URSS. En igual situación se encontraban grupos de prisioneros alemanes e italianos, casi todos repatriados, como los españoles, a lo largo de 1954-1955. Solo quedarían en la URSS unos cientos de militares que habían sido juzgados como criminales de guerra y no amnistiados, si bien algunos fueron enviados, para terminar de cumplir la pena impuesta, a sus países de origen, cuando había allí gobiernos comunistas, como era el caso de Rumanía y Hungría.


    También los familiares de los presos creían que la historia del cautiverio de los suyos estaba a punto de terminar. Manuel Palacios nos dijo, refiriéndose a comienzos de la décadada de 1950: «Creí que no le volveríamos a ver. Maruja y Mercedes, sus hermanas, tenían fama de indiscretas. Sin embargo, en lo referente a la situación de su hermano guardaron un silencio casi sepulcral. Cuando, en contadas ocasiones, dijeron que habían llegado noticias de que estaba vivo no las creímos. Solo comenzamos a creer en esa posibilidad cuando se presentó en Potes un alemán. Desde luego, no pasó desapercibido. Pasó aquí quince días. Las hermanas me dijeron que había estado prisionero en Rusia, que había combatido en Stalingrado. Entonces nos dimos cuenta de que la cosa iba en serio».


    Las autoridades soviéticas procuraron, en esta última fase, que los prisioneros llegaran a sus respectivos países en el mejor estado posible, aunque solo fuera por motivos de propaganda. Así pues pasaron el tiempo que les quedaba en la URSS haciendo reposo y recibieron una alimentación más abundante y completa. A Palacios esto le ayudó poco. Se derrumbó, falto de fuerzas físicas y psíquicas, que le abandonaron al dejar de sentirse necesario, y tuvo que ser hospitalizado. Tenía fiebre alta y apenas era capaz de ingerir alimentos.


    Sin embargo, por primera vez, durante el cautiverio, una alegría casi generalizada se extendió entre los españoles. Decimos que casi, pues algunos pensaban que, por su comportamiento desleal hacia su gobierno, y en algunos casos hacia sus propios compañeros, no se les permitiría regresar a España; añádase que, años atrás, unos 150 habían firmado un documento por el que solicitaban permanecer en la URSS. Tal vez pensaran también que el regreso suponía un riesgo para su seguridad. No obstante, Palacios trasladó a sus más allegados la consigna de perdón hacia los desertores y delatores, para que el mayor número regresase a España. Una parte de los desertores de la División 250 y de quienes participaron en el grupo antifascista había decidido permanecer en la URSS; desconocemos su número exacto y es un tema que queda para un relato posterior. Otros agradecieron las buenas palabras de compañeros de los que se habían distanciado y manifestaron su deseo de volver a pisar tierra española, aunque hubieran preferido encontrarse otro régimen político a su regreso. No todos compartieron la postura de Palacios, quien expondría unos meses después las siguientes razones:


    «En contra de quien opinaba que esta gente no era necesaria en España, yo sostuve que esta gente donde no era necesaria era en la Unión Soviética, que el día de mañana podía emplear sus nombres como un argumento de propaganda antiespañola, y con la seguridad de interpretar el sentir del Gobierno y del Caudillo y con la mente puesta en los sublimes ideales por los que cayeron tantos hermanos nuestros y que tantos sacrificios han costado alcanzar, a todos ofrecí el perdón (...) En esta labor de captación colaboraron estrechamente conmigo el teniente Francisco Rosaleny y el alférez José Castillo, que compartían mi manera de pensar.»33
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    Capítulo 9

  


  
    la repatriación

  


  
    



    9.1. A bordo del Semiramis


    A causa de la ausencia de relaciones diplomáticas entre España y la URSS, el organismo que se hizo cargo de las gestiones finales para la repatriación de los españoles fue la Cruz Roja francesa. En enero de 1954 se puso en contacto con el presidente de la CRE, duque de Hernani, para coordinar el operativo. A partir de este momento, el ministro de Exteriores, Martín Artajo, puso a trabajar a sus embajadores en Grecia y Turquía para la contratación del barco que recogería a quienes iban a ser liberados en el puerto de Odesa, en el mar Negro. Era un grupo humano complejo, integrado por 296 militares y civiles que habían llegado a la URSS por circunstancias muy diferentes:


    



    División Española de Voluntarios 208


    Legión Española de Voluntarios 7


    Escuadrilla de Aviación 10


    Clandestinos en Wehrmacht y Waffen-SS 21


    Productores 10


    Niños 4


    Marinos 19


    Pilotos 11


    Internados civiles 4


    Desconocidos 21


    



    El 22 de marzo abandonaron Vorochilogrado en ferrocarril. Les esperaba un viaje largo, pues el tren se detuvo en numerosos apeaderos, y en uno de estos debieron permanecer veinticuatro horas, por diversos imprevistos relacionados con los preparativos para su marcha. El día 26 el tren se adentró en el puerto de Odessa. Aquí estaba ya amarrado el barco que les conduciría a España, el Semiramis, propiedad de un armador griego, de pabellón liberiano y con la bandera de la Cruz Roja.


    Personal soviético se encargó de pasar lista para confrontar los nombres con las relaciones de repatriables que tenían preparadas. En la escalerilla del barco les saludó y fue apuntando sus nombres Marcelle Barry, la delegada francesa de la Cruz Roja, muy atenta y cariñosa con todos los exprisioneros.


    



    
      [image: Los capitanes Oroquieta y Palacios a bordo del Semiramis, Fondo familia Oroquieta]
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    Como ya había hecho en varios campos durante el cautiverio, el capitán Oroquieta asumió la condición de capitán más antiguo, marginando al capitán Asensi, y solicitó el envío de dos radiogramas, uno dirigido al jefe del Estado español y otro al ministro del Ejército, que publicaría la agencia Cifra cuatro días después, así como la respuesta del ministro: «Recibido vuestro mensaje. La Patria, llena de alegría y orgullosa de vosotros, os espera con cariño. Yo os abrazo, Muñoz Grandes».


    Cada camarote estaba equipado con dos literas, que todos se apresuraron a probar, como si fuera la mejor de las camas. Además la Cruz Roja les proporcionó varios lotes de ropa, lo que ayudó a mejorar el aspecto de una parte de los exprisioneros, otros prefirieron conservar las prendas rusas de trabajo u otras que habían comprado o cambiado durante el viaje haciendo uso de los rublos ganados con su trabajo. Después regresaron a cubierta, para tratar de no perderse nada de su fantástico recorrido. La tensión, contenida hasta entonces por mil y una formalidades, se desató. Sería el paisaje marino, por repetido, y ahora tranquilo, tras unos días de mar bravío, el encargado de calmar los ánimos, y de provocar algunas indisposiciones. El capitán Palacios se relajó, por primera vez en muchísimo tiempo. Su semblante perdió el gesto duro. Repartió sonrisas y abrazos e intercambió frases plagadas de ilusión con sus compañeros. Después se retiró al camarote.


    Al anochecer navegaban por el Bósforo. Hacia las nueve y media de la noche del 27, el Semiramis entró en el puerto de Estambul. En una lancha motora de la policía turca llegó hasta el barco la comisión de repatriación española. Presidía la comisión el embajador de España, señor Fiscowich, a quien acompañaban el director general de Política Europea, Aniel Quiroga, el presidente de la Cruz Roja española, duque de Hernani, acompañado de su homólogo francés, el delegado nacional de excombatientes, teniente coronel García Rebull, el coronel García del Castillo, dos capellanes, uno de los cuales había servido en la División 250, un inspector de la Policía, que era el comisario Armero, el inspector Gómez de la Dirección General de Seguridad, y un periodista que formaba parte del grupo gracias al beneplácito del embajador. Poco después llegaron cuatro periodistas que representaban a la agencia estatal de noticias, EFE, a la cadena de la Editorial Católica y a los diarios Arriba, que era el portavoz de Falange, y La Vanguardia. Los directores de los citados medios habían recibido instrucciones para orquestar una campaña de afirmación nacionalista y anticomunista, aunque esto no pareciera lo más conveniente cuando todavía quedaban algunos prisioneros en la URSS y se estaba negociando la repatriación de los «niños y niñas de la guerra» que habían expresado su deseo de regresar a España.


    



    
      [image: En el Semiramis, a la izquierda el teniente Castillo. Foto Pascual Gómez Aparicio]
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    Los exprisioneros recibieron papel, sobres y todo lo necesario para que escribieran a sus familias. Esta correspondencia saldría en un avión rumbo a España a la mañana siguiente. En otra motora llegó al barco personal femenino de la Cruz Roja española. Todos se pusieron a hacer su trabajo. Las autoridades a realizar los saludos pertinentes, los periodistas a recabar el material para la crónica que enviarían a sus correspondientes empresas vía telegráfica esa misma noche, los policías a investigar sobre el comportamiento de los repatriados durante el cautiverio, tratando de disimular el objeto de sus preguntas, y las chicas de la Cruz Roja, en expresión de entonces, a repartir paquetes de regalo, obsequio de la Media Luna Roja de Turquía. Contenían ropa interior, tabaco y varios tipos de dulces, de los que los pasajeros dieron buena cuenta, algunos con cierta avidez de la que se arrepentirían unas horas después.


    En cuanto el embajador abandonó el barco, el capitán Palacios volvió a su camarote, para acostarse. Apenas volvió a levantarse hasta que el barco llegó a su destino. Con quien más habló durante el viaje fue con un periodista-polizón, que era Torcuato Luca de Tena y Brunet. Este periodista deseaba hacer un gran reportaje y, si posible fuera, un libro sobre el tema de los prisioneros, preferentemente centrado en la figura de un oficial. Luca de Tena trabajaba como escritor y periodista y hacía además política, favorable a la restauración de la monarquía en la persona de Juan de Borbón, hijo del exrey Alfonso XIII, si bien dentro de los márgenes permitidos por el Gobierno. Era miembro de una conocida familia de periodistas y políticos monárquicos, nieto del fundador de la revista Blanco y Negro y del diario ABC y había sido recientemente designado miembro de la Real Academia Española. Al capitán Palacios le puso al día de su obra. En 1941 había publicado en Chile, donde su padre era embajador, su primer libro, Albor, de versos, al que siguieron, en 1945, Espuma, nube y viento, de poesía y prosa, ya publicado en España, El Londres de la post-guerra, recopilación de sus crónicas como corresponsal en la capital inglesa, Mr Thompson, su mundo y yo, a su regreso de Estados Unidos, y el ensayo La prensa ante las masas. En 1954 había publicado su primera novela, La otra vida del capitán Contreras, que sería llevada al cine por Vicente Escrivá, como guionista, y Rafael Gil, como realizador. Es posible que Luca de Tena no le contara entonces a Palacios que como director de ABC había durado un año, en 1952-1953, ya que tras sufrir varias multas y tener numerosos desencuentros con el ministro de Información, el falangista Gabriel Arias Salgado, había sido forzado a abandonar la dirección del diario por la Dirección General de Prensa. O tal vez sí, pues de alguna forma tenía que justificar que el resto de periodistas hubieran abandonado el barco y él se hubiera escondido para quedarse. Había sucedido que, estando en Madrid, se enteró de la repatriación de los españoles y solicitó autorización para formar parte del grupo de periodistas que viajaría a Estambul. Al serle denegado el permiso, Luca de Tena viajó a la capital turca y explicó su situación al embajador, quien le incorporó a la comitiva que iría al Semiramis. Después, cuando la representación española abandonó el barco, consiguió que alguien dijera que él había tenido que marcharse, para comunicar con su periódico, y, cuando el barco se hubo hecho a la mar, se excusó ante el capitán por su «torpeza» de no haberse dado cuenta al estar realizando una entrevista2. Luca de Tena dio a su primera crónica telegráfica, que sería publicada en página preferente del diario, el siguiente título: «Gritando “¡¡Viva Franco!! y ¡¡Viva España!!” llegaron anoche a Estambul 296 ex-cautivos de Rusia». Seguían referencias a la División Azul, que habría defendido «la civilización de Jesucristo», a los exprisioneros y a las gestiones del Gobierno para conseguir su liberación.


    Palacios había tenido mucho tiempo para pensar durante los meses anteriores, cuando supo que tenía un futuro por delante y en España. Ahora, tumbado en la litera, no paró de darle vueltas a la cabeza. Cuando fue capturado tenía 29 años. Regresaba con 41 y la salud quebrada. Varios de sus compañeros tenían enfermedades pulmonares o de estómago y problemas de descalcificación en los huesos. Él había perdido más de quince kilos de su peso habitual y ganado una úlcera de estómago, a causa de la mala alimentación y la acumulación de situaciones de tensión nerviosa. Ahora no pensaba en sus responsabilidades militares ni en la posibilidad de una más o menos brillante carrera militar. Pensaba en sí mismo como hombre, como ser humano. Se hizo preguntas, reflexionó sobre lo que le gustaría hacer, en Potes, en Madrid o en otro lugar. Tenía en mente un proyecto importante, pero llevarlo a cabo no dependía solo de él.


    Hacia las cinco de la mañana del día 28, el barco levó anclas y prosiguió su ruta, rumbo a El Pireo para después surcar el mar Mediterráneo hasta la costa española. El presidente de la Cruz Roja francesa, Georges Brouardel, había negociado con el duque de Hernani que el barco haría escala en el puerto francés de Marsella para que aquellos exprisioneros que no desearan regresar a España tuvieran la opción de rehacer su vida en la Europa democrática, algo que no llegaron a saber la mayoría de los prisioneros que optaron por quedarse en la URSS. Incluso organizaciones de exiliados españoles en Francia intentaron hacer llegar a quienes viajaban en el Semiramis su deseo de recibirles en tierras francesas, pero parece improbable que esa invitación llegase a bordo. La delegación española, tras recibir instrucciones del Gobierno, impuso un itinerario directo a Barcelona, sin escalas; después uno de los repatriados sería autorizado a viajar a Francia.


    



    9.2. Llegada a Barcelona


    El día 30, el Semiramis navegaba frente a las costas de Sicilia. En la crónica publicada ese día en ABC, Luca de Tena hizo referencia a varios repatriados, oficiales y soldados, pero fue al capitán Palacios a quien dedicó más espacio, seguido de los capitanes Oroquieta y Asensi. Parece evidente que, con antelación, el periodista se había informado sobre Palacios, tal vez hablando con su cuñado Ramón, y que, una vez en el barco, se acercó deliberadamente a él, antes que a otros oficiales. Le dedicó dos párrafos para exaltar su comportamiento durante la «Guerra de Liberación» y la campaña en la URSS con la «División Azul». El día 1 de abril, a la altura de Baleares, el capitán del barco sintonizó varias emisoras de la radio española, que dedicaban atención constante a los pasajeros. Radio Nacional de Barcelona emitía un programa especial, con la presencia en las ondas de varios de sus familiares, que les dirigieron las palabras que lograron articular.


    Cuando a las cinco de la tarde del 2 de abril el Semiramis asomó en la bocana del puerto de Barcelona lo hizo acompañado de centenares de canoas, chalupas y pesqueros que, empavesadas con los colores nacionales, habían salido a su encuentro. Varias horas antes, tanto el puerto como los miradores de Montjuich y las Ramblas se habían llenado de gente que agitaba banderas españolas y, en menor medida, falangistas, pese a que personal de las organizaciones dependientes del partido único, el Frente de Juventudes, la Sección Femenina y la Guardia de Franco, se habían encargado de repartirlas por las calles. No cabe duda de que para el ministro del Ejército, quien presidía el acto y ostentaba la representación de Franco, también debió de resultar muy especial ese día, pues el titular del cargo no era otro que el teniente general Agustín Muñoz Grandes, falangista y, años atrás, proalemán, entusiasta de Hitler y primer jefe de la División Española de Voluntarios. Franco le había nombrado para el cargo tres años atrás, cuando introdujo importantes cambios en el ejecutivo en beneficio de la derecha nacional-católica; si se decidió por Muñoz Grandes para el citado ministerio fue porque este general le era fiel y porque así mantenía cierto equilibrio entre las familias del régimen. Es digno de mención que el otro general jefe de la División, Esteban-Infantes, no fue invitado a participar en el recibimiento. También lo es que en ningún medio de comunicación se le mencione y, asimismo, que siempre que se hace referencia a un saludo entre Muñoz Grandes y un repatriado, ya sea en el barco o después en la ciudad, se cite al primero como «su jefe», cuando otro general había sido también el superior de la mayor parte de los repatriados y quien mandaba la División cuando tuvo lugar la batalla de Krasnyj Bor.


    El barco se dirigió hacia el muelle de la estación marítima. Pese al ruido ocasionado por los cohetes, las sirenas de los barcos y el griterío de la gente que les esperaba, y de los propios prisioneros, emocionados, Palacios intentó hacerse oír entre sus compañeros. No sabemos si lo consiguió. Sí que deseaba desde hacía tiempo dirigirles estas breves palabras: «Esta es la puerta grande de que yo os hablaba en Rusia». A continuación, los oficiales estrecharon la mano de todos los suboficiales, cabos y soldados, y les desearon suerte. En ese momento los ministros del Ejército y el secretario del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, subieron al barco por una escalerilla, acompañados del delegado nacional de Sanidad, el falangista Agustín Aznar, y el presidente de la Junta Central de Recompensas del Ministerio del Ejército. Otros, familiares, fotógrafos y curiosos subieron por la escala de cuerda, burlando la cadena de guardias de seguridad en torno al buque. Les siguieron varias decenas más, por los puentes bajos de popa.
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    Al descender del barco, los repatriados se vieron rodeados de los suyos, familiares y amigos y, por supuesto, de los numerosos periodistas y fotógrafos, de las miles de personas que habían ido a recibirles, por identificarse con lo que había representado la «División Azul», y por multitud de curiosos deseosos de no perderse el recibimiento. Las fotografías y las imágenes de NO-DO reflejan mucha emoción, de los repatriados, de sus familiares y del resto de asistentes; un fotógrafo, Carlos Pérez de Rozas, decano de los fotógrafos barceloneses, sufrió allí un infarto y fallecería horas después. Conforme descendían, los repatriados eran abrazados por sus familiares y después agasajados por personal civil, militar y falangista. La Delegación Provincial del Ministerio de Información y Turismo les entregó una tarjeta de bienvenida y ejemplares de la prensa local y nacional, así como de la revista El Español, de los diarios deportivos, revistas taurinas y cinematográficas.


    Se suponía que, hacia las siete de la tarde, los pasajeros se dirigirían en autocar a la basílica de Nuestra Señora de la Merced, redentora de cautivos, para rezar una salve en acción de gracias por su liberación. Pero a causa del enorme gentío, una parte de los autobuses no lograron cubrir el itinerario y optaron por dirigirse directamente al Hospital Militar del Generalísimo, donde se hizo a todos un breve reconocimiento y los enfermos quedaron ingresados. La Sección Femenina y la improvisada, no sabemos si contando con los interesados, Hermandad de Familiares de Caídos y Prisioneros de Excombatientes de la División Azul les obsequiaron con una bolsa con la inscripción «A los prisioneros de Rusia. Bienvenida a la Patria. ¡Arriba España! 1941-1954» y el siguiente contenido: un rosario, dos medallas de la Merced y de la Virgen del Pilar, una camisa azul, una botella de vino generoso, dos de champagne, un botellín de anís, dos botellas de leche, tres paquetes de cigarrillos “Bisonte”, un cuarterón de tabaco picado, cuatro cajas de cerillas, dos libritos de papel de fumar, una caja de galletas, una pastilla de chocolate, otra de turrón de Jijona, una bolsa de peladillas y un billetero monedero con un emblema de la División Azul que contenía toda la moneda fraccionaria española en billetes y metálico, desde cincuenta pesetas para abajo. También les fue entregada una bolsa con fruta variada y una caja de naranjas obsequio de los sindicatos barceloneses. El teniente coronel jefe del hospital había recibido además, de un barcelonés anónimo, 14.000 pesetas en metálico para distribuirlas y 27 cajones de botellas de cerveza.


    Los repatriados apenas habían tenido tiempo para reflexionar sobre algunas cuestiones que no tardarían en ser muy criticadas en ambientes falangistas, los cuales, una vez más, trataron de apropiarse esta parte de la historia de la División Española de Voluntarios/División 250 de la Wehrmacht. Gustara o no, llamó la atención que la ceremonia de recibimiento fuera muy corta, y la implicación del gobierno escasa. Puede pensarse que este procedimiento y la presencia de Muñoz Grandes al frente del Ministerio del Ejército eran elementos contradictorios. Pero Franco sabía que no debía permitirse la exaltación continuada de unos hombres que habían combatido con el uniforme alemán. La afirmación nacionalista y el anticomunismo no debían ser mezclados ahora con otra cosa, léase el recuerdo de la alianza con el Tercer Reich. Nada de esto debía enturbiar el logro alcanzado con los pactos con Estados Unidos y el concordato con el Vaticano, firmados el año anterior, y menos aún la labor de la diplomacia española para alcanzar el ingreso en la ONU, que llegaría un año después. Motivos poderosos para que no hubiera un discurso oficial de recibimiento, ni un mensaje de Franco a los recién llegados. El sentimiento general en el partido fue de decepción. Por varios motivos. No importó mucho que los dos ministros no acudieran a la misa, aunque el obispo les estuvo esperando casi dos horas, con el templo lleno de gente, ya que Muñoz Grandes acudió al hospital. Lo que molestó fue la ausencia de discursos y que, al parecer, no se autorizara la llegada de los repatriados en ferrocarril a Madrid, para un recibimiento oficial y multitudinario, que debería recordar la salida y regreso del primer reemplazo de la División, en 1941-1942. Durante los días siguientes se extendió el rumor de que personal de Falange en Barcelona y Madrid lo había planeado así, sin consultar a los interesados, y que en la estación de ferrocarril de Barcelona hubo incidentes entre falangistas y la Policía Armada. Otro rumor decía que el Gobierno había retrasado la llegada del Semiramis a España para que los excautivos no llegaran antes del 1 de abril, y así no pudieran participar en el desfile de la victoria, algo en lo que, en realidad, no se había pensado en medios militares.


    Como dijimos, todavía quedaban en la URSS algunos cautivos españoles. El Gobierno no dio ninguna información sobre ellos durante estos días y tampoco sobre las gestiones hechas para la liberación de los que ya estaban en España. En palabras del ministro del Ejército: «no se han regateado esfuerzos para que la repatriación fuese una realidad. No se pueden hacer distingos entre las personas y entidades que colaboraron en este gran deseo del Gobierno. Todo se ha podido realizar felizmente gracias a la Divina Providencia».


    



    
      
        1 Elaboración propia a partir de diferentes documentos contenidos en AGMA, DEV, C-3755/8.

      


      
        2 «Entrevista con Torcuato Luca de Tena y Brunet» (Madrid, 22 de abril de 1992), en Alegre, Sergio: El cine cambia la historia. Las imágenes de la División Azul, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1994, p. 188.

      

    

  


  
    Capítulo 10

  


  
    homenajes y boda

  


  
    



    10.1. Reencuentro con Mª Paz


    Aparte de la comisión santanderina desplazada para rendir homenaje a todos los suyos, al capitán Palacios habían ido a recibirle su hermano Tomás, el comandante Cueto, primo suyo, Eduardo García de Enterría, acompañado de su padre, quien regentaba una notaría en la ciudad, y el doctor Piñal. Tras los abrazos, se miraron. Él sabía que le notaban envejecido, no solo por los años pasados, sobre todo por su estado, muy delgado y desmejorado en general. Pero estaba ahí. Aparte de la muerte de su padre, le comentaron otros cambios en la familia. Ahora tenía más cuñadas, y sobrinos. Le preguntaron qué quería hacer, le dijeron que había una misa y una revisión médica en el hospital, que después podían ir a cenar. Les dijo que apostaba por una cena ligera y que tenían que conseguirle un billete de tren. Pues Teodoro quería viajar a Madrid y quedarse allí unos días, antes de ir Potes. Sabía que en el Ministerio del Ejército querrían preguntarle un montón de cosas sobre los once años de cautiverio, y él también deseaba informar sobre lo ocurrido durante ese tiempo.


    Pero los motivos principales por los que deseaba ir a Madrid eran otros. El primero, porque en Madrid residía su hermana favorita, Amelia, y su cuñado, Ramón, con el que siempre estuvo muy unido, antes y después de la guerra. Y Amelia le había puesto un telegrama. Le decía que debía ir a Madrid, que allí se le esperaba. Desconocemos el texto exacto, pero ese era el mensaje, y creemos que no se refería solo a ella y a su marido. El segundo motivo por el que Teodoro quería ir a Madrid, que se vio reforzado por el texto del telegrama, era porque deseaba ver a la mujer que más había amado. El noviazgo con Mª Paz se había roto hacía mucho tiempo y nada había sabido él de ella desde que se marchara al frente del Este. Y sin embargo, a partir de determinado momento él volvió a pensar en ella. Esto es seguro. También lo es que, durante los años del cautiverio, ella, como otras personas relacionadas con militares, supo que él vivía y a partir de entonces le tuvo muy presente en sus pensamientos, cada vez más, conforme pasaba el tiempo. En el puerto de Barcelona Teodoro preguntó por ella. Tomás le dijo que se había casado con un oficial de Aviación, que habían tenido tres hijos y que el marido había fallecido hacía cuatro años. Teodoro hubiera preferido que estuviera soltera, claro está. Había pensado ir a verla, si ese fuera el caso. Seguramente no lo hubiera hecho en el caso de que Tomás le dijera que estaba casada. Pero estaba viuda. Tiempo después el ya comandante Palacios se referiría con las siguientes palabras a su llegada a Barcelona y a su deseo de reencontrarse con ella:


    



    «Me esperaba mi hermano y pregunté por mi padre y por Mari Paz: el primero había muerto, cosa que presentía, aunque no lo sabía; y de Mari Paz me dijo: “Se ha quedado viuda y tiene tres niños”, y repliqué: “La quise siempre, en todo momento pensé en ella y esto no me importa”. Y hoy es mi cristiana y leal compañera.»1


    



    Al día siguiente Tomás partió para Santander, donde informaría al resto de la familia de que Teodoro llegaría a Potes al cabo de unos días. Y Teodoro viajó a Madrid, donde ya le esperaban Amelia y Ramón. El día 4 Teodoro llamó a Mª Paz y acudió a visitarla a la casa de la calle Claudio Cuello, donde ella vivía con su madre y sus tres hijos. A sus treinta y cinco años Mª Paz seguía siendo una mujer muy bella. Unos años antes, en Santander, sus amistades la llamaban «la Jana», que era el nombre de una actriz alemana de enorme atractivo físico. Ahora, aparte de ser una mujer bella, y «moderna» para su tiempo, ya que conducía y fumaba, Mª Paz mantenía la ilusión por vivir y estaba dispuesta a tomar una decisión arriesgada. Ese mismo día se comprometieron en matrimonio.


    



    10.2. Recibimiento en Potes


    Los repatriados habían comenzado a llegar a sus lugares de destino, donde les esperaban homenajes de mayor o menor enjundia.


    



    
      [image: Recibimiento en Potes. Teodoro con su hermano Tomás, en el balcón de la casa]
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    Como cabía esperar, las organizaciones falangistas y las especializadas en la conservación de la memoria de la Guerra Civil en su versión nacional católica trataron de obtener la máxima rentabilidad de estos acontecimientos. En Madrid se celebró una misa Te Deum en la iglesia de Santa Bárbara, en acción de gracias por el retorno, organizada por la Hermandad de Familiares de Caídos, Prisioneros y Excombatientes de la División Azul. Entre los asistentes cabe destacar la presencia de veintiún repatriados y de la centuria del Frente de Juventudes «División Azul».


    Por lo que a los santanderinos se refiere, el Ministerio de la Gobernación había remitido al Gobierno Civil la autorización para el desplazamiento a Barcelona de los familiares de los doce montañeses del Semiramis y los correspondientes pases para el muelle de la estación marítima. Por su graduación y porque llegaba a España con una aureola de héroe, el capitán Palacios fue durante estos días el foco de atención de la prensa nacional y por supuesto de la local. A partir de la primera crónica de Luca de Tena, desde Estambul, numerosos medios se interesaron por su persona, para quedar inmortalizado como el «capitán Palacios». Así sería, independientemente de su graduación real, como aparecería en los medios de comunicación en las décadas de 1950 y 1960. El Diario Montañés le situó en su primera página de la edición del 1 de abril: «Con sobrenatural energía, paciencia y fe se transformó en el padre de sus soldados y de los internados, sosteniéndoles con la palabra y el ejemplo». Un oficial, antiguo compañero en Regulares, le dedicó un artículo entrañable, en el que estaba muy presente la retórica falangista de la «revolución pendiente», la prometida por los jóvenes jefes falangistas y no realizada tras la victoria en la Guerra Civil:
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    «Tú nos vuelves desde la guerra (...) con la incierta ilusión de reincorporarte a la paz y a la normalidad de la vida partiendo de las exigencias que todos nos imponíamos en la trinchera como condiciones que estábamos dispuestos a hacer valer para el futuro de nuestra Patria (...) Y tú que has vivido estos doce años dantescos manteniendo tu dignidad y tu fe en el mismo clima moral, vibrátil y heroico, exigente y esperanzado que imperaba entre todos nosotros hace quince años, tienes derecho a cumplidas explicaciones de cuanto ha sucedido. Y debo confesarte que me desvela el hipotético recuento de cuanto ha sucedido, pues fatalmente echarás de menos lo que no hemos realizado. Y tendrás que perdonarnos por ello.


    Tú has dejado la salud en el cautiverio pero nos traes el impresionante ejemplo de tu insobornable salud moral. Tu austeridad montañesa, tu dignidad de capitán español han logrado el milagroso respeto de aquellos que nada habían respetado.


    Sea cual sea tu graduación, serás ya para siempre el “Capitán Palacios” y tu leyenda porque ya tienes leyenda será un bello ejemplo fortalecedor.»2


    



    Los apellidos Oroquieta, Rosaleny y Castillo aparecieron en todos los medios de comunicación, pero Palacios era ya el personaje principal de la historia de los prisioneros españoles en la URSS. Así figuraba en la serie de reportajes de Adolfo Prego, enviado especial de la Agencia EFE a Estambul y ya reincorporado a la redacción de Informaciones, con el título genérico de «Españoles esclavos de Rusia», y en los elaborados por Salvador López de la Torre para el diario Arriba con el título de «Los años muertos».


    En Potes se le esperaba para el merecido homenaje. El 3 de abril, el Ayuntamiento, presidido por Emilio Maestro Bedoya, acordó «comunicar la más cordial felicitación a los familiares del heroico Capitán de la División Azul Don Teodoro Palacios Cueto, en vista de las noticias emitidas por radio de su llegada a tierra nacional, una vez liberado de las garras del comunismo, así como también comisionar a la Presidencia para que se encargue de organizar el acto correspondiente a la llegada de tan destacado militar a esta Villa». Fue entonces cuando el Ayuntamiento inició la confección de un reglamento para los honores y distinciones correspondientes a los «hijos predilectos» (nacidos en la villa) e hijos adoptivos (nacidos fuera de la villa).


    



    
      [image: Recibimiento. Sus vecinos, cuando él se asoma al balcón]
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    El día 4, los diarios santanderinos Alerta y El Diario Montañés informaron de que al día siguiente llegarían a la capital cántabra los repatriados montañeses. Así fue. La ciudad se engalanó con colgaduras y banderas de los colores nacionales. Media hora antes de su llegada, los comercios cerraron sus puertas y el gentío se congregó en los alrededores de la plaza de Atarazanas, donde se detendría el autobús, avenida de Calvo Sotelo y calles adyacentes, mientras se disparaban cohetes y se echaban al vuelo las campanas de la catedral. Aquí se cantó la salve popular en acción de gracias por su liberación y en memoria de los caídos «y de los que faltan por retornar». A continuación se dirigieron a pie a la Jefatura Provincial del Movimiento, donde el gobernador civil les dio la bienvenida, entregando a cada uno un obsequio, y el alcalde, Manuel González Mesones, pronunció las siguientes palabras de salutación:


    



    «¡Santanderinos!


    Llegan a nuestra ciudad los que hace tantos años partieron a poner bien alto el nombre de España en el otro extremo de Europa y a testimoniar ante un mundo caduco que el heroísmo y la dignidad son todavía patrimonio de los hombres. A muchos de ellos se les dio por muertos; a otros se les aguardaba con una esperanza inquebrantable, y Dios nos ha concedido que regresen sanos y salvos en medio del júbilo de España entera, que saluda en ellos a sus mejores hijos.


    Espero que todos os asociéis al ferviente saludo que Santander les tributará en su llegada, compartiendo la dicha de sus familiares y la satisfacción de los que hoy, tras el largo cautiverio, encuentran una España fuerte y libre como la soñaron, defensora siempre de los sagrados valores en paz y en guerra contenidos y que, gracias al Caudillo, puede hoy, frente al mundo entero, ocupar el primer puesto a que siempre tuvo derecho.


    Tributemos todos nuestro fraternal saludo, nuestra más emocionada y calurosa bienvenida a estos buenos montañeses, cuyo regreso, conseguido por los ímprobos esfuerzos del Gobierno español, nos llena de júbilo. Bien venidos a Santander, que tanto los ha recordado, y saludemos todos, con el más caluroso homenaje y engalanando hoy todos nuestros balcones, a los que tantos días de gloria conquistaron para España, y de los que Santander tan justamente se enorgullece.


    Vuestro alcalde.»


    El domingo día 11 llegó el capitán Palacios a Santander. Venía muy contento, dispuesto a entrar en contacto con la multitud que quería aclamarle y estrechar su mano, de lo que había huido al llegar a Barcelona. En Torrelavega le esperaban sus hermanos Tomás, Felipe y Carlos. En la capital, tras el recibimiento de las autoridades, se instaló en el hotel «México», descansó un rato y salió a dar un paseo por una ciudad que era muy querida para él, se acercó al Sardinero y contempló ese mar que tanto había echado de menos. El lunes acudió al Gobierno Militar, al Gobierno Civil y al cuartel del Regimiento «Valencia».


    A las cinco de la tarde del día 12 estaba en Potes. El recibimiento fue espectacular. Entre quienes le esperaban estaban sus hermanas Maruja y Mercedes, sus primos Manuel Palacios y José María Palacios, varios amigos de la infancia, como los hermanos Salceda y el teniente coronel Ignacio Bulnes Arenal. Desde la cristalera de «la Casona» saludó a la muchedumbre que le aclamaba. Después vendrían los días de reposo. Quince días estuvo sin salir de la casa. Una parte del edificio era ahora propiedad de la familia, pues, a finales de los cuarenta, después de fallecido Manuel Palacios Antón, varias ramas de la familia Palacios habían procedido a la participación de bienes dejados a su fallecimiento por Patricio Palacios Salceda y otros familiares. Entre los bienes a repartir figuraba «la Casona», que tuvo los siguientes adjudicatarios: los bajos, que dan a la parte antigua de Potes, quedaron en manos de Manuel Ibáñez Palacios; la primera planta fue para los hermanos Palacios Laca; y la planta de arriba correspondió a los hermanos Palacios Cueto.


    Sus hermanas le instalaron en la cama del piso superior, junto a un gran ventanal. Allí permaneció, haciendo reposo, leyendo y escribiendo. Hizo una serie de apuntes para el texto de memorias del cautiverio, tema del que había hablado con Luca de Tena, y redactó la relación de hechos acontecidos entre el 10 de febrero de 1943 y el 26 de marzo de 1954 que, al igual que al resto de repatriados, le había sido solicitada por el servicio de información militar. Después comenzó a salir por las tardes, a pasear por la villa y los alrededores, a menudo en compañía de su primo Manuel Palacios, director de la oficina en Potes de la Caja de Ahorros de Cantabria. Su primo recuerda que de Rusia hablaba poco, casi nada, y que no quiso preguntarle. Hablaban de temas locales, mucho más relajantes y que daban mucho juego ahora que llegaba el buen tiempo a tan privilegiado espacio natural. Todos querían verle y saludarle, y a todos atendió con paciencia y buen humor. Les demostró que tenía buena memoria. A su primo y ahijado, José María Palacios Laca, varios años menor que él y que comía muy mal de niño, le gastó varias bromas con este tema. Cuando este le preguntó «¿Cómo le echaste tanto valor?», le respondió, sin darse importancia, que le obligaba su condición de militar, y como le mirara extrañado, añadió: «Nos han educado de esta manera, tú lo hubieras hecho igual». Su primo se dio cuenta de que, además de flaco, estaba muy débil: a un sobrino no consiguió subirlo sobre sus rodillas; de la úlcera estaba mejor, pero tenía problemas para hacer ciertos movimientos. Le preguntó por la alimentación. La respuesta fue que en Rusia todos pasaban hambre, «hasta los soldados que nos vigilaban»3. Unas semanas después se acercaron a visitarle dos de sus compañeros de cautiverio y ya amigos para siempre, primero el alférez Castillo y a continuación el teniente Rosaleny.


    Como era previsible, durante los meses y años siguientes fue invitado a participar en actos conmemorativos relacionados con la División. Algunos de estos actos fueron muy emotivos para el capitán Palacios, sobre todo aquellos en los que se reencontró con los que habían sido sus soldados. A mediados de julio viajó a la vecina Asturias, para asistir al XIII aniversario de la partida para el frente ruso de los voluntarios asturianos de la División Azul, que es la denominación que se impuso durante las décadas siguientes. Los actos, celebrados en Oviedo, incluyeron una misa en la catedral, una formación falangista ante la Cruz de los Caídos y un acto en el instituto de bachillerato masculino. El excautivo Jerónimo Arias le hizo entrega de un obsequio, una insignia de la Cruz de los Ángeles, y le dirigió las siguientes palabras:


    



    «Es un obsequio insignificante, capitán Palacios, en relación con sus méritos; pero simboliza el agradecimiento de los que en las estepas rusas hemos servido a sus órdenes. Ella significa el reconocimiento de agradecimiento a quien como usted, capitán, ha sabido darnos ánimos y fe en las adversidades del cautiverio. Nuestro corazón, ahora y siempre, guardará emocionado recuerdo de quien fue nuestro jefe, guía y amigo.»


    Ese verano se acercó a Potes el escritor Víctor de la Serna, falangista y divisionario pero que, como otros hombres de esta procedencia, había evolucionado en un sentido favorable a la idea del Movimiento Nacional que reivindicaban Luca de Tena y otros representantes de la derecha española. Estaba invitado a comer en «la Casona», con Palacios y Rosaleny, y quiso dejar constancia de este encuentro en la prensa nacional:
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        Escribiendo en la Casona, 20 de abril de 1954

      

    


    


    



    «Y mira compañero, para no perder el tiempo: ¿Ves esa casona cuadrada, vecina de la Torre del Infantado? Entremos; el estragal, fresco, regado, con sus calderos cobre bruñido utilizados como tiesto de helechos arborescentes, la planta de sombra más decorativa que se puede imaginar; la escalera de nogal encerado; las viejas arcas talladas, con búcaros de hortensias azules rebosando como copos de agua fresca; la biblioteca, cuidada; los viejos daguerrotipos, enmarcados en plata cuidadosamente, todo denota mano de señora, de hidalga de estos valles. ¿Y esa gorra roja de capitán de Regulares y ese sable sobre el arcón del cuarto de estar? Son la gorra y el sable del capitán de la española Infantería don Teodoro Palacios, de esta casa y solar. Como el marqués de la Romana, peleó en las orillas del Báltico. Y en el cautiverio dio la medida de la ley del alma española hasta el sublime grado que un hidalgo de esta tierra exige en primer lugar para sí mismo. Qué, ¿estás emocionado, compañero? Pues serénate. El comandante Teodoro Palacios ha mandado poner para ti buena mesa y ha convocado buena compañía. La mesa la va a bendecir el teniente Rosaleny, que sube mucho a Santo Toribio a adorar el Santo Leño. Y ¡buen provecho, que la cocina y la bodega son de excepción! Como la casa de la que eres huésped.»4


    10.3. Matrimonio con Mª Paz


    El capitán Palacios había sido dado de alta en el Ejército. No había recibido destino, dado su estado de salud, y tenía que realizar el correspondiente curso de aptitud, pero por orden ministerial de 26 de abril de 1954 fue ascendido al empleo de comandante con antigüedad de 5 de enero de 1950. El 19 de junio solicitó el correspondiente permiso oficial para contraer matrimonio con María de la Paz Ruiz-Zorrilla Ocejo.


    
      [image: La boda, la pareja con Muñoz Grandes]


      
        La boda, la pareja con Muñoz Grandes

      

    


    


    



    Se casaron el domingo 8 de agosto, en la ermita de San Roque del Sardinero, en Santander. Obviamente, la ceremonia fue un acontecimiento de la vida local, y además fue recogido por varios medios de comunicación nacional. El enlace se celebró a la una de la tarde. Él vestía para la ocasión el uniforme militar y ella un sencillo y elegante traje negro. El padrino fue el ministro del Ejército, teniente general Muñoz Grandes, quien acudió con su esposa, y la madrina María de la Paz Ocejo de la Secada, la madre de la novia. Firmaron como testigos: el teniente general Antonio Alcubilla, capitán general de la sexta región militar; el gobernador militar de Santander, Francisco Romero; el gobernador civil, Jacobo Roldán Losada; el comandante de Marina, Aquiles Vial; el presidente de la Diputación, José Pérez Bustamante; el alcalde de Santander, Manuel Mesones González; el coronel Joaquín Castillo; el recién nombrado alcalde de Potes, Manuel Palacios Martínez-Carande; Pablo Garnica; el director de la Casa de Salud Valdecilla, Sr. Barón; los rectores de la Universidades de Valladolid y Menéndez Pelayo, Emilio Díaz Caneja y Ciriaco Pérez Bustamante; los comandantes Eduardo Ortiz y Vicente Ibarra, en representación de la promoción del comandante Palacios; los tenientes Francisco Rosaleny y José del Castillo, en representación de sus compañeros de cautiverio en la URSS; Baldomero Ruiz Zorrilla y José Ruiz Zorrilla, hermanos de la novia; Luis Ruiz Zorrilla, Ángel Ruiz Zorrilla, Luis García Rozas y Manuel Ceballos, tíos de la novia; Eduardo García de Enterría; Tomás, Felipe y Carlos Palacios Cueto, Ramón Bustillo y Antonio Alonso, hermanos del novio; Juan José Guerra, Eduardo Enterría de Carande, el comandante Miguel Cueto Olea, Juan José Resines, Víctor de la Serna, Mariano Hermida y Torcuato Luca de Tena. No deja de ser interesante, fiel reflejo de la cultura nacional católica imperante, que ninguna mujer firmara como testigo. La comida tuvo lugar en el hotel Bahía, que era entonces, después del Real, el más elegante de la ciudad.


    



    
      [image: Mª Paz y Teodoro]


      
        Mª Paz y Teodoro

      

    


    


    



    Teodoro y Mª Paz se instalaron en Madrid, en la citada casa de la calle Claudio Cuello, en compañía de la madre de ella y sus tres hijos. Él recibió destino en el Campamento de Milicias Universitarias de La Granja (Segovia). Otros compañeros de cautiverio rehicieron también felizmente sus vidas. Fue el caso de Oroquieta, Asensi, Rosaleny, Altura y Castillo, quienes continuaron la carrera militar y contrajeron matrimonio en breve plazo. Otros oficiales repatriados fueron expulsados del Ejército.


    Comenzaba una nueva vida para Teodoro Palacios, en las facetas familiar y militar, ambas plagadas de éxitos, sin que faltaran las dificultades habituales que afectan a los humanos, y otras, que hacen su biografía más interesante. Con Mª Paz rehízo su vida, no solo en el plano material, en el referido al nivel práctico del matrimonio, sino en el sentimental, pues compartieron muchas situaciones de pasión y felicidad, pese a que él necesitase, más que antes, espacios de soledad. Los hijos que pronto tuvieron les unieron aún más. El primer hijo falleció como consecuencia de una lesión en el corazón en enero de 1956, a los pocos días de nacer, Teodoro Tomás Agustín, nombre que recogía los del padre, el abuelo paterno y el general Muñoz Grandes. Pero después vinieron tres hijos, los tres sanos. El 17 de julio de 1957 tuvieron un niño, al que inscribieron con el nombre de Juan Manuel, para no llamarle como el niño anterior, pero los comentarios de varios amigos de ambos y de compañeros militares, «¡eso son bobadas!», les dijeron, le convirtieron en Teodoro Juan Manuel. El 23 de junio de 1958 nació Patricia Amelia, y el 27 de junio de 1959 María Cristina, los tres en Madrid. Unos años después, el ya teniente coronel Palacios decidió unir los primeros apellidos de sus padres, para ser Palacios-Cueto, y que así fuera transmitido a sus hijos: Palacios-Cueto Ruiz Zorrilla. Lo hizo así por el cariño con que recordaba a sus padres, y para que el apellido de su madre no se perdiera con sus descendientes, ya que en la comarca de Liébana había y hay muchos Palacios, pero entre sus familiares muy pocos tenían Cueto como primer apellido.


    


    
      
        1 En La Vanguardia, 3-4-1956, Del Arco, «El Capitán Palacios», en el segundo aniversario de la repatriación.

      


      
        2 Alberto Puig: «Carta al Capitán Palacios», Revista. Semanario de Información. Artes y Letras, n.º 105, 15-21 de abril de 1954, p. 3.

      


      
        3 Entrevista a José María Palacios Laca en Potes (Cantabria), el 24 de mayo de 2011.

      


      
        4 De la Serna, Víctor, «Un vergel engastado en roca», ABC, 31 de agosto, pp. 25-26.

      

    

  


  
    

  


  
    Capítulo 11

  


  
    un libro y una pelÍcula sobre «el capitán palacios»

  


  
    



    11.1. El embajador en el infierno


    El «capitán Palacios» siguió presente en los medios de comunicación durante los años siguientes, en los locales, en los de alcance nacional e incluso en medios de prensa y radio de otros países. Sucedió así porque un año después de la repatriación se publicó un libro, firmado por el propio Palacios y Torcuato Luca de Tena, en el que se narraban las vicisitudes del cautiverio y, en seguida, el libro inspiró una obra cinematográfica.


    El medio de prensa que más espacio concedió a Palacios desde su regreso de la URSS hasta su fallecimiento fue ABC, por voluntad de Luca de Tena y de otros columnistas de este diario que mantuvieron una relación constante con la familia Palacios. Su nombre figuró en la edición correspondiente al 1 de enero de 1955, en el balance de los sucesos políticos del año que acababa de terminar, en el que se citan la manifestación en Madrid pro-Gibraltar español, la deposición del sultán de Marruecos, el regreso de los prisioneros de Rusia, la llegada de la primera remesa de material de guerra norteamericano y la celebración de varios «eventos», algunos, por supuesto, relacionados con la actividad del jefe del Estado. Al hacer referencia a la repatriación, solo se citaba por su nombre a uno de los excautivos, a él. Además, Palacios volvió a las páginas del conocido entonces como diario monárquico el 10 de febrero, aniversario de la batalla de Krasnyj Bor, en una entrevista que le hizo Víctor de la Serna, y el 2 de abril, primer aniversario de la llegada a Barcelona del Semiramis. En dos páginas se ofrecían fotografías del reencuentro entre los repatriados y sus familias, y una de Palacios, él solo, con la ropa que vestía en el barco y un cuaderno, como si estuviera en actitud de escribir sus recuerdos. En el pie de las fotos se leía: «El comandante Palacios (en silueta, a la derecha), el capitán Oroquieta, los tenientes Altura y Rosaleny y el alférez Castillo Montoto, con los heroicos soldados prisioneros en los campos tenebrosos del comunismo ruso, merecieron por su comportamiento el homenaje de sus compatriotas». Tres días después, el diario llevó a sus páginas de actualidad gráfica a los oficiales y soldados, con motivo del cuarto aniversario de la huelga de españoles en Borovichy, reprodujo una parte de la sentencia condenatoria al sargento Salamanca por los hechos allí acontecidos y dedicó dos páginas a extractos de las memorias del comandante Palacios que, se decía, estaban a punto de publicarse.


    También otros diarios prestaron atención a estos aniversarios, pero con una presencia menor de Palacios, para no repetir lo ya publicado en ABC y porque algunas cadenas de comunicación, muy especialmente la de FET y de las JONS, con cabeceras en todas las provincias, tenían instrucciones de hacer oposición al «diario monárquico». Y esto se notó, incluso en un tema que interesaba al partido único. No fue este el caso de una de las principales revistas de entonces, La Actualidad Española. Este semanario incluyó, en números consecutivos, resúmenes de varios capítulos del libro de Palacios, que estaba a punto de salir a la calle, y en su número correspondiente al día 28 publicó una entrevista a Palacios realizada por José Javier Aleixandre. La descripción del periodista refleja la mejoría física del entrevistado: «es alto y duro: un metro ochenta de estatura y setenta y cuatro kilos de peso», «amplia frente, patillas ligeramente alargadas, manos seguras, ojos nobles, de color castaño, hombros recios, sin alardes; la ropa un traje gris Príncipe de Gales le cae bien». El propio Palacios hizo mención a esta mejoría, pero dejó constancia de un cambio de aficiones, incluso de carácter: «Yo era antes muy animado. Siempre tenía ganas de juerga. Eso se me quedó allí. No quiero recordar y tengo suficiente fuerza de voluntad para conseguirlo. Pero me siento reconcentrado. Me gusta, como nunca me había gustado, la soledad». No obstante, pese a ese deseo de no recordar, unas líneas más adelante Palacios reconocía que, a veces, las situaciones más normales traían a su mente escenas del cautiverio. Por ejemplo, dado que le gustaba el fútbol, había acudido varias veces al estadio de Chamartín, en Madrid, y allí había recordado los torneos jugados en algunos campos soviéticos por las selecciones de las distintas nacionalidades de prisioneros: «No podía ver aquel partido. Sin querer veía aquellos otros de los campos de concentración, en los que unos seres famélicos, que no podían saltar ni correr apenas, se movían torpemente detrás de un pelotón no muy grande, hecho con trapos mal atados. Y, sin querer, veía también las alambradas».


    Ya se ha dicho que, a bordo del Semiramis, Luca de Tena se interesó por la historia de Palacios. Obviamente iba a la búsqueda de una historia, con el propósito de elaborar varios reportajes y, si reunía el material suficiente, un libro. Mientras el barco surcaba el Mediterráneo, Luca de Tena entrevistó varias veces al capitán Palacios, le pareció más que interesante lo que escuchó, percibió que el entrevistado deseaba, como otros repatriados, que se contase su historia, y le planteó el proyecto de un libro firmado por ambos. Posiblemente Palacios no sabía nada entonces sobre Luca de Tena, pero ABC era una buena carta de presentación y se cayeron bien. El artículo que publicó al día siguiente de la llegada de los excautivos a Barcelona, con el título de «El Gigante», refleja dos cosas. La primera, que había trabajado a destajo en el barco. La segunda, que el periodista ya tenía claro cuál sería el método de trabajo. Palacios narraría los hechos por él vividos y Luca de Tena les daría forma novelada, adornando algunos episodios en beneficio del protagonista e inventando pequeños detalles para dar mayor dramatismo y hacer más entretenido el relato. Así lo acordaron. Durante el verano y el otoño Luca de Tena entrevistó a otros repatriados y a continuación se reunió con Palacios. El protagonista contaba, por épocas y campos de concentración, los acontecimientos y el periodista tomaba notas. Después el periodista trabajaba con su máquina de escribir, intercalando en la narración de Palacios notas y comentarios de otros excautivos, así como datos y opiniones que eran el resultado de sus lecturas sobre la URSS. Al día siguiente, el periodista leía el texto preparado y Palacios añadía o suprimía, en su caso, algún párrafo. Así fueron quedando cerrados los capítulos.


    El libro salió a la calle en abril de 1955, editado en Madrid por Sucesores de Rivadeneyra. El título escogido fue Embajador en el infierno. Memorias del capitán Palacios. Once años de cautiverio en Rusia. Al parecer, tras barajar varias opciones para la primera parte del título, se impuso la preferida por Palacios, pues a Luca de Tena le gustaba más «Por la puerta grande», que es el título del capítulo final. No obstante, la idea del «embajador» también era de Luca de Tena, quien contó a compañeros de profesión la siguiente escena imaginada entre Andrei Gromyko, primer representante permanente de la URSS en el Consejo de Seguridad de la ONU, y un diplomático español:


    



    «Hace unos años se celebraba una reunión en una embajada europea. Allí coincidieron Gromyko y cierto embajador español. Se decían vaguedades sobre el futuro del mundo. Un embajador, para amenizar la conversación, seguramente, dijo:


    -Puede que con el tiempo hasta España tenga embajador en Rusia.


    -Ya tiene España un embajador en la URSS replicó Gromyko.


    -Los contertulios se esperaban alguna salida chistosa. Pero hubo otro diplomático que se atrevió a preguntar:


    - ¿Y quién es ese embajador, si se puede saber?


    - A lo que Gromiko respondió taxativo:


    - El capitán Palacios.»


    De la primera edición del libro se imprimieron cinco ejemplares en papel Holanda de lujo, numerados del 1 al 5 y dedicados al jefe del Estado, al teniente general Muñoz Grandes, a Marcelle Barry, la delegada de la Cruz Roja francesa a bordo del Semiramis, al delegado de España ante la Cruz Roja internacional, duque de Hernani, y a Victoriano Rodríguez, «antiguo arriero entre Barcarrota y Badajoz, símbolo y modelo del bravo, sufrido y generoso soldado español». Ya se habían publicado algunos artículos en revistas militares, el más interesante salido de la pluma de Oroquieta, pero el de Palacios-Luca de Tena fue el primer libro dedicado a los españoles prisioneros en la URSS. Buena parte del texto está redactado en primera persona. A la hora de trabajar con Luca de Tena, Palacios se había apoyado en el texto que había redactado en «la Casona» de Potes. Pero existen notables diferencias entre ambas narraciones. Una estaba destinada al servicio de información militar, la otra al lector de la calle que se había sentido interesado por la versión ofrecida en los medios franquistas sobre la Segunda Guerra Mundial, la División Española de Voluntarios y los prisioneros españoles en la URSS. Había cosas que no eran publicables, por motivos militares y políticos, y desde luego la censura no hubiera autorizado que salieran a la luz varias de las cosas acontecidas en los campos soviéticos de trabajo y reeducación. Dos oficiales que aparecen con sus nombres y apellidos en el documento confidencial para el Ministerio del Ejército no fueron incluidos en el libro, en el que tampoco se hace referencia a su actuación, contraria en varias ocasiones a la marcada por Palacios. En el libro se simplifica, solo figura un oficial «traidor», el «alférez X»; y no tres.


    Sería difícil encontrar algún medio de prensa escrito que no hubiera incluido una reseña sobre el libro. Las hay cortas y de considerable extensión, siempre encomiables: «En estas páginas vibra una lección ejemplar de historia», «lección de austeridad, de dignidad cristiana y civil», «Todos los muchachos españoles deberían conocer Embajador en el infierno», se decía en la revista Semana. Entre quienes escribieron sobre el libro figuran dos miembros de la Real Academia Española. Manuel Fernández Almagro lo hizo en ABC, donde elogió el acierto de Luca de Tena para «elegir al héroe que mejor pudiese llevar la voz de aquel grupo de españoles»: «Es una crónica histórica, útil por lo que enseña, y emocionante, por el modo con que nos es transmitida su enseñanza». Por su parte, Federico García Sanchiz comparó, en La Vanguardia, al capitán Palacios con el Cervantes prisionero, y con el excautivo cervantino que, en una venta de las páginas de El Quijote, refiere las crueldades con que trataba a sus esclavos el déspota de las mazmorras argelinas. Además, como ya se había dicho y se diría en otras reseñas, García Sánchiz señaló que el libro debería tener como principales destinatarios a los jóvenes españoles: «He ahí clara y magníficamente mostrado un ejemplo de español hacia el que los maestros tendrían que dirigir la mirada de los escolares. Que aprendan los chicos a jugar “al capitán Palacios en Rusia” (...) Si yo fuera gente con voz escuchada o con voto de autoridad, propondría que se hiciese una gran edición oficial de Embajador en el infierno, destinada para reparto gratuito a los colegios preuniversitarios, a los círculos de buena voluntad y sin fondos y, en una palabra, a la calle y el campo nacionales».


    El libro fue un éxito de ventas, con sucesivas ediciones, hasta nuestros días. En noviembre saldría a la calle la cuarta edición (ejemplares 17.501 a 22.506) y entraría en máquinas la quinta. Y recibió dos premios importantes, el Premio Ejército 1955 y el Premio Nacional de Literatura Francisco Franco para ensayo, entregado el 17 de diciembre y dotado con 20.000 pesetas. El tribunal estuvo integrado por Florentino Pérez Embid, director general de Información y presidente del Ateneo de Madrid, Álvaro d´Ors, Manuel Halcón, Rafael Morales, Adolfo Muñoz Alonso, Rafael de Balbín Lucas y Guillermo Alonso del Real. Este año el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes para novela fue para Miguel Delibes, por Diario de un cazador, y el Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera para poesía fue declarado desierto. El recién creado Premio Nacional de Literatura Menéndez Pelayo para ensayos de carácter literario y cultural, se otorgó en condiciones de paridad a Nuevo viaje de España, de Víctor de la Serna, y Maeztu, de Vicente Marrero. Para entonces el libro que nos interesa ya había sido traducido a cuatro idiomas, italiano, portugués, francés e inglés, por las casas editoriales Leo Longanesi (Milán), Aster (Lisboa), Lucien Corosi (Francia) y Mac Nab (Inglaterra), Radio Nacional estaba a punto de radiarlo y ya se sabía que sería llevado al cine. Poco después serían cedidos los derechos para la traducción en Japón, República Federal de Alemania, Suiza, Bélgica, Canadá y Holanda. En Alemania fue publicado por Druffel-Verlag de Munich, con el título de Der Rebell (El rebelde). Varios militares alemanes escribieron comentarios elogiosos de la obra y enviaron cartas de felicitación a Palacios, como fue el caso del general Hermann Harrendorf, quien había estado con su batallón I/469 de la 269 División en Pushkin. También le escribió, muy emocionado, el teniente general Arthur Schmidt, con quien Palacios había compartido cautiverio y que aparece en varias páginas del libro.


    Sin embargo, en España, no a todos gustó el libro. Eso sí, las críticas se hicieron en privado. En medios falangistas se valoró la actitud de Palacios, y la de otros oficiales, suboficiales y soldados durante el cautiverio, pero molestó que no se hubiese destacado el papel que, según estas opiniones, correspondía a Falange en la historia de la «División Azul». Al comienzo del libro, Palacios cuenta que en su juventud militó en Falange y, más adelante, aparece alguna valoración positiva del nacional-sindicalismo, pero nada más. Los protagonistas del libro son militares, los oficiales y los soldados. Sobre este tema es interesante recordar que, cuando varias décadas después, su viuda fue preguntada por las críticas falangistas al libro, respondió lo siguiente:


    



    «Él fue a luchar con la División Azul porque lo creía una obligación, porque lo pidieron y porque era contra el comunismo. Pero él era apolítico. Y, como queda reflejado en el libro, aunque antes de la guerra fuera falangista, después de ingresar en el Ejército se tornó totalmente apolítico. Esto ya lo reflejó en las múltiples conferencias que le obligaron a dar después de que volviera, aunque a él no le gustaban nada: “yo fui como militar, nunca como falangista aunque es verdad que antes de la guerra era de la Falange”. Esto no se lo perdonó nunca el Partido y desde luego tuvieron sus más y sus menos.»


    



    También le preguntaron a Mª Paz si Luca de Tena había utilizado la experiencia de su marido para restar importancia a la Falange frente al Ejército, que sería, supuestamente, más monárquico. Su respuesta fue la que sigue:


    



    «Torcuato escribió exactamente lo que mi marido le dictó sin añadirle ni una coma. Además mantuvieron hasta su muerte una relación muy buena, cosa que no hubiera sucedido de haber sospechado mi marido, aunque fuera remotamente, que Torcuato lo hubiera utilizado para alguna maniobra política. Y mira que nosotros conocíamos a D. Juan desde hacía tiempo por cierto era un señor muy salado pero de ahí a lo otro había un paso que mi marido nunca hubiera dado.»


    



    En otra parte de la entrevista, Mª Paz dejó claro que, en general, a los falangistas no les había agradado que su esposo eligiera como coautor a Luca de Tena, que hubieran preferido a otro, por ejemplo a Salvador López de la Torre, que era exdivisionario y el redactor de Arriba que viajó a Estambul. Este tema salió varias veces a relucir en las conversaciones con el entonces ministro del Ejército: «Muñoz Grandes, que era muy buena persona pero totalmente falangista le decía: “¿por qué tuviste que hacer el libro con Luca de Tena?”»1. En efecto, esta era la cuestión fundamental, el rechazo a Luca de Tena por su condición de monárquico «juanista» y formar parte de las filas del régimen que eran críticas con el modelo de partido único y favorables a su sustitución por el Movimiento Nacional, del que formarían parte no solo los falangistas, sino también, y en igualdad de condiciones, las restantes familias del régimen de Franco. En los ambientes políticos todavía era tema de conversación la polvareda levantada por la carta enviada, con fecha de 24 de noviembre de 1954, por Joaquín Calvo Sotelo, Juan Manuel Fanjul Sedeño, Torcuato Luca de Tena y Joaquín Satrústegui al ministro subsecretario de la Presidencia del Gobierno, Carrero Blanco.


    Se trata de un escrito de protesta por las agresiones sufridas durante las elecciones al puesto de concejales en representación del tercio familiar del Ayuntamiento de Madrid (con los tercios municipal y sindical y la representación eclesiástica, militar y empresarial el franquismo decía construir la «democracia orgánica») y por la permisividad, cuando no colaboración, de las autoridades ante la actuación de los «matones» del Frente de Juventudes y la Guardia de Franco contra el equipo de apoyo a las cuatro personas citadas, que integraban la candidatura «monárquico-liberal» que había intentado competir con la candidatura falangista en la capital. Los hechos denunciados eran los siguientes: la policía había detenido al personal encargado de fijar los carteles de propaganda; la censura prohibió que su candidatura apareciese en la prensa, la radio y anuncios de cine; «la víspera de las elecciones tuvimos que solicitar la protección de la Policía para impedir las violencias de grupos que merodeaban a la puerta del edificio donde estaba la sede de nuestra oficina electoral»; un colaborador, «que llevaba 23 credenciales de interventores, fue agredido a la puerta de nuestra oficina electoral»; la larga lista de actos de agresión sufridos incluyó la cometida sobre la persona de Jorgina Gil-Delgado de Satrústegui, esposa de uno de los firmantes de la carta, quien fue golpeada cuando repartía papeletas electorales; el día de la elección «el mutilado de guerra y cinco veces herido durante nuestra Cruzada, D. Emilio Meneses, quien se ocupaba de un servicio de automóviles para el traslado de nuestros notarios, fue rodeado por un grupo de individuos que, pistola en mano, le golpearon hiriéndole y robándole su documentación»; en varias mesas las urnas carecían de los precintos legales y «el número de votos extraídos de las urnas era superior al número de votantes inscritos en el censo de la sección respectiva»; «nuestros interventores y apoderados fueron expulsados en el momento del escrutinio, e individuos que se presentaron como delegados gubernativos después del escrutinio en la mayoría de las mesas impidieron su publicación». Así había sucedido, con esta y con otras candidaturas no oficiales. Al igual que hacían en los recintos universitarios, los mamporreros falangistas habían actuado de forma violenta contra cuatro representantes de la burguesía que se decían afectos, y lo eran, al denominado Movimiento Nacional y habían pretendido competir en unas elecciones siguiendo los procedimientos establecidos por el régimen. La complicidad gubernamental era evidente, pues los jefes locales del partido eran a su vez, excepto raras excepciones, los alcaldes de las respectivas poblaciones y los gobernadores civiles llevaban aparejado el cargo de jefe provincial. Obviamente, en Madrid, como en todas partes, se impuso la candidatura falangista. Carrero Blanco, que llevaba tiempo trabajando para limitar la influencia falangista en beneficio de la derecha católica vinculada al instituto seglar Opus Dei, no quiso intervenir. Tan solo hizo una lectura de lo sucedido: la indignación del resto de las familias del régimen frente al intento de monopolio falangista beneficiaba sus planes. El escrito de queja que hemos consultado fue el que llegó a manos del comandante Palacios.


    



    11.2. Hijo predilecto de Potes


    En Madrid, el comandante Palacios mantuvo el contacto con varios oficiales divisionarios y exprisioneros, y también con soldados, que acudieron varias veces a su casa, para tomar un vino y para pedirle consejo sobre su futuro profesional. En Santander y Potes, durante las vacaciones, fue diferente. Aquí recuperó amistades de su juventud e hizo otras que nada tenían que ver ni con la política ni con la vida militar.


    En su tierra la voluntad de agasajarle fue una constante durante las décadas siguientes y sobre todo ahora, para inmortalizar su historia. En junio de 1955 la corporación municipal decidió hacerle un homenaje. El acuerdo se adoptó, por unanimidad, en la sesión del día 28 de julio. Según consta en el acta de esa fecha, los concejales manifestaron que juzgaban «un deber de buenos lebaniegos y españoles el proponer y aprobar el siguiente acuerdo»:


    



    «Nombrar al heroico y ejemplar soldado Capitán Don Teodoro Palacios Cueto Hijo Predilecto de la villa.


    El ejemplo y encendido heroísmo, así como la grandeza de los sufrimientos padecidos por él en las estepas rusas, quedarán grabados en el corazón de las futuras generaciones de Liébana.


    Con el fin de perpetuar la memoria del heroico Capitán, se acordó igualmente colocar una placa conmemorativa dando su nombre a la calle que en la actualidad se denomina de la Plaza.»


    



    Este acuerdo se materializó en agosto. El día 6 el equipo de gobierno municipal acordó que el homenaje consistiría en nombrarle «Hijo Predilecto, no solamente de Potes, su villa natal, sino de Liébana entera, ya que esta región se siente satisfecha y orgullosa de la gesta heroica de este ejemplar lebaniego». Para este nombramiento era preciso que los siete ayuntamientos del Real Valle de Liébana adoptaran el acuerdo de adherirse al homenaje. Así lo hicieron, además de Potes, Camaleño, Pesaguero, Cillorigo, Cabezón de Liébana, Vega de Liébana y Tresviso. El acto se celebró el día 10, con varias partes: Teodoro Palacios fue nombrado hijo predilecto de Liébana; fue descubierta una lápida en su recuerdo en el edificio construido en el lugar donde estuvo su casa natal; se dio su nombre a la calle de la Plaza, la cual había sido reconstruida por Regiones Devastadas, y se descubrió la placa (y allí permanece) con la leyenda «El Ayuntamiento de Potes dedica esta Plaza a su Hijo Predilecto el heroico Capitán Palacios»; y le fue entregado un sable de honor. Desde el Ayuntamiento se había transmitido a los vecinos la conveniencia de que acudieran a recibir a las autoridades y que para dicho acto engalanasen los balcones. Esa era la norma entonces. Pero la petición era innecesaria. Palacios seguía siendo objeto de curiosidad y era una persona respetada y querida por la mayor parte de las gentes de Potes. Las palabras que dirigió a quienes acudieron a homenajearle fueron de agradecimiento, por su presencia y sus gestos de cariño, sin que faltara el recuerdo del tiempo allí vivido, de anécdotas que formaban ya parte de la memoria colectiva de la villa. No les lanzó nunca una arenga política, ni trajo al presente de quienes acudían a recibirle episodios de la Guerra Civil, de la campaña de Rusia o del cautiverio. Durante los actos que conformaban el homenaje, fueron haciendo uso de la palabra el alcalde, su primo Manuel Palacios, el gobernador civil, Roldán Losada, falangista y mutilado de guerra, y el presidente de la Diputación, Pérez Bustamante, que era además catedrático de Historia del Instituto Santa Clara de Santander. Y estuvieron presentes otras autoridades, como el subjefe provincial del Movimiento, Avendaño Porrúa, y el alcalde de Santander, así como una representación del Regimiento «Valencia», varios excautivos españoles y uno italiano, Mario Bosello. No faltaron al acto dos incondicionales de Palacios, como eran el consejero delegado de Prensa Española Luca de Tena y el escritor De la Serna. Asimismo, llegaron numerosas adhesiones por telégrafo, la más destacada la del ministro del Ejército: «Por celebrarse el mismo día Consejo de Ministros me es imposible asistir al acto que vais a celebrar en honor del glorioso comandante Palacios, símbolo del sacrificio y del amor patrio en las estepas de Rusia al frente de un puñado de valientes, que en las condiciones más adversas puso de manifiesto el temple de nuestra raza, que no se doblega por nadie ni ante nada. Un abrazo. Muñoz Grandes».


    Al decir de las personas que allí estuvieron y hemos podido entrevistar, nunca antes tantos lebaniegos habían acudido a Potes para inundar la Plaza Mayor y todo el centro de la villa. Manuel Palacios nos ha dicho que él solo ha vivido una situación similar, con tanta gente y tantas autoridades en Potes, la cual tuvo lugar unos años después, cuando se celebró que el monasterio de Santo Toribio dejara de pertenecer a la diócesis de León para vincularse a la de Santander. Al terminar los actos oficiales se celebró una comida en los bajos de la Plaza Mayor, a la que estaban convocadas las autoridades citadas pero que era de libre asistencia, lo que permitió que se sumaran al festejo varias decenas de habitantes de Liébana. Todos pagaron su cubierto. El alcalde había solicitado a varios restaurantes el menú que se comprometerían a servir por un precio que no excediese las 50 pesetas. El menú elegido fue el siguiente:


    



    Entremeses: Aceitunas rellenas, sardinas, anchoas y lomo.


    Sopa de fideos de cocido lebaniego.


    Cocido completo regional.


    Dos huevos cocidos con jamón y tomate.


    Frutas variadas de la región y queso.


    Vino de Liébana y pan.


    Café y copa.


    



    Una vez más, el capitán Palacios fue objeto de atención de la prensa provincial y nacional. ABC hizo referencia al homenaje en varias ediciones y en la correspondiente a la del día 12 incluyó una fotografía que ocupaba la mitad de la portada. También le llevó a su primera página el diario de la Organización Sindical, Pueblo.


    



    11.3. La película: Embajadores en el infierno


    En marzo de 1956, el comandante Palacios fue adscrito al cuadro de profesorado y mando de la primera zona de Instrucción Premilitar Superior y agregado al Regimiento de Infantería Inmemorial nº 1, con destino en Madrid. Su vida militar fue tranquila, en tareas docentes y de oficina, pero el interés que otros le demostraron por la historia de la que había sido protagonista le mantenía ocupado en diversas tareas, como dar conferencias en la Escuela Diplomática y centros militares, así como participar en actos relacionados con el calendario de efemérides de la División Azul; por ejemplo, Palacios fue uno de los dos españoles designados para encarnar «la actitud de España frente al comunismo» con motivo de la Semana del Papa celebrada durante la visita a Madrid de Pío XII, en mayo de 1956. Y estaba el tema de la película, cuyo rodaje estaba muy avanzado en esa fecha. Él no intervino en el guión y, en consecuencia, la película apenas le restó tiempo para otras cosas. Pero, aun siendo así, e interesándole menos que la obra escrita, la película le ocasionó varios problemas, antes y después de su estreno.


    El interés por los acontecimientos relacionados con la División y el impacto emocional causado por el regreso de los prisioneros habían alentado ya el rodaje de varias obras cinematográficas. Las tres obras principales que tratan estos temas se estrenaron el año del regreso de los prisioneros, como es el caso de La patrulla (Pedro Lazaga, 1954), o dos años después: La espera, dirigida por Vicente Lluch, y Embajadores en el infierno, por José María Forqué, ambas de 1956, el mismo año en que la escritora Carmen Kurtz ganó el Premio Planeta con un interesante relato, El desconocido, sobre las dificultades de adaptación de uno de aquellos prisioneros a su regreso a España. Las tres películas fueron filmadas en un momento en que, por constituir temática de interés para el Estado franquista, era alta la probabilidad de obtener subvenciones para desarrollar este tipo de proyectos. Obviamente ninguna de las tres se aparta de los requisitos impuestos por el Estado franquista a toda obra artística susceptible de explotación comercial: exaltación de un determinado concepto de lo español, basada en el nacional catolicismo, y, por supuesto, del «Caudillo». A este respecto pocas diferencias hay entre las películas citadas y las obras sobre la «Cruzada» realizadas en las décadas de los cuarenta y los cincuenta, excepto en cuanto se refiere a la contextualización, más detallada en las obras dedicadas a la Guerra Civil, y la asignación de los papeles de héroes, ya que en las películas de tema divisionario Franco es un referente que solo aparece en segundo plano. A esta consideración debemos añadir que el rodaje y los estrenos nos sitúan inmediatamente después de la firma de los pactos militares con Estados Unidos y en el contexto de la entrada de España en la ONU, dos logros de la política exterior del régimen que, a la fuerza, imponían limitaciones a cualquier actividad cultural y artística, no en el sentido de atemperar el discurso anticomunista sino en el de disimular u omitir cualquier rastro de la pasada alianza con la Alemania nazi.
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    Con anterioridad el cine comercial apenas había hecho mención de la División. Las pocas referencias que es posible rastrear no ofrecen el contexto histórico necesario para dar verosimilitud a los hechos de la narración o son tan escasas que la circunstancia de que en el relato aparezca un combatiente español en Rusia constituye un elemento intrascendente de la trama. Tal es el caso de La condesa María, película producida por Cifesa en 1942, con dirección de Gonzalo Pardo y argumento de Juan Ignacio Luca de Tena, la cual modifica el argumento de la obra original, La condesa María: comedia, la desaparición de un soldado en la guerra de Marruecos, para adecuarse a la coyuntura de comienzos de la década de los cuarenta: la condesa María es ahora una mujer desolada, atrapada por el recuerdo de su hijo, piloto de aviación, del que le han dicho que ha muerto en la campaña de Rusia. Otra película que, unos años después, tratará el tema de los prisioneros es Carta a una mujer, producida y dirigida por Miguel Iglesias, centrada en la larga espera de una mujer a su esposo, que nunca regresará, inspirada en la obra de teatro El mensaje (1963), de J. Salom; pero esta obra, sin carga política, es un melodrama centrado en una mujer, y lo divisionario es colateral, casi inexistente. Señalemos finalmente que se elaborarán algunos guiones cinematográficos que sí inciden en las circunstancias de la División, pero que no obtuvieron los apoyos económicos y políticos necesarios para ser llevados a la pantalla: Una tumba para García (División Azul), de 1953, y Cautiverio, que narra la historia de amor entre un prisionero y una enfermera, relato que poco podía atraer a los jerarcas del régimen, y menos aún a los de Falange pese a que el guión literario y los diálogos corrieran a cargo del falangista Demetrio Castro Villacañas.


    Embajadores en el infierno es la única obra cinematográfica en la que las vivencias del personal de la División Española de Voluntarios inundan la totalidad del relato. No obstante, a diferencia de La patrulla, Embajadores solo trata uno de los grandes temas divisionarios, el del cautiverio. También es este el tema de La espera, pero aquí se muestra en el ámbito de las familias de los prisioneros, y en La patrulla ocupa un espacio menor en la narración. Al parecer, la idea de hacer la película fue de los directivos de la productora Ariel, entre los que figuraban el futuro ministro de Comercio Alberto Ullastres y otros miembros del Opus Dei. Palacios no quiso intervenir en el guión y tampoco realizar tareas de asesor militar, puesto para el que recomendó al sargento Ángel Salamanca. Luca de Tena se mostró mucho más entusiasmado con el tema de la película, pues ya se había adaptado una novela histórica salida de su pluma y era consciente, por sus estancias en Gran Bretaña y Estados Unidos, de los beneficios que el cine puede proporcionar, económicos y para la publicidad de otras obras. Por este motivo fundó con Juan Bautista Aparicio la productora Rodas y animó a varios amigos y conocidos a participar en la producción. En diciembre de 1955 firmó un contrato con Palacios. El «capitán» había solicitado un préstamo de un millón de pesetas para aportarlos al rodaje, a cambio de lo cual obtendría una sexta parte de los beneficios recaudados. Pero el dinero reunido fue insuficiente, por lo que Luca de Tena acabó aceptando la participación de la productora Ariel. La historia narrada en la película es la misma que la del libro, aunque existen diferencias. La primera se refiere al título. El Embajador se convierte en Embajadores, para no personalizar la actitud heroica en un solo oficial. La segunda a la desaparición del «capitán Palacios», ya que el protagonista se llama «capitán Adrados», situación que se repite con el resto de personajes del libro.


    La ficha de la película es la siguiente:


    



    Embajadores en el infierno. Estrenada en el cine Palacio de la Música, de Madrid


    Producida por Ariel y Rodas en 1956.


    Director: José María Forqué.


    Argumento: El libro de Teodoro Palacios y Torcuato Luca de Tena.


    Guión literario y diálogos: Torcuato Luca de Tena.


    Operador: Antonio L. Ballesteros.


    Decorados: Ramiro Gómez.


    Fotografía: Antonio L. Ballesteros.


    Música: Salvador Ruiz de Luna.


    Montaje: Julio Peña.


    Asesor militar: Comandante de Infantería diplomado de Estado Mayor Luis Martín de Pozuelo.


    Asesor de ambientación: Sargento Ángel Salamanca.


    Estudios: Sevilla Films, Madrid.


    Intérpretes: Antonio Vilar (capitán Adrados), Rubén Rojo (teniente Durán), Luis Peña (teniente Albar/oficial X), Mario Berriatúa (teniente Rodrigo), Manuel Dicenta (capitán Valdivia), Miguel Gil Avalle, Antonio Prieto, Mario Morales, Jacinto Martín, José Franco, Ricardo Canales, Valeriano Andrés, Aníbal Vela, Rolf Wanka y Reiner Penker.


    



    Varios excautivos en la URSS hicieron de extras en la película. Además, los ministerios militares prestaron toda la colaboración solicitada para el rodaje, con aportaciones del Estado Mayor Central del Ejército, las Capitanías Generales de Madrid, Burgos y Barcelona, los jefes y oficiales del Curso de Esquiadores y Escaladores de Burguete (Navarra), los generales y mandos de las Divisiones 11 y 62, las unidades de instrucción de Hoyo de Manzanares, el Estado Mayor de la Armada, el sector naval de Cataluña, el comandante y tripulación del barco de la marina de guerra Juan de la Cosa, y la Policía Armada. Para varias de las escenas, el Ejército de Tierra aportó tropas, material de guerra, animales y otros efectos.


    Embajadores en el infierno se estrenó en función de gala en el Palacio de la Música, uno de los principales cines de Madrid, el 17 de septiembre de 1956. Los aficionados al cine histórico y varios críticos de cine apreciaron, aunque no lo pusieran por escrito, varias omisiones. En este terreno cabe destacar el arranque de la película, cuando la información ofrecida a los espectadores como contexto del relato que va a presenciar es escasa y manipuladora del pasado histórico. Una voz en off anuncia: «Esta película aspira a ser una síntesis de la aventura vivida por aquellos oficiales y soldados que enrolados en la División Azul y prisioneros más tarde en los campos de Rusia sirvieron los mismos ideales que inspiraron nuestra Cruzada». A continuación la voz del protagonista proporciona un referente geográfico concreto y también cronológico: «Rusia. Frente de Kolpino, cerca de Leningrado. Diez de febrero de 1943. Un pequeño grupo de españoles, supervivientes de la última batalla, cruzábamos hacia la cárcel gigantesca de este país cruel, extraño y desconocido». El hecho histórico que en esa zona del mundo se vivía en aquella fecha era la Segunda Guerra Mundial, pero no se alude a esta circunstancia. La intención, claro está, es la omisión de cualquier alusión, directa o indirecta, a la decisión adoptada por el Gobierno español en junio de 1941 de enviar tropas a la URSS sin previa declaración de guerra, omitir que el Estado español intervino en esa guerra y que lo hizo en calidad de aliado militar del Tercer Reich. La manipulación más evidente tiene que ver con el vestuario de los españoles, pues, por lo menos en el momento de ser hechos prisioneros, y en las escenas siguientes, deberían aparecer con el uniforme correspondiente al hecho narrado, es decir, el uniforme del Heer, el ejército alemán de Tierra. En la película los españoles visten muy pocas prendas alemanas: lo hace Adrados, en cuya guerrera se distingue una parte del distintivo del ejército alemán, un águila con las alas desplegadas, que nunca se aprecia bien y del que parece haber desaparecido el aro, conteniendo la esvástica nazi, que debería colgar de las garras del ave. Casi ningún otro español lleva esta prenda; visten, por el contrario, ropas propias de trabajadores manuales y en ningún momento se ve a los soldados con ropa militar y menos aún que luzcan, como hubiera sido lo lógico, los distintivos alemanes.


    Otra cuestión de interés tiene que ver con la simbología falangista. Si en la novela es escasa la presencia de estos símbolos, aún es menor en la película. Esta fue una decisión que causó bastantes quebraderos de cabeza tanto al guionista como al director, por las presiones recibidas. Una de las variaciones más evidentes la encontramos en la respuesta que da el capitán Adrados a la pregunta de a qué partido político pertenece: donde Palacios decía «Falange Española Tradicionalista», Adrados afirma «Anticomunista». Otros cambios restan también protagonismo a Falange en beneficio del Ejército: los compases del himno falangista, el Cara al sol, suenan en varias ocasiones pero nunca se escucha la letra, solo la música, y siempre aparece asociada al Himno de Infantería, en ocasiones también al Oriamendi carlista y al Himno Nacional. Cabe también destacar que la escena en la que unos soldados entregan al capitán Adrados el emblema de Falange, que el oficial va a lucir solo durante unas imágenes, fue incluida una vez terminado el rodaje, por presiones del entonces ministro secretario general del Movimiento, Fernández Cuesta, a quien no había gustado nada el pase de la película en sesión privada.


    La crítica fue en general muy favorable a la película. Citamos cinco ejemplos. En Pueblo, García de la Puerta escribió: «Un documento auténtico, un relato hecho por los propios protagonistas de la odisea, un film impresionante, que es, también, un monumento al patriotismo, al honor, a la entereza de los españoles, soldados y oficiales de la gloriosa División Azul». En ABC Donald se encargó de los elogios: «Todo está contado cinematográficamente con extraordinaria ponderación, sin forzar un solo efecto, sin recurrir al «efectismo», porque es tanta la fuerza natural de las escenas que se suceden que hubiera sido un error colgar en ellas innecesarios y, de fijo, inoportunos adornos». En Ya, Carlos Fernández Cuenca escribió: «Todo el film nos ha gustado de verdad; las escenas últimas nos han entusiasmado». En El Alcázar, Enrique G. Herreros elogió la dirección y la interpretación, y añadió que «la trama tiene agilidad cinematográfica a pesar de su corto radio de desenvolvimiento». También, en Informaciones, Alfonso Sánchez ensalzó el trabajo del director, guionista y actores, pero fue menos entusiasta en su crítica, considerando excesiva la «preocupación por componer tipos que se advierte en todos los actores que encarnan personajes rusos. Resta naturalidad al relato, y por otra parte, su comportamiento en la pantalla, hasta ingenua alguna vez, nos parece distante de la crueldad y sutileza que debieron volcar los auténticos carceleros sobre sus cautivos, y que engrandeció aún más los valores de la gesta». En el extranjero la película despertó bastante menos interés que el libro. Fue estrenada en Roma, en la Semana de Cine Español, es decir, por decisión de un organismo dependiente del Gobierno. Caso distinto fue el de la República Federal Alemana, donde fue estrenada en una de las reuniones de la Asociación de Repatriados Alemanes, en junio de 1957, y valorada muy positivamente2. La Hermandad de la División Azul había enviado una carta a esta organización diciendo que en la película no se veía fielmente retratado al prisionero alemán. Pero en aquella Alemania tan politizada, por la derrota, por la división del Estado, los crímenes del Ejército Rojo sobre los alemanes que en 1945 huían de los territorios del Este, las deportaciones de millones de alemanes de los territorios que habían pasado a formar parte de otros Estados, por la Guerra Fría, y por otras cuestiones, en esa Alemania había generaciones a las que interesaba mucho el tema de la pasada guerra y que se sentían dolidos por el castigo impuesto por los vencedores a Alemania y no, exclusivamente, al régimen del Tercer Reich. La película mostraba que Alemania no había estado sola en la guerra contra la URSS, que los alemanes no habían sido los únicos derrotados y que, pese a la derrota, existían conductas y valores de los que no avergonzarse pese a que uno hubiera vestido el uniforme de la Wehrmacht comandada por Hitler. Por estos motivos, la película se proyectó en varias reuniones de asociaciones de excombatientes, y también en alguna sala comercial3.


    Sin embargo, como ya se ha apuntado, la película no gustó a los políticos falangistas. El desacuerdo con su contenido se hizo público mediante una crítica aparecida en la edición del diario Arriba correspondiente al 18 de septiembre por Luis Gómez Mesa. Comenzaba diciendo que la División Azul «fue una empresa de la Falange». En las líneas siguientes escribía que la película mostraba «algo auténtico: el heroísmo del carácter español, que alcanza su culminación en los instantes excepcionalmente difíciles», que era «de gran calidad por el experto trabajo del director», y que ofrecía «escenas vibrantes, de profundo patetismo». Seguía el siguiente párrafo: «Resulta paradójico, sin embargo, que se haya escamoteado la verdad histórica del significado falangista de aquella empresa militar española». Esta era la clave, que en el partido quisieron interpretar que la película era una maniobra de acercamiento entre militares y monárquicos, un paso más para marginar a Falange de la vida política española. Fernández Cuesta, el ministro secretario general del Movimiento (a quien le quedaba muy poco tiempo en el cargo) hizo cuanto pudo para dificultar el estreno. Y durante las semanas siguientes a este, proliferaron los rumores de amenazas al director y al guionista de la película, incluso a Palacios. En la entrevista ya citada, Luca de Tena expuso lo siguiente:


    



    «No toleraban, los acostumbrados a la expoliación y a la usurpación del Movimiento Nacional, que no hubieran sido gentes de sus cuadros los que hubiesen escrito un libro tan patriótico, como es el mío, y una película tan patriótica como resultó ser (…) García Rebull, que era entonces Director General de Excombatientes o de Excautivos, no recuerdo bien, le puso la proa a Palacios desde el primer día como diciendo: “Este no era uno de los nuestros, no estaba inscrito en el Partido” (…) Y este ministro (se refiere a Fernández Cuesta), por encima de Arias Salgado, con la cabeza calentada por García Rebull, por sí y ante sí, tomó la decisión de que la película no siguiera adelante porque no era del Partido (…) Para mí era la ruina, la ruina de verdad, porque aunque solo había puesto 20.000 duros, me había comprometido con seis o siete millones (…) Se me abría el corazón especialmente con Palacios porque pensaba que después de todo lo que había pasado en Rusia, por mi culpa se iba a arruinar porque también había puesto su firma en los préstamos. Y entonces cayó aquel ministro y entró Arrese que sí la autorizó.»


    



    Por su parte, Mª Paz Ruiz Zorrilla recordaría años después lo siguiente respecto a la reacción de su marido ante las amenazas recibidas durante el rodaje de la película:


    



    «Reaccionó de la única manera que podía reaccionar, esperando que se les pasara. De hecho en nuestra casa de Madrid Claudio Cuello, 23 tuvimos que tener hasta una guardia de soldados que estuvieron con él en Rusia durante el cautiverio. Ocho soldados llegaron a dormir en casa, por si pudiera pasar algo. E incluso Torcuato Luca de Tena estuvo varios días, por el peligro que corría».


    


    
      
        1 «Entrevista con Mª Paz Ruiz Zorrilla, Vda. del capitán Palacios» (Santander, 17 de mayo de 1991), en Archivo de la Familia Palacios y en Alegre, Sergio, op. cit., pp. 198-200.

      


      
        2 «Ausdruck des Erlebens» (Expresión de la vivencia, en la sección Teatro de aficionados y cine), Der Heimkehrer-Stimme der Kriegsgeneration (El Repatriado-Voz de la generación de la guerra), n.º 13-14, 15 de julio de 1957, pp. 24-25.

      


      
        3 ABC, 10-8-1957, p. 37 «Estreno de Embajadores en el infierno en Alemania», reproduce la crónica del corresponsal de La Vanguardia en Bonn, Cristóbal Tamayo.
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    Sin condecoración. La vida familiar, entre Madrid y Santander

  


  
    

  


  
    



    12.1. Propuesto para la Cruz Laureada de San Fernando


    La evolución del acontecer político nacional, e internacional, afectó no solo al Teodoro Palacios-autor, también al Teodoro Palacios-militar, y al resto de militares que, por su comportamiento en el campo de batalla y durante el cautiverio eran merecedores de una o más condecoraciones de acuerdo con lo establecido en las normativas del Ejército.


    De lo acontecido en la primera y segunda línea del subsector de Krasnyj Bor existía documentación, pero los datos concretos eran escasos. Por lo que se refiere a la compañía de Palacios, la 5ª II/262, se sabía muy poco antes de la repatriación de los prisioneros, y lo mismo cabe decir de la que mandaba Oroquieta y de la compañía en la que había servido Rosaleny. Durante los días siguientes a la batalla, el coronel jefe del Regimiento 262 no elevó al general en jefe de la División ninguna propuesta de condecoración para los oficiales, suboficiales o personal de tropa a sus órdenes. Además, ya quedó apuntado que el coronel Sagrado fue relevado del mando del regimiento inmediatamente después de la batalla. Pero, aunque entonces no se había cursado la propuesta, una parte de los repatriados creían ser merecedores de una condecoración, pues sabían que actuaciones equivalentes a las suyas, y otras de menor relieve, habían sido premiadas en el pasado con cruces al valor, la Medalla Militar individual o colectiva e incluso la Cruz Laureada de San Fernando.


    Tras la vuelta a casa de los prisioneros, en el Ministerio del Ejército decidieron actuar con mucha cautela en la apertura de los correspondientes juicios contradictorios para dilucidar si correspondía, o no, la concesión de condecoraciones. Tres fueron los motivos. El primero, el ya comentado cambio de coyuntura internacional. El segundo, que los repatriados hubieran pasado más de diez años en campos de concentración catalogados como de trabajo y de reeducación. El tercero, que, además, algunos oficiales, suboficiales y soldados expusieron, al ser interrogados por el servicio de información militar, que varios compañeros habían colaborado con el enemigo. Debe tenerse en cuenta además que el procedimiento no era sencillo. En el caso de la Cruz Laureada, correspondía al ministro del Ejército dar la orden de apertura de juicio contradictorio, disponiendo su publicación en la Orden General del Ejército, y designar un juez instructor de clase superior a la del aspirante a la Cruz, y un secretario, nombramiento que, a ser posible, debía recaer en algún caballero de la Orden, quienes incoarían el juicio contradictorio con arreglo a lo prevenido en los artículos 43 y siguientes del reglamento de la Orden. En enero de 1955, el ministro del Ejército, teniente general Muñoz Grandes, dio ese paso. Procedió a la apertura de un expediente para deducir si cierto personal repatriado de la URSS se había hecho acreedor a alguna recompensa por su actuación en el frente del Este y, después, por su conducta durante el cautiverio. Los expedientes abiertos fueron clasificados como material confidencial, por lo que nada se dijo en los medios de comunicación. Y la tramitación fue lenta, lo que solo se entiende si consideramos tanto los requisitos establecidos en los reglamentos como los factores políticos ya expuestos.


    Las actuaciones para la concesión de recompensas comenzaron el 24 de octubre. Desempeñaron los puestos de juez y secretario de las actuaciones, respectivamente, el general de brigada de Artillería José Vila Fano y el comandante de Infantería del Servicio de Estado Mayor Alfonso Martín de Pozuelo y Martínez. El juez instructor de los hechos que se iban a juzgar estableció tres posibles condecoraciones por los hechos examinados, y así fue asumido por la asesoría jurídica del Ministerio del Ejército. La relación, con diecinueve nombres, aparece ordenada por orden de méritos dentro de la categoría de oficiales, suboficiales o clases de tropa, a juicio del juez, y establecía las recompensas a que los consideraba acreedores:


    



    Oficiales


    Capitán Teodoro Palacios Cueto: Cruz Laureada de San Fernando


    Alférez José del Castillo Montoto: Medalla Militar Individual


    Capitán Gerardo Oroquieta Albiol: Medalla Militar Individual


    Teniente Francisco Rosaleny Giménez: Medalla Militar Individual


    Teniente Miguel Altura Martínez: Medalla Militar Individual


    Suboficiales


    Sargento Ángel Salamanca Salamanca: Medalla Militar Individual


    Sargento Antonio Moreno Serrano: Medalla Militar Individual


    Sargento Sisinio Arroyo Carbonero: Cruz de Guerra con Palmas


    Sargento de Infantería José Mª Quintela Méndez: Cruz de Guerra con Palmas


    Clases de tropa


    Cabo Gumersindo Pestaña Fernández: Medalla Militar Individual


    Soldado Victoriano Rodríguez Rodríguez: Medalla Militar Individual


    Cabo Emilio Méndez Salas: Medalla Militar Individual


    Soldado Desiderio Morlan Novillo: Cruz de Guerra con Palmas


    Soldado Félix Alonso Gallardo: Cruz de Guerra con Palmas


    Soldado José Antonio Ramos Pérez: Cruz de Guerra con Palmas


    Soldado Carlos Juncos Díaz: Cruz de Guerra con Palmas


    Cabo Manuel Serrano Serrano: Cruz de Guerra con Palmas


    Soldado Juan Granados Fernández: Cruz de Guerra con Palmas


    Cabo Juan López Ocaña: Cruz de Guerra con Palmas


    



    Añadía el citado juez que para el resto de personal repatriado cuyo comportamiento no hubiese sido descrito como «dudoso, mediano o malo» podría estudiarse «la concesión de un premio especial que distinguiese tan prolongada situación de cautividad», la cual podría consistir en añadir a la Medalla de Sufrimientos por la Patria unas Palmas u otro distintivo.


    El origen de la Cruz Laureada de San Fernando se remonta a la Guerra de la Independencia contra Francia. Fue en enero de 1811 cuando las Cortes de Cádiz abordaron el caos existente en cuanto a recompensas militares se refiere desde el comienzo de la campaña contra los franceses y, entre otras medidas destinadas a elevar la moral de las tropas, iniciaron los debates que desembocarían en la creación de una nueva orden titulada de San Fernando1, para premiar el valor militar sin prodigar grados ni ascensos. Esta condecoración premió a partir de entonces acciones de valor heroico realizadas individualmente por personal militar de todos los empleos. Posteriormente, la concesión de la Laureada quedó regulada en el reglamento de recompensas en tiempos de guerra, aprobado por ley de 14 de marzo de 1942 y en el reglamento de la Real y Militar Orden de San Fernando, aprobado por decreto de julio de 1920 y modificado por decreto de 25 de mayo de 1951. Ese reglamento había establecido solo tres categorías: gran cruz, cruz y laureada colectiva. La campaña de Marruecos y, por consiguiente, la necesidad de disponer de mejores instrumentos para recompensar los méritos apreciados en las operaciones allí desarrolladas, había motivado la creación de la Medalla Militar y la modificación del reglamento de la Real y Militar Orden de San Fernando, reservando su Cruz a las más altas muestras de valor heroico, sin distinción de empleos militares. El reglamento establecía una casuística detallada para determinar cuáles eran las consideradas acciones heroicas, según las respectivas formas de participar en los combates del arma, cuerpo o servicio al que perteneciera el militar destacado en combate. Se habían concedido varias cruces individuales durante la Guerra Civil, casi siempre a personal fallecido en combate, y Franco se la había concedido a sí mismo al término de la campaña. La mayoría de las laureadas concedidas a personal de la División Española de Voluntarios habían sido también a título póstumo, como era el caso el capitán Manuel Ruiz de Huidobro, por orden del 16 de septiembre de 1945, y del soldado Antonio Ponte Anido, caído en la defensa de Krasnyj Bor. Uno de los pocos oficiales que la recibió por su actuación en el frente del Este y que pudo lucirla en vida fue Mariano Zamalloa, de quien se contaba que, al ser preguntado por su superior alemán qué precisaba ante el inminente ataque soviético, había respondido: «¡Coñac!». En los años cincuenta, la Cruz Laureada de San Fernando seguía siendo la máxima condecoración al valor de las Fuerzas Armadas, tras diversas modificaciones reglamentarias.


    Los españoles que fueron llamados a declarar en el juicio contradictorio para la concesión o no de la citada condecoración al comandante Palacios comparecieron ante el juez y secretario de las actuaciones a lo largo de octubre y noviembre de 1955. Estas personas fueron: el comandante Vicente Ibarra, doce años atrás teniente ayudante del segundo batallón del Regimiento 262, el teniente José del Castillo, el capitán Francisco Rosaleny, el comandante Gerardo Oroquieta, el capitán Miguel Altura, el sargento Ángel Salamanca y el soldado licenciado Victoriano Rodríguez. Todos los que habían servido a las órdenes de Palacios destacaron en términos muy positivos su capacidad para el mando y actitud combativa, en una situación crítica y de inferioridad numérica y de medios para la guerra, y todos destacaron su actitud de resistencia a las autoridades soviéticas durante el largo periodo en que habían permanecido presos. Y casi todos valoraron esa actitud como excepcional, al haber asumido la jefatura de los españoles presos con el propósito de mantener la moral y de evitar que fueran captados por el denominado grupo antifascista. Castillo destacó que había compartido cautiverio con Palacios más tiempo que nadie, desde el principio hasta octubre de 1951, para volver a reunirse menos de dos años después, y afirmó que su capitán tuvo durante ese periodo autoridad y prestigio «no solamente entre el grupo de los españoles que capitaneó siempre, sino también entre todos los extranjeros, aun entre los de mayor graduación, incluso generales que le consultaban en muchas ocasiones cuál era la conducta que convenía seguir»2. En los mismos términos se expresó Rosaleny: «Desde el primer momento se puso a sus órdenes por considerar que era el jefe más apto y de más carácter para mantener la moral». También Altura: «Era generalmente considerado entre los prisioneros españoles como el jefe moral de ellos». Lo mismo cabe decir de las declaraciones de Salamanca y Rodríguez, añadiendo tan solo que se expresaron con mayor admiración si cabe respecto a Palacios. El exsoldado dijo: «A pesar de los martirios a los que fue sometido y el estado de debilidad en que se encontraba continuó siendo el alma de la resistencia contra los rusos». Por su parte, Oroquieta valoró muy positivamente su comportamiento, pero no le atribuyó el papel directivo del grupo español en los campos de concentración. Finalmente, declaró Vitorio Paolozzi, teniente italiano, licenciado, que había compartido cautiverio con los oficiales españoles. Recogemos dos párrafos de su declaración:


    



    «Los oficiales españoles dirigidos por el capitán Palacios fueron los únicos entre todos los prisioneros que vestían el uniforme alemán que conservaron a pesar de las presiones de los rusos, el distintivo de su Ejército y el de la División Española de Voluntarios, así como emblemas que correspondían a sus empleos».


    Demostró con su conducta «poseer un valor heroico, ya que, a su juicio, es mucho más importante y difícil demostrar y sostener esta actitud durante largos años sin esperanza de regresar a su Patria y empeorando constantemente sus condiciones de vida en aquellos campos solamente con el objeto de mantener muy alto el nombre de España y de su Ejército, que realizar un acto de heroísmo en el combate que al fin y al cabo siempre son menos duraderos.»


    



    12.2. El juicio contradictorio queda paralizado


    El juez instructor del expediente de recompensas valoró el espíritu de resistencia durante el combate ante un enemigo muy superior, el papel de una parte de los oficiales, suboficiales y soldados durante el cautiverio, y asimismo que los oficiales conservasen las virtudes de mando. Por lo que se refiere a Palacios, elogiaba en el expediente que, no siendo el oficial más antiguo de su empleo, hubiera sido reconocido como el más apto y el jefe moral, y resumía las principales actividades antisoviéticas durante el cautiverio:


    



    «Destruye documentos que los rusos quieren lanzar sobre los componentes de la División Española de Voluntarios; organiza innumerable huelgas de trabajo; sufre infinidad de castigos en cárceles de campo y civiles o regímenes severísimos de hambre y condiciones inhumanas de vida; lucha infatigablemente contra las organizaciones antifascistas; por medio de oficiales italianos que van a ser repatriados trata de hacer llegar al Gobierno español noticias de todos ellos y pide muy especialmente no se haga ninguna concesión para conseguir la repatriación de los españoles; es admirado por los prisioneros de todas las nacionalidades por su actitud; acusado continuamente por los rusos por agitación política, propaganda, rebeldía, sabotaje, etc; ayuda con alimentos a los necesitados; asume la responsabilidad de las faltas cometidas por sus compatriotas; es consultado sobre las determinaciones que deben tomar en cada momento por los Generales y algunos Jefes de otros Ejércitos extranjeros con él prisioneros; es juzgado sucesivamente por tres veces y condenado por Tribunales de la MVD a dos penas de muerte conmutadas por dos penas de veinticinco años en campos de trabajo forzado; en su defensa ante estos Tribunales hace encendidos elogios a España, al Caudillo y su Gobierno y un canto a la fidelidad, lealtad, sacrificio, disciplina y demás virtudes militares; adquiere por los castigos sufridos una gravísima enfermedad que a punto estuvo de costarle la vida».


    «Todas las declaraciones que obran en este expediente concuerdan de forma unánime y consideran que lo realizado por el Capitán Palacios Cueto está incluido dentro de diferentes artículos del Reglamento de la Real y Militar Orden de San Fernando aprobado por Real Decreto de 5 de julio de 1920.»


    Sin embargo, en su informe, que tiene fecha de 14 de febrero de 1956, el juez consideró que no era posible esclarecer de forma suficiente los hechos. En el informe, conservado en el archivo de la familia Rosaleny, en la parte titulada «Defectos y observaciones sobre la tramitación de los expedientes», exponía que su labor de instrucción se había visto afectada por las limitaciones impuestas por la falta de datos sobre lo ocurrido en la primera y segunda línea del subsector de Krasnyj Bor y debido a que varios oficiales superiores, de igual empleo o inferiores a los interesados, habían muerto, algunos de muerte natural, como era el caso del coronel Manuel Sagrado, otros en combate en la URSS, casos del comandante José Payeras y de los capitanes Eduardo Iglesias, José Bellas y Campos, otros habían causado baja (teniente Honorio Martín) o habían sido separados del Ejército (capitán Vicente Marzo), y uno se quedó en la URSS (alférez José Navarro). Es decir, manifestaba disponer de amplia información sobre la etapa del cautiverio, pero no sobre el transcurso de la batalla, o por lo menos no información procedente de oficiales que hubieran tenido mando sobre Palacios. Además, y esto era más importante, el juez valoraba que todos los testigos eran, a su vez, posibles recompensables. El juez no creía que los testigos hubieran aportado una falsa idea de lo ocurrido, «ya que cerca de trescientos repatriados sería materialmente imposible llegasen a un acuerdo», y «todo aquel que no se encontrara incluido en este reducidísimo número de expedientados, al enterarse de su apertura, hubiese visto la manera de hacer llegar a conocimiento del juez cualquier anormalidad allí ocurrida». Pero, aún así, el juez concluía su escrito con las siguientes palabras: «Por todo lo expuesto considera el juez que suscribe, que se han agotado todas las posibilidades de esclarecer los hechos que dieron lugar a los expedientes».


    Con esa misma fecha, de 14 de febrero, el juez envió su informe al ministro del Ejército. A partir de este momento, las actuaciones del juicio contradictorio quedaron paralizadas. Y no se reanudaron. Consideramos extraño que sucediera así, si nos atenemos al escrito del juez instructor. Carece de toda lógica que no se concediera ni una sola condecoración al grupo de repatriados. Sobre todo si se tiene en cuenta que se había concedido la Laureada en otros casos en que se dispuso de escasos testimonios, o en que faltó el testimonio de un superior testigo de los hechos (capitán Huidobro), así como numerosas medallas militares a partir de declaraciones «interesadas» de testigos. Tal vez, motivos políticos resultaron determinantes. Pudo suceder que Muñoz Grandes no consiguiera sacar adelante el tema en una coyuntura de crisis política interna, provocada por las aspiraciones del partido a una mayor influencia sobre el Gobierno, y que fue cerrada por Franco mediante los ceses del ministro secretario general del Movimiento y del ministro de Educación. En febrero de 1957, Muñoz Grandes solicitó a Franco ser relevado como ministro (al año siguiente ocuparía la jefatura del Alto Estado Mayor). Su sucesor, el general Antonio Barroso Sánchez-Guerra no quiso saber nada del tema de las condecoraciones a los repatriados.


    



    12.3. La vida privada


    Durante los años siguientes, la presencia del comandante Palacios en actos políticos disminuyó de forma muy significativa. No quiso formar parte de la Hermandad de Excombatientes de la División Azul y rara vez asistió a los actos convocados por esta organización. Consideró que eran actos de tipología «política», en los que no quería estar presente. En cambio asistió en varias ocasiones a reuniones y actos organizados por otra de las hermandades de excombatientes del bando vencedor en la Guerra Civil, como era la Hermandad de Alféreces Provisionales. Para el historiador, esta hermandad era una organización muy politizada, tendencia que se mantendría en los años siguientes, hasta el punto de que acabaría convertida en uno de los resortes del neofranquismo cuando, en su etapa final, el régimen de Franco se vio afectado por el choque entre aperturistas e inmovilistas. Pero deben tenerse en cuenta dos cosas. La primera que, cuando esto sucedió, Palacios había dejado de aparecer en los actos, cada vez de contenido más político, y menos castrense, convocados por esta Hermandad. La segunda, que asistió a varios actos de la primera etapa, porque allí se encontraba con otros compañeros militares y con amigos que tenían otros destinos y a los que le apetecía ver, como era el caso de Antonio Mazarrasa, porque entonces los asistentes solo cantaban el Himno de Infantería, y no himnos de partido, y por supuesto porque compartía el objetivo marcado en los estatutos, que era la transmisión a las nuevas generaciones del «espíritu de unidad, lealtad y sacrificio para con la Patria» que les había llevado a luchar en una guerra civil e ingresar en el Ejército. Palacios asistió al acto fundacional, el 1 de junio de 1958, en la Casa de Campo de Madrid, escenario de duros y largos combates, donde se habían ganado algunas de las 15 Cruces Laureadas y 190 Medallas Militares individuales de los que presumía la Hermandad. Entre los 5.000 asistentes a la misa y a la comida figuraban, una parte de ellos «provisionales», cinco ministros, el arzobispo de Sión, los jefes de los Estados Mayores de los tres Ejércitos, el teniente general jefe del Alto Estado Mayor, el presidente del Consejo de Estado, directores generales, delegados nacionales y gobernadores civiles, y, todos «provisionales», cientos de oficiales y de excombatientes reintegrados a la vida civil al término de la guerra, así como algunas madres que perdieron a su hijo, alférez provisional, en la Guerra Civil. Dos años después, el día de Santiago, Palacios fue uno de los principales invitados a la inauguración del monumento al Alférez Provisional en el campus de la Universidad Menéndez y Pelayo, en Santander. Durante la ceremonia, el comandante Alemán, caballero laureado de San Fernando y medalla militar individual en la Guerra Civil, hizo la ofrenda del sable del «capitán Palacios», depositándolo en la arqueta del monumento, como símbolo de la gesta de la División Española de Voluntarios. El posterior discurso del ministro del Ejército fue una apología de la «Cruzada», una mirada al pasado, con varias referencias al «enemigo interior» y a la necesidad por él sentida de permanecer alerta contra este: «los que más allá de nuestras fronteras o agazapados en nuestro interior solar aspiran solapadamente a sembrar el desorden y el caos en nuestra Patria, creyendo en la distensión de nuestros espíritus, que sepan que se equivocan: serían inexorablemente aplastados otra vez». No parece que el discurso fuera del agrado del comandante Palacios, pues estuvo ausente de casi todas las reuniones posteriores y en ninguna se hizo notar.


    Había vuelto a la vida familiar, a la suya propia. De joven había tenido una gran familia de hermanos y primos, además de los padres y tíos, con los Palacios y Martínez Carande muy unidos. Ahora tenía una esposa y varios hijos, y estaba encantado. Esto no le impidió exigir espacios de tranquilidad, para sí mismo con su silencio, y que se respetaran algunas obsesiones que eran una herencia de los años presos. La principal la constituía el frío. Siempre estaba pendiente de que se cerraran puertas y ventanas, se inquietaba cuando los niños abrían la ventana en las noches de verano; a veces se despertaban con ella cerrada, pues, antes de retirarse a dormir, su padre revisaba los cuartos. Con relación a Rusia, este fue el único tema del que le oyeron hablar, el del frío, y de lo a gusto que se sentía en casa, caliente, con su familia. Otra herencia del cautiverio era su costumbre de hablar en tono bajo, y que le molestaba que la gente hablase alto. Comía poco, y solo, pasadas las tres, después del telediario, para estirar la comida, pues cenaba aún menos. Por la noche tomaba un vaso de leche, al que su esposa añadía en ocasiones dos yemas.


    Se le ha recordado como un hombre tranquilo, parco en palabras, pero con un sutil sentido del humor, dispuesto a la ironía con otros y a que le pagaran con la misma moneda. De política hablaba poco con los amigos. Y en casa nada. Sus hijos no recuerdan ni un solo comentario sobre la vida política nacional. Como la mayoría de los hombres españoles de entonces, las cuestiones de la casa eran asuntos de la esposa, y él también delegó las funciones administrativas. Rara vez se enfadaba, ni fuera ni dentro de casa. Si alguna vez sucedía, y tenía que ver con el comportamiento de los hijos, les castigaba a estar de pie, en una esquina de su habitación, mientras él se echaba en la cama a dormir la siesta; el castigo solía durar poco, pues pronto se cansaba de sus movimientos y carraspeos. Si le preguntaban algo que le suscitaba dudas, respondía: «Pide permiso a tu madre». La operación de la hernia de disco y los problemas de espalda, que nunca le abandonaron, limitaron sus movimientos y aficiones. Jugaba con los amigos a las cartas, al mus y al tute. A veces, durante las vacaciones, acompañaba a algún amigo que iba de pesca, pero dedicaba más tiempo a mirar y a conversar que a pescar. Fue fumador de tabaco negro durante casi toda su vida: en los años cincuenta fumaba «Ideales», tabaco de liar, y después, tras siete años sin fumar, «Habanos». Viajar no le atraía. Que sepamos solo viajó a Italia, dos años después de la repatriación y formando parte de una delegación de divisionarios que fue recibida por el papa en Castelgandolfo y homenajeada por asociaciones de excombatientes y de exprisioneros italianos en Milán, Roma y otras ciudades. En realidad, la clase media y media alta española de entonces no sentía atracción por los viajes al extranjero, el veraneo se hacía en España, y la gente pudiente veraneaba en San Sebastián y Santander, que era precisamente a donde él quería y podía ir.


    En 1961, Palacios ascendió a teniente coronel. Fue destinado a Santander, solo cuatro meses, y a continuación al Estado Mayor Central, en Madrid. Aquí Teodoro y Mª Paz mantuvieron una muy estrecha relación con Amelia y Ramón. Se entendían muy bien y, además, los segundos querían muchísimo a los hijos de Teodoro, porque eran cariñosos, les gustaban los niños y ellos no habían podido tenerlos. Durante este tiempo, y los años siguientes, no dejaron de verse con Luca de Tena y su esposa, relación que tenía poco que ver con la orientación «juanista» de quien ahora había regresado a la dirección de ABC, además de ser designado por Franco procurador en Cortes, por eso de tener a todos los del Movimiento dentro del régimen, de una u otra forma. También se veían asiduamente con Víctor de la Serna, quien, aunque nacido en Chile, era montañés de corazón, y había fundado dos diarios en Santander, aunque ahora ocupaba la vicepresidencia de la Asociación de Prensa de Madrid. De la Serna presentó a Teodoro a Dionisio Ridruejo, a Gregorio Marañón y a Pedro Laín Entralgo; con estos dos últimos se le vio varias veces en Santander. No faltaron en su casa los Martínez Carande y García de Enterría, ni Rosaleny y Castillo, y tampoco varios de los soldados repatriados, ya licenciados, quienes acudían a su casa a charlar, a comer y a pedirle consejo o ayuda. El veraneo, en Santo Toribio de Liébana, o en Santander, donde tenían casa y residía la abuela materna, le permitió recuperar amistades, en la capital, donde se reunía en el «Oriente» y otros bares del puerto con «Mero», Baldomero, su cuñado, y otros familiares y amigos, y sobre todo en Potes. Aquí sus asiduos eran Juan José Heras, apodado «Grijas», un amigo de la infancia que había combatido en las filas republicanas, Julián, apodado «Cazolé», Ignacio Bulnes, general de Caballería, los Peza, hijos de mineros, gente de su edad con los que había coincidido en la escuela y hecho amistad, aunque el devenir de la vida los hubiera mantenidos alejados durante bastante tiempo. «Lian Cazolé», apodo que respondía a la afición a la caza de Julián, era hermano de leche de Teodoro, ya que la madre de este no pudo darle el pecho y lo hizo la de Julián, María, empleada en «la Casona». Fueron años, en general, tranquilos para Teodoro, que disfrutó de la compañía de su esposa y de ver crecer a sus hijos. Actos oficiales, ya se ha dicho, hubo pocos. De vez en cuando llegaban noticias, luego no confirmadas, de que en Madrid se le quería dedicar una calle o un monumento. No obstante, en 1964 recibió un premio, la Medalla de Oro de Radio España, otorgada en la emisión «¿Quién cantó las cuarenta?», por hacer valer el derecho internacional sobre los prisioneros de guerra.


    Su estado de salud, quebrantado, no dejó de pasarle factura. En enero de ese año tuvo que ser intervenido quirúrgicamente en la Clínica Ruber de Madrid, por una hernia de disco. Antes de entrar en quirófano, hizo testamento, en el que consideró a todos sus hijos por igual y que se mantuvo vigente hasta el momento de su fallecimiento. Solo hizo una excepción, con su hijo Teodoro: «Las cartas y escritos que se conservan, sobre mi conducta en Rusia, las lego a mi hijo Teodoro, para que cuando sea mayor sirvan, no de vanidad, sino por el contrario, de estímulo para continuarla». Como consecuencia de la operación sufrió una paraplejia, de la que se repuso, y pasó varias semanas en una silla de ruedas. Su hija Cristina recuerda que su padre utilizó la silla para jugar con ellos, persiguiéndoles por el largo pasillo del piso en donde vivían. La operación, que era de las primeras de este tipo que se realizaba en España, salió bien y pudo volver a hacer vida normal, pero con algunas limitaciones: se agachaba con muchas dificultades y andaba muy erguido y despacio. El susto mayor llegó al año siguiente. A comienzos de febrero de 1965 sufrió un amago de angina de pecho. A las diez de la mañana, cuando se preparaba para acudir al despacho, donde lleva tres años desarrollando su trabajo, sintió un fuerte dolor en la zona del corazón, que se fue haciendo más intenso y extendiéndose al brazo izquierdo. Cayó en un estado de semiinconsciencia, por lo que su esposa llamó al médico de urgencias. Cuando este llegó lo peor había pasado. Se le recomendó reposo absoluto y se recuperó de la crisis.


    En enero de 1966 la familia pasó por otra difícil situación. Falleció Fernando, hijo del primer matrimonio de Mª Paz. Había sufrido una congestión cuando se duchaba, después de cenar. Toda la familia quedó conmocionada. A los pocos días Mª Paz le pidió a Teodoro que cambiaran de aires, que fueran a vivir a Santander, donde residía una parte de su familia paterna y materna. A él le agradó la idea, que posiblemente tenía pensada para más adelante. Tenía un magnífico destino, en Madrid, y en el Estado Mayor Central, más que apetecible para cualquier oficial o jefe del Ejército. En consideración a sus circunstancias personales obtuvo pronto destino como jefe de la Zona de Reclutamiento y Movilización número 67 de Santander. Así pues se instalaron en Santander, y no tardaron en seguirles Amelia y Ramón, que compraron un piso en el mismo edificio. Una vez en su tierra, Teodoro decidió que de allí ya no se movería, lo que le empujó a dar un paso que le hacía mucha ilusión, comprar la parte de «la Casona» que había pertenecido a la familia. Aunque era patrimonio familiar, los hermanos habían permitido que Maruja y Mercedes la utilizaran como vivienda e incluso que la hipotecaran. Cuando regresó de la URSS, una parte de los bienes de la familia habían sido repartidos, y otros vendidos. No reclamó nada, pero tenía querencia por esa casa, por su belleza y porque era parte de su pasado. A partir de entonces, las estancias del matrimonio y sus tres hijos en Potes se convertirán en algo habitual. Allí pasarían muchos fines de semana y las vacaciones escolares. Él se quedaba unos días en Santander y otros en Potes, y acudía por las mañanas a su despacho en la ciudad. Nunca se perdía las fiestas, las de Potes, el 14 de septiembre, de La Santísima Cruz, y las de la cercana localidad de Ojedo, de San Tirso, en las que, en alguna ocasión, todavía se animó a saltar la hoguera.


    


    
      
        1 El rey Fernando III (1199-1252) unió los reinos de Castilla y de León y realizó varias campañas contra los musulmanes. Fue canonizado en 1671. Además, debe tenerse en cuenta que el rey de España cuya soberanía sostenían las Cortes de Cádiz era Fernando VII. El día 30 de mayo, día de la celebración de san Fernando, es la referencia para el Día de las Fuerzas Armadas.

      


      
        2 Informe del juez instructor, dirigido al ministro del Ejército. La información que se cita a continuación, si no especifica otra cosa, procede de juzgado especial, Expediente de juicio contradictorio para la concesión, si procede, por la actuación en el combate del día 10 de febrero de 1943 en el frente ruso y durante el cautiverio en los campos de concentración soviéticos, al Capitán (hoy Teniente Coronel) de Infantería Don Teodoro Palacios Cueto. La copia consultada, con el sello de Reservado, y a mano escrito Secreto, pertenece al Archivo de la Familia Palacios.

      

    

  


  
    Capítulo 13

  


  
    ¡Por fin! La Cruz Laureada de San Fernando

  


  
    

  


  
    



    13.1. Nuevo juicio contradictorio para la Laureada


    Aparte del cambio de Madrid por Santander y la compra de la planta superior de «la Casona», el teniente coronel Palacios tomó otra decisión que parece impulsada por el susto que le había dado la salud. Decidió mover el tema de las condecoraciones que varios militares creían que les correspondían por su comportamiento durante la batalla de Krasnyj Bor y el cautiverio en la URSS. Al parecer, los otros oficiales propuestos para una condecoración una década atrás habían desistido de su obtención, al considerar, con razón, que su historia formaba parte de un pasado al que había renunciado el régimen del que formaban parte. Esta es una interpretación. Otra, de igual verosimilitud y resultado, es que fueron amigos militares los que plantearon el tema ante sus superiores en alguna reunión. Lo habrían hecho porque pensaban que había sido injusto que no fuera condecorado y, tras conocer su delicado estado de salud, creían que no tardaría en fallecer.


    Las personas con las que habló del tema indicaron a Palacios el procedimiento a seguir. Debía cursar instancia ante el Estado Mayor Central. Parece poco probable que Muñoz Grandes, entonces vicepresidente del Gobierno, y ya enfermo del cáncer de pulmón que acabaría con su vida, no estuviera al tanto de que Palacios cursara esa instancia el 2 de febrero de 1966. Sin ironía, y con marchamo oficial, solicitaba noticias sobre el estado en que se encontraba la apertura del expediente para deducir las recompensas «que pudieran corresponder a los excombatientes de la División Española de Voluntarios repatriados del cautiverio de la Unión Soviética». Decía que hasta la fecha no había tenido noticia sobre los resultados del citado expediente y que desconocía «en qué Autoridad, Organismo o Dependencia se encuentra detenido o archivado, ni la situación actual de las actuaciones». En consecuencia, suplicaba:


    



    «se localice el expediente en cuestión y se dé solución definitiva al mismo, significando que durante los once años de cautiverio en la Unión Soviética, en las más duras condiciones de adversidad a que jamás fue sometido ningún soldado español, se pusieron a prueba los más altos valores del deber, de lealtad a la Patria, al Jefe del Estado y al Movimiento Nacional, que fueron felizmente mantenidos por un pequeño grupo de españoles que se portó heroicamente, mereciendo la admiración y respeto de las Autoridades Soviéticas y soldados de los Ejércitos de Europa que compartieron el cautiverio.»


    Al día siguiente, el teniente general jefe del Estado Mayor Central cursó la solicitud al ministro del Ejército. Lo hizo mediante un escrito en el que estimaba que las circunstancias en que ocurrieron los hechos justificaban debidamente la instrucción del citado expediente, así como la concesión de las recompensas que procedieran. Al parecer, una parte de la documentación original se había perdido, pero había copia de una parte de los documentos elaborados, que habían quedado bajo la custodia del ministro del Ejército, teniente general Barroso. Como trámite inicial para la incoación de los expedientes, el ministro consideró necesario que quienes habían actuado como juez y secretario del expediente no hallado certificaran cada una de las copias de los documentos conservados. Pero el juicio contradictorio detenido en 1956 no sería reanudado, sino que habría un nuevo juicio. El segundo escollo a resolver era que habían transcurrido los plazos para la posible concesión de la Laureada. Con arreglo a lo dispuesto en el artículo 40 del reglamento de la Orden de San Fernando, una vez transcurrido el plazo señalado en el artículo 39, solo podría admitirse y tramitarse la solicitud cuando así se dispusiese por real orden, previa la formación de expediente en el que quedase demostrada, a juicio de la Asamblea de la Orden, la existencia de una causa legítima que haya impedido al interesado formular su petición antes de la fecha en que se haya presentado la correspondiente instancia. Pero lo importante ahora no eran las circunstancias formales sino la voluntad política. A este respecto, todo indica que Franco había dado el visto bueno, que lo había hecho porque consideraba que su régimen estaba consolidado, teniendo como indicadores la estabilidad interna, la debilidad de la oposición a la dictadura, el crecimiento económico y el aumento de la presencia de España, aunque limitada, en los foros internacionales; la mejor prueba era que Muñoz Grandes había dirigido el Alto Mando y después ocupado la vicepresidencia del Gobierno.


    La concesión, si procediera, de recompensas al restante personal fue objeto de otros expedientes, independientes del juicio contradictorio al que hacemos referencia. Por lo que a Palacios se refiere, una vez que Alfonso Martín de Pozuelo aportó copias de las actuaciones realizadas años atrás, y la Asamblea de la Real Orden examinó la documentación y emitió informe favorable, el ministro del Ejército ordenó que se abriese el correspondiente expediente de juicio contradictorio. Esta orden tiene fecha de 7 de mayo de 1966. Fue publicada en el número 105 del Diario Oficial del Ministerio del Ejército, de fecha 10 de mayo. Las actuaciones comenzaron el 16 de mayo de ese año y finalizaron el día 12 de julio de 1967. Fue juez instructor el teniente general Mariano Gómez-Zamalloa y Quirce, en situación de reserva, y secretario, por segunda vez, el ahora teniente coronel Martín de Pozuelo.


    En esta ocasión, los medios de comunicación, todos, se ocuparon del tema y fue primera página de los principales diarios. Su nombre pudo ser escuchado por las decenas de miles de familias españolas que ya disponían de aparatos de televisión, y su libro regresó a los escaparates de las librerías. De nuevo Palacios fue requerido para aportar los nombres de personal de la División Española de Voluntarios que pudieran aportar datos durante el juicio y, además, el juez procuró buscar otros testigos. También le solicitó que aportara cuantos documentos obrasen en su poder de personas que conocieron su actuación en el combate y durante el cautiverio, y Palacios presentó varias cartas remitidas tanto a su familia como a él por militares de otras naciones con los que convivió en campos de concentración. Hubo varios testigos nuevos respecto al juicio contradictorio realizado la década anterior. Fueron llamados a declarar los siguientes militares españoles: tenientes coroneles Vicente Ibarra Berge, Gerardo Oroquieta, Arozarena Girón y Gregorio Retenaga Valerdi, los comandantes Francisco Rosaleny, Jesús de la Plaza, José del Castillo y Miguel Altura, el teniente de complemento Ángel Salamanca, y los exsoldados Victoriano Rodríguez, Juan López Ocaña, Emilio Menéndez Salas y Félix Gallardo. Prestaron también declaración tres militares alemanes: el coronel Gottefrid Schwartz, ahora agregado militar a la embajada de la República Federal Alemana en Madrid, el general retirado Arthur Weber, que lo hizo por escrito desde Colonia, y el teniente general retirado Arthur Schmidt, también por escrito, desde Hamburgo. Finalmente, compareció como testigo Carlo Finocchiaro, que fue subteniente del ejército italiano; no estaba citado, en realidad estaba de viaje por España, había visitado a Castillo en Ronda, y, al enterarse de la apertura del juicio contradictorio, comunicó al Ministerio del Ejército su voluntad para testificar en calidad de militar que había compartido el cautiverio con Palacios y los otros oficiales españoles. Todos los testigos valoraron muy positivamente el comportamiento de Palacios, en la guerra y en el cautiverio. Varios testigos incidieron en que el valor lo mantuvo durante los once años de cautiverio, no durante un tiempo o para un episodio concreto, y que la actitud mantenida equivalía a una forma de resistencia al enemigo. Este era un tema importante, pues algunos oficiales venían expresando, en privado, que los militares prisioneros del enemigo no eran merecedores de una condecoración. Lógicamente, a los interesados les molestó mucho. Palacios sabía de algunas afirmaciones en este sentido, y el tema había salido a relucir en una reunión que había mantenido con varios oficiales, entre estos Altura y Martín de Pozuelo. A este último le dirigió una carta el 13 de julio en la que decía, entre otras cosas, lo siguiente:


    



    «El minimizar el cautiverio con relación al combate, es harina de otro costal, cada uno habla de la feria según le fue en ella, a nosotros nos fue muy mal, allí se quedaron para siempre, con un metro de tierra encima, el 33% de los prisioneros, chicos jóvenes y fuertes, que sabían que se morían, precisamente porque sabían lo que se guisaban. Esas cosas indignan».


    Tras la comparecencia de los testigos, se reanudaron los procedimientos, sin dilación. En cumplimiento de lo dispuesto en el artículo 43 del Reglamento de la Real y Militar Orden de San Fernando, el 20 de junio de 1967 el teniente general juez instructor remitió al ministro del Ejército, para su publicación en la orden general correspondiente, su apreciación de los hechos que habían resultado de lo tramitado hasta la fecha en el expediente. Para ser premiados, los hechos debían ser acordes con el contenido de uno o varios de los artículos del Reglamento de la Real y Militar Orden de San Fernando. Y el juez instructor consideró que así era1. En caso contrario, el procedimiento hubiera sido paralizado. Precisamente porque el juez hizo una interpretación positiva de los hechos examinados, y con arreglo a lo dispuesto en el citado artículo, remitió su apreciación al Ministerio, para que fuese publicada en la orden general correspondiente y se exhortase a los generales, jefes, oficiales, suboficiales e individuos de tropa que supieran algo en contrario o susceptible de modificar la apreciación de los hechos indicados, a que se presentasen a declarar ante el mismo juez instructor en el plazo de ocho días, a partir de la publicación de la citada orden. La apreciación de los hechos se publicó en el Diario Oficial del Ministerio del Ejército, de fecha 2 de julio. El texto2 es el siguiente:


    



    «El 10 de febrero de 1943, el capitán de Infantería D. Teodoro Palacios Cueto mandaba la 5ª Compañía del II Batallón del Regimiento de Infantería núm. 262 de la División Española de Voluntarios. Con su Unidad defendía parte del sector de Krasnyj Bor, en el frente ruso, cubriendo un amplio frente de cerca de dos kilómetros.


    Informado de que el enemigo preparaba un fuerte ataque, el capitán Palacios adoptó cuantas disposiciones eran precisas para defender con la mayor eficacia su posición; ordenó el municionamiento, tuvo en cuenta los más mínimos detalles sobre la situación de las armas, distribución de ranchos en frío y descanso del personal; exhortó muy especialmente a todos a que cumpliesen con su deber y concretó que la orden era de “resistir hasta morir”.


    A las siete de la mañana del día 10 comenzó la preparación artillera del enemigo sobre el sector defendido por el Primer y Segundo Batallón del Regimiento núm. 262 y el Batallón 250, con una intensidad y violencia extraordinarias, que duró dos horas, en la que tomaron parte hasta un total de 187 Baterías enemigas y que dejó destruidas toda clase de defensas.


    Después del primer periodo intensivo de preparación, iniciaron el primer ataque los carros de combate y la infantería rusas, que fue rechazado, lo mismo que otros que en sucesivas oleadas fue lanzando el enemigo, al que se le ocasionaron gran número de bajas.


    A las diez treinta horas había sido aniquilado el primer Batallón que defendía el terraplén de la línea férrea Moscú-Leningrado, y ocupado todo el flanco derecho de la 5ª Compañía, que quedó dominada por el fuego enemigo. También fueron aniquiladas la primera y segunda secciones y el resto de las compañías del Segundo Batallón que la flanqueaban por la izquierda. Del Batallón 250 solo se conservó una posición a cuatro kilómetros, aproximadamente, de la que ocupaba el Capitán Palacios con los supervivientes de su compañía, cercados totalmente por el enemigo.


    En estas condiciones continuó resistiendo los ataques del enemigo; le causó numerosísimas bajas y le impidió usar la carretera que desde Kolpino penetraba en la retaguardia hacia Krasnyj Bor, cuya utilización por el enemigo hubiera puesto en grave riesgo el frente propio. Los rusos atacaron una y otra vez con efectivos enormemente superiores, apoyados por carros de combate, artillería y aviación, hasta que consiguieron destruir todas sus armas automáticas. A las dieciséis treinta horas, agotada la munición, después de haber rechazado con granadas de mano al enemigo, que había entrado en la posición en varias ocasiones, muertos y heridos casi todos los defensores, fueron hechos prisioneros los supervivientes.


    Si se pudo llegar a tal extremo de resistencia fue por el constante ejemplo e intervención del capitán Palacios, que siempre estuvo en los sitios de mayor peligro y empleó todos los recursos posibles, conocimientos del combate, inteligencia, valor y dotes de mando para mantener muy altos, como así lo logró, la moral y espíritu combativo de tan pequeña tropa. Al final del combate, el número de bajas sufridas por la compañía del capitán Palacios superaba el noventa por ciento de los efectivos. Y se calcula que ocasionar las 2.800 bajas al Regimiento propio supuso para el enemigo la pérdida de más de 9.000 hombres.


    Para poder evaluar la violencia de los combates en el sector del Regimiento, hay que tener en cuenta que las fuerzas atacantes estaban compuestas por 33.000 hombres (Divisiones 72, 73 y 63), dos Batallones de morteros de 80 mm., dos de anticarros de 76; uno de carros medios y pesados y, además, numerosos grupos independientes de artillería de 12,40 y 20,3 (en total 187 Baterías). El duro castigo que nuestras tropas, reducidas a sus propios medios y sin ningún apoyo, causó a un enemigo tan superior en número y medios, produjo un setenta por ciento de bajas en los Regimientos de Infantería de la División 72 y un cincuenta por ciento en las Unidades de choque de las Divisiones 73 y 63, lo que obligó al enemigo a cesar en sus ataques en los siguientes días y dejar reducido solamente a acciones locales una operación tan cuidadosamente preparada.


    La extraordinaria conducta del capitán Palacios tuvo su continuidad en la actitud mantenida frente a la arbitrariedad, amenazas y castigos sufridos con excepcional espíritu desde el mismo instante de ser hecho prisionero, que le hizo exigir, siempre, el respeto debido a su categoría de oficial, negándose a declarar desnudo, recibiendo castigos corporales y amenazas de muerte y cumpliendo en todo instante cuanto está ordenado en estos casos y le exigía su sentido del honor. Cautivo durante once años en los campos de concentración rusos, siempre estuvo al frente del grupo de prisioneros españoles que se encontraban con él, levantando la moral de los soldados para evitar que cayesen en actos de debilidad, consecuencia de los malos tratos y penalidades que les infligían, multiplicó su ayuda moral y material a los más débiles, incluso cediendo su propio calzado y ropa a los que iban a trabajar. Exigió el trato debido tanto a él como a sus compañeros de cautiverio dentro de la dignidad militar y personal, lo que le proporcionó infinidad de arrestos y castigos especiales en cárceles y mazmorras. A pesar de las presiones morales y físicas a que fue sometido y al estado de debilidad en que se encontraba, continuó siendo el alma de la resistencia contra los rusos, alentando continuamente a los españoles para que no decayese su moral y siguiesen su postura firme y decidida, que le granjeó la admiración y el respeto de los prisioneros extranjeros, que buscaban su consejo y apoyo. Juzgado una de las veces, en el mes de febrero de 1949, por un Tribunal militar ruso por agitación política y sabotaje en el campo de concentración y condenado a pena de muerte, que fue conmutada por la de veinticinco años de trabajos forzados, mantuvo en todo instante su actitud de firmeza y honor, lo que motivó la admiración del propio Tribunal que le juzgaba y de sus componentes, que así se lo hicieron patente. Permaneció un año seguido en la cárcel sometido a un régimen severísimo. En el campo de La Mina, a donde fue conducido más tarde, en una ocasión en que los rusos martirizaban al alférez Castillo, el capitán Palacios hizo constar airadamente su protesta, saliendo de la fila donde estaba con el resto de sus compañeros y llevando al alférez de su brazo ante la resistencia del oficial y centinelas rusos, que se oponían.


    En el transcurso de los once años de cautiverio fue juzgado tres veces y dos veces condenado a muerte; en su defensa ante estos Tribunales hizo siempre gala de su fidelidad a España, a su Ejército y a su Caudillo y puso de manifiesto su alto espíritu militar y sus acendradas virtudes de abnegación, sacrificio y compañerismo. Todos los prisioneros le consideraban siempre como jefe moral de los españoles, y los extranjeros llegaron a titularle “el último caballero sin tacha y sin miedo”.»


    



    Así pues, además de considerar reseñables varias actuaciones durante la batalla, el juez instructor estimó que eran también de mérito excepcional los hechos protagonizados por Palacios durante el cautiverio. Dado que las acciones de los prisioneros no estaban reglamentadas, pues en los ejércitos siempre se había considerado, hasta ahora, poco honorable la condición de prisionero, el juez consideró de pertinente aplicación el artículo 72, de uso reservado para situaciones no previstas en el Reglamento, que decía:


    



    Cuando algún individuo del Ejército o la Armada, en cualquiera de sus distintas clases y categorías, realizase algún hecho de indiscutible y extraordinario valor personal y de suma importancia para el buen éxito de una campaña, que no prevea este Reglamento, y la Asamblea de la Orden, después de examinado el expediente justificativo, estimare que no puede proponer la concesión de la Cruz de San Fernando por no estar el hecho taxativamente consignado en dicho Reglamento, podrá no obstante, asesorándose en la forma que crea conveniente, informar si este hecho especial puede considerarse como verdaderamente heroico, exponiendo las razones que le aconsejan proponer la Cruz, a pesar de no estar comprendido en los términos del Reglamento aunque sí su espíritu.


    



    13.2. El penúltimo laureado del Ejército español


    En definitiva, el juez instructor consideró que la actitud del capitán Palacios durante el cautiverio podía ser conforme a este artículo por las siguientes razones:


    



    «Se trata de un hecho heroico mantenido, frente a castigos, riesgo de muerte y maltratos, durante once años consecutivos sin esperanza de solución.


    La actitud heroica del Capitán Palacios eleva el prestigio y honor de España ante los Generales, Jefes, Oficiales y soldados prisioneros de los Ejércitos alemán, italiano, rumano y húngaro, que le toman como modelo de valor y de honor militar y le piden consejo ante su caballerosidad e hidalguía.


    Gracias a su ejemplo constante consigue que en el campo de prisioneros los españoles sean respetados, se conserve la disciplina y las jerarquías militares, se impidan las deserciones y traiciones y se cumplan las leyes internacionales, constantemente vulneradas por los rusos, todo esto a costa de sufrimiento, amenazas, condenas y penalidades.


    Por su abnegación y espíritu de sacrificio llega a entregar sus propias prendas de ropa y calzado a los soldados que les faltaba y tenían que trabajar, por su talento organiza la resistencia frente a las arbitrariedades y por sus conocimientos e inteligencia aprovecha todas las posibilidades que pueden favorecer a los españoles. Mantiene contacto con su Gobierno y logra la admiración de sus propios enemigos.»


    



    Finalmente, el juez instructor terminó su informe con la siguiente consideración: Que el Capitán Teodoro Palacios es «merecedor de que se le conceda la Cruz Laureada de San Fernando». Este documento tiene fecha de 12 de julio. Ese mismo día el teniente general Mariano Gómez-Zamalloa remitió la siguiente carta al teniente coronel Palacios:


    



    «Mí querido amigo y compañero:


    Acabo de poner el punto final al Juicio Contradictorio que se me ordenó instruir para ver si procede la concesión, en tu favor, de la Cruz Laureada de San Fernando.


    Independientemente a lo que informe la Asamblea y decida el Soberano de la Orden, yo quiero expresarte en estos momentos mi más profunda admiración por todo cuanto realizaste en Rusia, tanto durante el glorioso combate que sostuviste contra el enemigo tan superior, en condiciones tan precarias y con tanto valor y heroísmo llevado a cabo, como por tu actitud, increíble y fabulosa siempre, durante los once terribles años del cautiverio a que te viste sometido.


    Créeme que en algunos instantes, mientras instruía el juicio y recibía las declaraciones, he sentido enorme emoción por lo que se me relataba, habiéndome considerado, gracias a ti, orgulloso de ser español y militar como tú que en tan alto nivel de heroicidad y espíritu militar has colocado el nombre de nuestra Patria. Ha sido para mí un gran honor el haber sido elegido para la instrucción del procedimiento y deseo, de todo corazón, que la Asamblea informe y el Soberano te otorgue esta preciosa condecoración que tanto significa para nosotros.


    Al reiterarte mi felicitación y el testimonio de cuánto te admiro, te envío mi más fuerte abrazo de amigo y compañero.»


    Si se dio amplia publicidad a la tramitación del expediente es porque se esperaba una resolución positiva. Aparte de la atención en la prensa nacional, los diarios cántabros se volcaron en el tema, Alerta, Diario Montañés, y Gaceta del Norte. Además, con motivo de la celebración del 18 de julio hubo varios actos en Santander y su provincia, y a Palacios se le concedió un papel protagonista que no había tenido en años anteriores. Coincidió además con el hecho de que montañeses de las hermandades de Alféreces Provisionales, Sargentos, Excombatientes de la Cruzada y la División Azul acudieron a ganar el jubileo del Año Santo lebaniego en el monasterio de Santo Toribio. Y Palacios no podía faltar. En su edición del día 19, El Diario Montañés dio la siguiente noticia: «De Santander a Potes en veinticinco minutos», «Para asistir a esta manifestación patriótica y religiosa, el héroe de la División Azul y destacado lebaniego, teniente coronel Don Teodoro Palacios Cueto se trasladó a Potes en uno de los autogiros de Parayas con el teniente coronel jefe del aeropuerto, señor Jiménez, el presidente de la Hermandad de Alféreces Provisionales, don José Antonio Mazarrasa, y don Carlos Erasun». Cabe imaginar que ese mes de julio estuvo plagado de satisfacciones para la familia Palacios. No obstante, el juicio contradictorio no había terminado. El siguiente requisito era la reunión de la Asamblea de la Orden, para elaborar el informe correspondiente. El texto del informe quedó acordado el 5 de octubre. Su redacción no deja de ser sorprendente, si nos atenemos a lo anteriormente expuesto. Pues refleja que la Asamblea valoró la concesión de dos Laureadas, una por la actuación durante el combate, que se saldó con votación favorable, por unanimidad, y una por los hechos protagonizados durante el cautiverio. Lo que se acordó, por mayoría de 8 votos frente a 7, fue no haber razón para «proponer la concesión de una segunda Laureada por estos hechos», por impedirlo el contenido de los artículos 1, 34 y 72 del reglamento, que dicen que la Orden había sido creada para premiar los heroicos servicios en campaña, y los hechos del cautiverio no eran valorados como relevantes para el buen éxito de una campaña militar. Aunque sabían que iban a ser condecorados, y que no había sido fácil llegar a este desenlace, cinco lustros después de la batalla de Krasnyj Bor, a Palacios y al resto de compañeros de cautiverio les disgustó esa interpretación de la Asamblea.


    A continuación, con fecha de 13 de octubre, el teniente general presidente elevó la proposición con informe favorable al ministro del Ejército, por si tenía a bien «poner dicho acuerdo en conocimiento de S. E. el Jefe del Estado, Soberano de la Real Orden de San Fernando para la resolución que estime oportuna». El «Soberano» decidió la concesión, el 17 de noviembre, y fue publicada en el Diario Oficial del Ministerio del Ejército del día 19. La suya ha sido la penúltima Laureada individual, pues seis años después el general Jaime Galiana Garmilla recibiría igual condecoración por su actuación, siendo teniente, en el frente soviético, lo que muestra que las gestiones de Palacios favorecieron a otros, incluidos a todos sus compañeros de cautiverio, que se vieron recompensados con la Medalla Militar u otra condecoración.


    La casa de Teodoro y Mª Paz recibió cientos de llamadas telefónicas. Amigos, familiares y compañeros militares se apresuraron a darle la enhorabuena. Otros recurrieron al telegrama, muy habitual entonces. El diario ABC, en su edición del martes 21 de noviembre, le dedicó cinco páginas, y una fotografía en su quinta página; además, tres días después, Luca de Tena le dedicó la tercera página del diario. Otros periódicos concedieron mucho menos espacio a la noticia. Lo habitual fue que reprodujeran una parte de la orden del Diario Oficial e incluyeran una sucinta biografía. También se hicieron eco de la noticia varios diarios extranjeros, como Diario de Noticias, de Lisboa. Franco iba a imponerle la Laureada. Pero antes le esperaban varios homenajes, distinciones y actos en los que los organizadores trataron de utilizar al Laureado en beneficio propio. No quiso ofender a nadie, y menos aún a sus amigos, pero en los actos de la Hermandad de Alféreces Provisionales a los que asistió, que ya eran mítines, pues el neofranquismo se estaba organizando, Palacios declinó hacer uso de la palabra. Poco después, Luis Carrero Blanco, recién nombrado vicepresidente del Gobierno, Santiago Galas Arce, benefactor montañés afincado en México, y Teodoro Palacios fueron designados «montañeses del año 1967». También a finales de año, la Jefatura Provincial del Movimiento abrió una suscripción popular para regalar la insignia de la preciada distinción a quien iba a ser condecorado, y para costear un homenaje. Esto era lo habitual, pero en estos casos siempre intervenían corporaciones o entidades públicas y privadas, lo que resultaba imprescindible cuando, y casi siempre ha sucedido así, se han utilizado brillantes y otras piedras preciosas en el diseño de la Cruz. Además, la comisión organizadora del homenaje anunció la convocatoria de concursos escolares para perpetuar su nombre y ejemplo, e incluso que «un escritor de nacional prestigio escribirá una biografía del heroico soldado»; de ambos temas nunca más se supo. En 1968, Televisión Española le pidió que fuera protagonista de uno de los episodios del programa «Esta es su vida», una galería de famosos realizada en los estudios de Barcelona para la primera cadena. El programa fue emitido el 3 de abril. La estancia en la ciudad y la participación en el programa le dejaron una muy grata impresión al protagonista. El programa comenzó con imágenes de la Laureada y una explicación de los méritos que premiaba, y una breve síntesis, en versión franquista, de la Guerra Civil, la campaña en la URSS y el regreso de los prisioneros, hecho del que se cumplían catorce años, para, a continuación, presentar una sucinta biografía del personaje. Aparecieron imágenes rodadas en Irún de sor Nieves, una monja, de noventa años, que le había dado clases en la escuela de Potes, y en el plató de televisión hablaron un maestro suyo, dos antiguos compañeros de escuela y dos lebaniegos amigos de juventud, que recordaron los primeros momentos de la Guerra Civil en la comarca. Finalmente, el presentador le pidió que hablase de sus compañeros de cautiverio. Así lo hizo Palacios, con admiración y agradecimiento hacia quienes habían compartido con él los momentos más difíciles. La sorpresa que le tenían preparada en el programa era que precisamente tres de los cuatro que destacó estaban esperando oír su nombre para aparecer en escena: Rosaleny, Castillo y Rodríguez. El programa terminó con imágenes de la llegada del Semiramis al puerto de Barcelona y una alocución de Muñoz Grandes a los divisionarios.


    



    13.3. Franco le impone la Laureada


    Por decisión de Franco, la Laureada le iba a ser impuesta al teniente coronel Palacios en Santander. En El Pardo se había decidió hacer coincidir el acto de la imposición con la visita de Franco a la capital cántabra con motivo de la II Semana Naval. Como siempre, hubo opiniones para todos los gustos. Algunos militares pensaron que de esta forma el acto de imposición de la más alta condecoración del Ejército quedaba diluido en un conjunto de actos civiles y militares y que la División Española de Voluntarios y la «derrota» española en la guerra mundial no regresaría a los titulares de los medios de comunicación. La Semana Naval había comenzado a celebrarse el año anterior, para acercar la Marina a los ciudadanos, que estos conocieran cómo se vive y trabaja en los buques de guerra, y también para que, en una nación con muchos kilómetros de costa, sus habitantes supieran más sobre lo que el mar ofrece y a la vez demanda para una mejor explotación de sus recursos. En 1968 tuvo como sede la ciudad de Santander, del 1 al 9 de julio. El programa ofrecía la llegada de buques, con un amplio despliegue de lo mejor de la flota, exposiciones, regatas, conferencias y varios actos y ejercicios de carácter militar, obviamente con la Marina como protagonista principal. La presencia de Franco en Santander garantizaba que él sería el foco de atención.


    El viernes día 5 llegó Franco a la ciudad. Ese día recorrió varias calles, acompañado de dos montañeses miembros del Gobierno, el vicepresidente, Carrero Blanco, y el ministro de Comercio, García Moncó, y fue aclamado por miles de personas que le esperaban en la plaza del Ayuntamiento, desde cuyo balcón se dirigió a los presentes. El sábado la flota de guerra realizó una serie de maniobras en la zona de las playas del Sardinero. A las diez de la mañana, Franco embarcó en el portahelicópteros Dédalo, con Juan Carlos de Borbón y varios miembros del Gobierno. El futuro Príncipe había llegado en tren hora y media antes, procedente de Madrid, y desde la estación se había dirigido al crucero Canarias, buque insignia de la flota, donde se alojó durante su estancia oficial en Santander. Ante el Dédalo, que se hizo a la mar, se desarrolló una exhibición antisubmarina, con la participación de helicópteros y de los destructores Lepanto, Liniers, Oquendo, Ferrándiz, Valdés y Alcalá Galiano y un submarino de la clase S-31. En aguas alejadas del Mediterráneo, el Gobierno mostraba a los vecinos del sur su poderío naval. También en el transcurso de la mañana se realizaron exhibiciones de salvamento de náufragos y de contraincendios y, en el Palacio Municipal, una imposición de medallas conmemorativas a los alumnos de la promoción Santander, de la Escuela Naval Militar, que jurarían bandera al día siguiente. Por la tarde hubo otras ceremonias. El teniente coronel Palacios asistió a una de estas, que le permitió saludar y conversar por primera vez con el heredero de Franco. Pasadas las cinco de la tarde, ambos se dirigieron, acompañados de los laureados coronel Orozco, jefe del Regimiento de Infantería Mecanizada Wad-Ras, de Madrid, el teniente coronel Andújar y otros caballeros laureados y alféreces provisionales, a hacer una ofrenda ante el monumento al alférez provisional caído, situado en los jardines de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo. Depositaron una corona de laurel ante la inscripción del monumento, que dice: «A los alféreces provisionales, muertos por Dios y por España. 1936-1939». El presidente de la hermandad santanderina pronunció unas palabras, de agradecimiento al Príncipe, en las que no faltaron unas dirigidas a unir la persona del todavía no designado heredero de Franco con la causa de los vencedores en la Guerra Civil: «que el espíritu de la Cruzada le ilumine en todos sus actos». Juan Carlos contestó con unas pocas palabras, bastante más matizadas. Dijo que, por su juventud, no había vivido la guerra española, pero que conocía, por la historia y por su familia, el heroísmo y el sacrificio de los oficiales provisionales. Terminó diciendo que por sus venas corría la sangre de sus mayores y que estos le habían enseñado a ser fiel a España, a honrarla y a defenderla.
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    Entre tanto, la celebración de la Semana Naval continuaba en una de las playas del Sardinero, con una operación de de-sembarco, con la participación de 1.000 hombres en las unidades de asalto y 9.000 en los buques, y un centenar de vehículos. Fue un complejo simulacro de asalto marítimo a Santander contra un imaginario enemigo. El domingo, día 8, tuvieron lugar los actos más esperados de la Semana Naval, entre los que figura la imposición de la Laureada a Palacios. Los actos tuvieron como escenario la zona marítima, en el paseo de Pereda y los muelles, en donde había sido levantado el estrado que ocuparían el jefe del Estado y las altas personalidades, adornado con banderas, tapices y gallardetes. Asimismo, se habían levantado varias tribunas destinadas a autoridades, representaciones, familiares de los cadetes y oficiales. La ciudad se había levantado muy engalanada, con los barcos surtos en el puerto empavesados de proa a popa. A las 11 de la mañana llegó el jefe del Estado, que poco antes había desembarcado del yate Azor. Le acompañaba su esposa, Carmen Polo. Franco vestía uniforme de capitán general de la Armada. Revistó las fuerzas situadas ante la tribuna presidencial, mientras la banda de música interpretaba el himno nacional. Inmediatamente después, fue cumplimentado por Juan Carlos de Borbón, el vicepresidente del Gobierno, ministros de Marina, Ejército, Aire, Gobernación (que también era un militar, teniente general Camilo Alonso Vega), Justicia, secretario general del Movimiento, de Comercio y comisario del Plan de Desarrollo. Es decir, estuvieron presentes las figuras políticas más importantes del régimen, incluidos el número uno, Franco, el dos, Carrero, y el tres, López Rodó. Añádanse los altos jefes de los Ejércitos de Mar, Tierra y Aire, así como todas las autoridades santanderinas, acompañadas de sus esposas. Lugar de honor habían ocupado ya los caballeros laureados almirante Lostau, teniente general Zamalloa, general Serra Algara, capitán de navío Sánchez Barcaiztegui, y coroneles Orozco y Esteban. Franco se situó en el estrado, acompañado de su esposa, del señalado como heredero en la jefatura del Estado, miembros del Gobierno y otras personalidades. Entonces se trasladaron todas las banderas al altar donde se iba a celebrar la misa, mientras la banda interpretaba el himno nacional, y seguidamente los caballeros cadetes cantaron la Oración Marinera. La misa fue oficiada por el vicario general castrense y arzobispo de Sión, Luis Alonso Muñoyerro, ante la imagen de la Virgen del Carmen, patrona de la Marina, obra de Revilla de Camargo. Durante la ceremonia sobrevoló el lugar una escuadrilla de aviones a reacción del tipo «Saeta», procedentes de la base aérea de Villarrubla (Valladolid), con base durante estos días en el aeropuerto santanderino de Parayas.


    Terminada la misa, los caballeros guardamarinas, formados ante el estrado presidencial, entonaron la Salve Marinera. Una representación de los nuevos oficiales, acompañados del teniente vicario de la Escuela Naval Militar, y de los banderines de las brigadas, ofrendaron una corona de laurel a los caídos, mientras la banda interpretaba el toque de oración. Devueltas las banderas a sus respectivas unidades, pasaron a otro estrado presidencial el jefe del Estado, Juan Carlos de Borbón y miembros del Gobierno, para presidir desde allí el juramento de los cincuenta y cinco caballeros aspirantes, pasando los primeros a besar la bandera y a continuación, en fila de a tres, por debajo de la enseña nacional, que era sostenida por el sable del segundo comandante subdirector de la Escuela Naval. Finalizada la jura, el jefe de estudios de la Escuela leyó las órdenes ministeriales de promoción a oficiales, efectuándose la entrega de despachos por los ministros, haciéndolo Franco, personalmente, al alumno número 1 de la promoción. Seguidamente se leyeron las órdenes ministeriales por las que se había concedido la Cruz del Mérito Naval a los nuevos oficiales que habían obtenido el número 1 en su promoción y la relación de aquellos que por haberse distinguido a lo largo de la carrera se habían hecho acreedores a los premios que conceden las marinas de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Perú. Los nuevos oficiales pasaron nuevamente, en fila de a tres, por debajo de la bandera, como acto de despedida de la misma, mientras cuatro escuadrillas de helicópteros integradas por tres aparatos cada una de ellas, que habían despegado del portahelicópteros Dédalo, sobrevolaron la zona, donde tenía lugar la ceremonia. El teniente coronel Palacios seguía con atención los actos, midiendo el tiempo. Aún tenía que esperar para la imposición de la Cruz. Fue el turno ahora para el comandante director de la Escuela Naval, quien dirigió una alocución a los presentes. Estuvo más de veinte minutos hablando. Entre otras, pronunció las siguientes palabras:


    



    «Este juramento, sellado con el beso emocionado que depositasteis en la bandera, si os concede de un lado el honor de poder contaros entre sus más fieles servidores, os exige también el estricto cumplimiento de vuestros deberes. En este doble lazo se centra toda la vida castrense a la que os entregáis, y si llegase el caso de tener que ofrendar vuestra vida, en aras de este ideal, hacedlo seguros de que la Patria, agradecida, devolverá en vuestra frente el beso que ahora recibió (...) El honor de la Patria, nuestro propio honor, exige el sacrificio y el sufrimiento, si es preciso, para su mayor honra y gloria. Hombres, héroes que le han hecho entrega total de su corazón, como el teniente coronel Palacios, presente entre nosotros, nos demuestran y enseñan que ningún esfuerzo es vano en aras de tan alto ideal y la Patria no lo olvida jamás. La Cruz Laureada de San Fernando, que dentro de unos momentos va a ser prendida en su pecho, sea el haz luminoso de vuestra vida militar como lo ha sido de la suya.»


    



    Una vez reintegradas las banderas a sus puestos, mientras volvía a interpretarse el himno nacional, y una vez que los nuevos oficiales y los caballeros guardamarinas cantaron el himno de la Escuela Naval Militar, estaba a punto de serle impuesta la Laureada al teniente coronel Palacios. En ese momento las representaciones de alféreces provisionales llegadas de todas las provincias se acercaron a la tribuna presidencial, con sus banderines y guiones. En la tribuna se situaron Palacios y los caballeros laureados, junto al jefe del Estado, Juan Carlos de Borbón y miembros del Gobierno. El jefe de Estado Mayor de la VI Región Militar, general González Messeguer, leyó entonces la orden por la que se le otorgaba a Palacios la condecoración. Una vez leída, el ministro del Ejército, general Menéndez Tolosa, pronunció un discurso. Su contenido fue bastante menos belicoso que el utilizado por sus predecesores en el cargo en actos semejantes. Expresó su satisfacción por el episodio que los allí reunidos estaban viviendo y añadió:


    



    «El pasado será siempre presente para los que sabemos el precio que España hubo que pagar: lecciones costosas, que deben servirnos de ejemplo, aunque se borren rencores, para que ni nosotros, ni nuestros hijos, ni los hijos de nuestros hijos, tengan que volver a aquellos días tremendamente dolorosos.


    El capitán Palacios, con el solo pensamiento puesto en su honor y en su Patria soportó, después de su heroica gesta, once años de prisión. Para él son la admiración, el respeto y el cariño de las Fuerzas Armadas, porque en tierras lejanas supo dejar muy alto el pabellón de España.»3
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    Después de este discurso, Franco impuso al teniente coronel Palacios la Gran Cruz Laureada de San Fernando, entre grandes aplausos de los allí presentes. A continuación, el resto de caballeros laureados pasaron a saludar al jefe del Estado y a felicitar al nuevo laureado. Este quedó situado, en la tribuna presidencial, a la izquierda de Franco, desde donde presidieron el desfile que clausuró la ceremonia. No habían terminado los actos de ese día. La imagen de Nuestra Señora del Carmen volvió en procesión, por las calles de Isabel II, avenida de Calvo Sotelo, paseo de Pereda y la entrada del muelle, a la misma unidad naval que la había trasladado a puerto. Por la tarde hubo regatas de traineras y de yolas, y Franco entregó los premios en el Azor. Finalmente, la Organización Sindical, representada por la delegación santanderina, rindió homenaje a la Armada. A bordo del crucero Canarias, rodeado por la flota pesquera. Durante el día 8, declarado día de la provincia, se celebraron varias ceremonias en las poblaciones más importantes. La Semana Naval se clausuró el día 9, con otra demostración naval: la flota se hizo a la mar y se desplegó para diversos ejercicios4.


    Palacios fue protagonista en los medios de comunicación de ese domingo y del lunes día 8. Aunque la presencia de Franco en Santander hizo sentir su peso en los medios (apenas aparece Juan Carlos de Borbón en las fotografías seleccionadas), la imposición de la Laureada fue primera página de varias publicaciones, como Arriba y los diarios santanderinos, y ABC le dedicó, a él, el editorial de su edición de la tarde del martes día 95.


    



    
      
        1 El juez instructor consideró que la actuación del capitán Palacios en el combate del 10-2-43 se correspondía con varios casos del Reglamento de la Real y Militar Orden de San Fernando: caso 6º del Artículo 51, caso 12 del Artículo 51 («Cuando cualquier General, Jefe u Oficial, por su propia voluntad o iniciativa y por faltas de comunicaciones en el momento con el mando superior realice actos gloriosos interviniendo en el combate, logrando resultados positivos y de indudables ventajas para las operaciones de guerra que se estén ejecutando, coadyuvando a su éxito»), caso 1º del Artículo 54, caso 5º del artículo 54, y Artículo 72.

      


      
        2 El texto de «Hechos que resultan de lo actuado hasta la fecha», en juzgado especial, Expediente de juicio contradictorio para …, op. cit.; también en Diario Oficial del Ministerio del Ejército, n.º 148, 2 de julio de 1967, pp. 1 y 2 (Palacios recibió el ejemplar con una nota, con membrete del Estado Mayor Central del Ejército, con firma que no hemos sabido interpretar, y que lleva el siguiente texto: «3/VI/67, Querido Teo, ¡Viva, viva y viva!! Esto está en marcha. Un potente abrazo»).

      


      
        3 «Jura de bandera», Hoja del Lunes, 8 de julio de 1968, p. 7.

      


      
        4 Información de los actos, entre otros medios de la prensa escrita, en Alerta (Santander), que es el diario que más extensión dedica al tema tratado, 9 de julio, de 1968, pp. 1 y 5-12.

      


      
        5 «Teodoro Palacios», ABC, 9 de julio de 1968, p. 32, edición de la tarde. De las dos columnas, reproducimos el párrafo final: «Pasará el tiempo y permanecerá la lección del legendario capitán Palacios, del laureado teniente coronel don Teodoro Palacios Cueto, a quien en la más empinada geografía española se le ha rendido homenaje solemne y popular por su tan clara, limpia, edificante acción militar y humana inscrita para siempre en las hojas de la historia española contemporánea». Blanco y Negro publicó una fotografía a doble página de la imposición de la Laureada, en su n.º 2932, 13 de julio de 1968, pp. 24-25.

      

    

  


  
    Capítulo 14

  


  
    un hombre de concordia

  


  
    



    14.1. Años de satisfacciones


    La vida transcurrió para la familia Palacios entre Santander, donde continuaron residiendo en la calle Castelar, y Potes. Él dedicó cada vez más tiempo a su esposa, a los hijos y a los amigos, pues la cercanía al cuartel y el horario de trabajo se lo permitían. Teodoro tenía 10 años, Patricia 9, María Cristina 8, y a él le gustaba darles clases de Matemáticas y Geometría, y también les ayudaba con los idiomas. Durante el tiempo libre salía poco de casa, a veces a pasear, siendo su visita preferida la del monasterio de Santo Toribio de Liébana, a tres kilómetros de Potes, y cuya reconstrucción estaba entonces a punto de terminar, lo que no significa que fuera hombre de muchas misas. Con su esposa iba a casa de familiares y también al cine y al club hípico, a donde llevaban a los niños para ver concursar a amigos y conocidos durante la temporada de carreras, al fútbol cada vez menos, prefería quedar con los amigos a jugar una partida y tomar un whisky. Su uniforme de paisano era, como en los años anteriores, pantalón gris, camisa, corbata negra (nunca abandonó el luto por Fernando) y jersey de pico de color gris claro; casi ninguno de los jerseys de cuello redondo que le compraba su esposa llegó a estrenarlos, para disgusto de ella, que se arreglaba más para salir. En todas partes exhibía su carácter tranquilo, en el cuartel, en la calle y en casa. Si en el hogar alguien tenía cierta fama de regañona era la madre, hasta el punto de que, con ironía, sus hijos, ya crecidos, le dirían: «Papá no ganó la laureada en Rusia, la ganó aquí, en casa, casado contigo».
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    Otra buena noticia para su carrera militar le llegó ese mismo mes de julio 1968. El día 31 ascendió al empleo de coronel y recibió el mando del Regimiento «Valencia» nº 23 de Defensa Atómica, Biológica y Química, en Santander. Como nos han comentado varios compañeros de entonces, entre ellos el que fuera su ayudante, el capitán Sixto Marabini, fue un jefe preocupado por la tropa. Se esforzó para que no se vieran afectados por carencias que él había conocido: un día que la tropa se había quedado sin comer, por un problema en la cocina, y que el oficial responsable no se dio por aludido, Palacios, quien se enteró por casualidad de lo sucedido, mandó llamar al capitán y le ordenó que encargara lo que fuera necesario en un bar cercano. En todo cuanto estaba en su mano mejoró las condiciones de vida de los reclutas, y clausuró el calabozo, manteniendo el cuarto denominado de «prevención». Valoraba de especial manera la dedicación y el esfuerzo y se interesó por los soldados que trataban de mejorar su situación con el estudio, en una época en que todavía una parte de los reclutas no sabían escribir, y por los que destacaban en el ejercicio físico. Los convocaba a su despacho, a donde los elegidos solían acudir con cierto resquemor, para conocer sus circunstancias y ofrecerles una promoción en el Ejército; piénsese que, entonces, esta era una salida profesional mucho más demandada por los españoles que en la actualidad. Precisamente por esto le dolió sobremanera lo sucedido con algunos repatriados en el Semiramis. A una buena parte se les había colocado en el Instituto Nacional de Previsión, donde varios hicieron carrera, en Ayuntamientos o en la Policía. A otros no. Sucedía además que a varios de los que rehicieron su vida, como civiles o militares, los recuerdos del cautiverio no les abandonaron. Sin haber conocido nada semejante, cabe suponer que nadie que haya estado preso en un campo de concentración o pasado por una situación parecida es capaz de olvidar, es imposible, los recuerdos siempre vuelven, pues siempre hay alguien que se interesa por el pasado de la persona concreta, a menudo con la mejor voluntad, y porque al exprisionero se le presentan nuevos hechos y vivencias que le traen recuerdos de la peor etapa de su vida. A finales de los años sesenta, José del Castillo estaba casado y tenía destino como comandante de Infantería en el Regimiento de Infantería «Ceuta» nº 54, en Ronda (Málaga). No le habían ido mal las cosas durante los diez años posteriores a la repatriación, y quienes le vieron en Potes, cuando fue a visitar a Palacios, le recuerdan como un hombre jovial. Pero ahora se sentía agotado y la vida militar no le satisfacía. Tal vez, el detonante fue la concesión de la Medalla Militar Individual, que como otros consideró que le llegaba muy tarde y que a la sociedad de la que formaba parte, muy cambiada en dos décadas, por el desarrollo económico que favoreció el proceso de urbanización y notables cambios culturales, le interesaba más bien poco su pasado y por qué había ido a combatir a la URSS. El 10 de junio de 1969 escribió la siguiente carta al ministro del Ejército, con copia para Palacios:


    



    «Mi respetado y querido general:


    Tengo el honor de dirigirme a V. E. para hacerle presente mi agradecimiento por la Medalla Militar con que ha tenido a bien honrarme, concediéndomela por mi actuación en el combate del día 10 de febrero de 1943 en la División Española de Voluntarios.


    Por no restarle tiempo que a los muchos y graves problemas que al Ejército dedica V. E., es por lo que me he permitido expresarle mi agradecimiento por escrito.


    A consecuencia de mi salud un tanto quebrantada por las penalidades de las campañas efectuadas y cautiverio sufrido, me atrevo respetuosamente a exponerle un problema, con el ruego de que si V. E. lo estima merecedor de su atención se dignara solucionarlo.


    El médico psiquiatra al que he consultado me ha diagnosticado cansancio y agotamiento moral y físico, por lo que me ha recomendado para mi recuperación descanso total durante algún tiempo. El no poder solicitar por razones económicas otra situación militar que la de disponible forzoso, que si V. E. a bien lo tiene hacerme el favor de conceder, sería la solución a mi situación.


    Es por lo que con todo respeto y confianza me permito hacérselo presente, esperando de V. E. este nuevo favor.


    Respetuosamente le saluda su subordinado.»


    



    Castillo llamó por teléfono a Palacios para hablarle de sus problemas, y también le escribió, para que intercediera por él ante el Ministerio y le dejaran sin destino. En una de las cartas, de fecha 23 de junio, le decía lo siguiente:


    



    «por mediación de Alfonso Martín de Pozuelo a través del Coronel Secretario Militar (es jurídico), no sé si usted lo conoce, si tiene ocasión de apoyarla se lo agradecería. Veremos cómo reacciona, si me lo concede o demuestra su desagrado, pero cualquiera que sea lo que decida, no puedo dejar de tomar esta decisión, porque ya pasa bastante de los límites soportables.


    Un abrazo para todos con el respeto y cariño de siempre.»


    



    
      [image: Con unos amigos, en Potes]


      
        Con unos amigos, en Potes

      

    


    


    Como en los años anteriores, Palacios se mantuvo al margen de la vida política. Sabemos que no faltaron las llamadas para que apoyara, al menos con su presencia, las aspiraciones políticas de las Hermandades de Excombatientes, situadas en la extrema derecha y muy críticas con los sectores aperturistas del régimen. El declive físico del dictador había comenzado y las distintas facciones franquistas tomaban posiciones de cara al futuro sin Franco. No disponemos de ningún texto de Palacios en el que se expresen sus opiniones sobre el futuro político. Fue un militar del régimen de Franco, no tenía dudas respecto a sus lealtades, y menos aún sobre sus principios, inamovibles, pero supo adaptarse a los tiempos con tolerancia. Lo hizo más con actitudes que con palabras. Era difícil que sintonizara con algunos de los cambios experimentados en la sociedad española, que pudo apreciar en una ciudad burguesa y turística como era Santander, y creía, como casi todos los mayores en todas las épocas, que la juventud de entonces estaba mucho menos dispuesta para el sacrificio que los jóvenes de su generación. Pero no quiso hacer de esta idea una postura crítica sobre la evolución de la sociedad y tampoco sobre una posible reforma del sistema político. Ninguna de las personas que hemos entrevistado recuerda una opinión suya sobre Franco, pero sí sobre los príncipes, siempre positivas. Con el príncipe Juan Carlos compartió charla y mesa en el Club Náutico de Santander varios veranos, y fue objeto de atenciones de Juan Carlos y Sofía, siendo príncipes y ya reyes. Se interesaron por su salud y le visitaron en el hospital cuando estuvo ingresado. Lógicamente les acompañó cuando se acercaron a visitar Potes.


    



    
      
        En una calle de Potes, con los Príncipes de España
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    Desde varios medios de la prensa le llamaron para entrevistarle. Respondió de forma negativa casi siempre, y pidió que se escribiera sobre la División y cuantos habían compartido con él el cautiverio. Hizo pocas excepciones, una con el diario Pueblo, que publicó el 12 de agosto de 1972 la entrevista realizada por Manuel F. Moles en Potes. El periodista destacó el tono y el contenido mesurado de sus palabras, las catorce ediciones de su libro y sus partidas de tute y mus con Grijas. Una parte de las preguntas y respuestas son las siguientes:


    



    «- ¿Cómo es el recuerdo?


    - (Responde) Tiene que ser forzosamente una pesadilla. Por los que cayeron.


    - ¿Qué aguanta al hombre firme empeñado en dejarse la vida cuando la muerte se apodera de todo?


    - El concepto del deber. Hay que hacerlo así y olvidarse de todo.


    - ¿Y el miedo, no está en la batalla?


    - Por supuesto que sí; pero hay que sobreponerse. Hay que permanecer en el sitio, aunque sea con miedo.


    - Pero el hombre, a veces, flaquea, le tiemblan las piernas...


    - Nunca se pierde la esperanza de la victoria y de salvar la vida. Aunque en esos momentos la vida no importa. Ahí gana el amor por la Patria. Aunque la procesión vaya por dentro.


    - Recuerdo un «slogan» italiano que decía: La guerra es bella, pero incómoda. Tal vez fuera una ráfaga de humor latino...


    - De bella no tiene nada. La guerra es siempre una bestialidad; pero aunque los pueblos tienen la obligación de rehuirla, hay que hacerla cuando las circunstancias lo imponen. De cualquier modo es brutal.


    - ¿Ha vuelto usted al escenario de Krasnij-Bor, allí en donde murieron casi todos sus hombres, allí en donde solo tres quedaron sanos?


    - Al regreso de los once años de prisión, pasé en el tren cerca de aquellos campos. Sentía dolor y satisfacción al mismo tiempo. Dolor por los soldados que allí quedaron. Satisfacción por el deber cumplido, por no haber retrocedido ni un palmo al ataque.


    - ¿Ha soñado alguna vez con el trueno de los cañones, con el lamento de los heridos, con todo aquello?


    - Sí; he tenido pesadillas. Es lógico.


    - ¿Es usted un héroe?


    - Yo me limité a ser un soldado.


    - ¿Volvería ahora a Rusia?


    - No tendría ningún inconveniente. Entonces fui a luchar contra el comunismo. A devolverles la visita. Ahora viajaría como un ciudadano más.


    - ¿Le interesa la política hoy?


    - No; aunque no me desentiendo de ella. Lo mío es el Ejército.


    - ¿Cuáles son los nuevos embajadores en los nuevos infiernos de ahora?


    - No sé; no vale comparar.


    - ¿Cómo le llama la gente?


    - La mayoría, fuera del servicio, todavía me dicen capitán. La familia y los amigos, Teo.»


    



    Al igual que otros militares, el coronel Palacios recibió varias ofertas para ocupar un puesto en consejos de administración de empresas públicas, en Vespa, Tabacalera y CAMPSA. En uno de estos ofrecimientos, recibido en 1969, por carta, le decían que «se puede nadar y guardar la ropa». No quiso, pues decía que no quería cobrar un sueldo «por sentarse en un sillón y firmar documentos que no entendía en absoluto», o bien comentaba, a su esposa y a los amigos: «Ya he pasado mucho en Rusia, como para tener que aguantar aquí lo que no me da la gana de aguantar». Además, estas invitaciones a cobrar un sueldo por una actividad no militar le desagradaron y fueron motivo de varias decepciones con el mundo militar. Por supuesto que mantuvo una estrecha relación con los militares que quería y admiraba, y en los que reconocía una honestidad igual a la suya. Pero al contemplar que otros aceptaban prebendas, ajenas a la profesión militar, y aun sabiendo que el pluriempleo estaba extendido entre los militares, no podía dejar de recordar lo pasado en la Guerra Civil y los nada menos que once años de cautiverio compartido con otros oficiales, suboficiales y soldados, y que ni él ni otros aceptaron ofertas para mejorar su situación de prisioneros, ni tampoco la situación de desamparo y olvido vivida cuando otros fueron siendo repatriados. El 15 de octubre de 1974 le escribieron desde el Ministerio del Ejército, para ofrecerle el puesto de vocal del Consejo de Acción Social, para el cual, le decían, apenas tendría que aparecer por el despacho. Agradeció pero no aceptó el ofrecimiento. Tampoco quiso aprovechar oportunidades económicas de otro tipo, como comprar a muy buen precio uno de los pisos que la Hermandad de Alféreces Provisionales levantó junto a la playa de El Sardinero a comienzos de los años setenta. Y de Madrid quiso saber poco. Se sentía bien atrincherado en su tierra. Ni siquiera acudía a la comida de Laureados, en el día de San Fernando, que se celebraba cada año en El Pardo. Se excusaba, alegando que no le sentaba bien desplazarse por motivos de salud.


    



    14.2. Un hombre de concordia


    Varios testimonios apuntan a que Teodoro Palacios no guardó rencor a nadie por motivos políticos, con la excepción de los españoles que actuaron contra él en los campos de concentración soviéticos. Como no podía ser de otra forma, la actuación de la organización terrorista ETA le causó una gran preocupación y fue muy crítico con la posición del gobierno francés, pero lo que más le indignó fue la actitud, complaciente, de un sector del clero vasco y el silencio de una parte de su jerarquía con respecto a la violencia etarra. Por este motivo, con fecha de 29 de abril de 1969, envió la siguiente carta al obispo de la diócesis de Bilbao:


    



    «Ruego me diga si el Concilio Vaticano II ha abolido el V Mandamiento de la Ley de Dios No matarás.


    Todos cuantos nos han enseñado nuestros Mayores, el único secreto a guardar por el Sacerdocio es el de la Confesión y no otro.


    Si se peca mortalmente con pensamientos, palabra y obra ruégole me diga en qué pecado incurre el encubridor o encubridores de viles y vulgares asesinos.»


    



    Pero, en general, Palacios estuvo dispuesto a hablar con todos, y a hacerlo con su particular sentido del humor, pues supo entender el por qué de las ideas de otros cuando no se manifestaban de forma incompatible con las suyas. El caso más significativo es el de «Grijas», que había luchado en su juventud, como tantas otras personas de familia obrera, por un reparto más proporcional de la riqueza, y cuya hermana era viuda de uno de los fusilados tras la entrada de los franquistas en Potes. Teodoro nunca miró ni las diferencias políticas del pasado, si no había habido violencia al margen de los hechos de guerra, ni las sociales. Vecinos de Potes le recuerdan en su partida de cartas, en el bar Lombreña o en otro, y gastándose bromas, que no eludían el pasado político. Por ejemplo, «Grijas» le decía: «Te imaginas que yo hubiera ganado la guerra, ahora viviría como un marqués y tú estarías jodido». Teodoro le respondía con una maldad parecida, a veces aprovechando que el otro tenía una lesión en una mano causada por un accidente:«¡Fíjate si serás rojo que te has cortado hasta la falange!». Cuando «Grijas» falleció, Teodoro era ya general. Se presentó en el cementerio de Potes en el coche oficial, de uniforme y con la Cruz Laureada, en un gesto de reconciliación público de un vencedor con un vencido cuatro décadas atrás y que había vivido bajo un régimen no deseado, un gesto más, añadido a otros, recíprocos, que habían consolidado una amistad. Lo mismo cabe decir respecto a «Lian Cazolé»: mantuvieron una relación entrañable y llena de sentido del humor. «Cazolé» había sido izquierdista en su juventud y ahora simpatizaba con la oposición antifranquista. A menudo, cuando se cruzaban en la calle, y si no había testigos incómodos a la vista, Julián agachaba la cabeza y no le saludaba o le levantaba el brazo con el puño cerrado, a lo que Teodoro, riéndose, le llamaba «lian burru» o le soltaba un improperio más contundente. Tampoco la política fue un impedimento para que Teodoro mantuviera una muy buena relación con el abogado santanderino Luis Campos, casado con su prima carnal Mª Blanca; ambos eran izquierdistas, y él futuro dirigente del Partido Comunista, y ambos le trataron con afecto y con cariño. Antes y ahora le escribieron familiares de exiliados, para que intercediera por ellos ante el Ministerio de la Gobernación y fueran autorizados a regresar a España. Entre quienes le escribieron para hacer una visita a la tierra que les vio nacer figura un ciudadano soviético que él había conocido, Raceles, el intérprete en uno de los juicios en la URSS. Sabemos que hizo gestiones para ayudarle, pero desconocemos el resultado; sí sabemos que fue negativo cuando escribió al Ministerio del Ejército para interceder por un mutilado de guerra republicano (tema de actualidad entonces, planteado por sectores aperturistas), al que le había sido desestimada la solicitud de pensión; Palacios comentó este caso en casa y en el cuartel, en ambos sitios con desagrado. Una de las cartas conservadas la firma Ambrosio Cuesta, el 27 de julio de 1971, quien le pedía que intercediera por un exguerrillero:


    



    «Querido amigo: Perdona que te moleste un poco con lo siguiente.


    Lorenzo Sierra, natural de Ledantes, reside actualmente en Burdeos y quiere venir a España, pero con la certeza de que no le van a detener ni molestar en nada. Este Lorenzo se escapó del batallón de trabajadores en Potes y estuvo con los evadidos en el monte, pero poco tiempo, marchó enseguida a Madrid, donde oculto trabajó en el cine y luego pasó a Francia.


    Don Isauro Valdesogo Tejerían, Comandante Juez Instructor del Juzgado Militar de Santander, examinó su expediente, Nº 21109 que se inició en el año 1940 y según ha declarado por este expediente no hay dificultad para que vuelva y nadie se meterá con él, pero se incoó otro en el año 1948, que lleva el Nº 860, y para aquella fecha tiene un montón de pruebas de que estaba en Francia, por tanto si se le imputan delitos en este último expediente 860, no son ciertos, porque no estaba en Liébana, ya estaba, como digo, en Burdeos.


    A ver si el citado Juez o quien corresponda aclara este extremo.


    Muchas gracias.»


    Por su parte, su hijo Teo recuerda que un señor preguntó por él en el bar «Del Puerto», situado como el «Oriente» en el Puerto Chico de Santander, muy cerca de la casa en la calle Castelar y a donde su padre iba a menudo. Le preguntó si era hijo del «capitán Palacios». Le dijo que sí. El otro añadió que era capitán de la marina mercante y le contó que unos años atrás fue a ver a su padre y tuvieron la siguiente conversación: «Le hablo de excautivo a excautivo, pues estuve dos años preso en el Puerto de Santa María, soy un represaliado político, mi oficio es la marina mercante, pero estoy sin trabajo, ¿puede usted ayudarme?». Palacios le respondió que lo intentaría. Le consiguió un empleo en una naviera. Al hijo de Palacios le dijo que le iba muy bien y que, como sabía que dirigía una oficina bancaria, pues quería que su dinero estuviera donde trabajaba el hijo del «capitán Palacios».


    En marzo de 1972, su padre fue ascendido al empleo de general de brigada, a propuesta del ministro del Ejército. Fue para él una enorme satisfacción. En la entrega del fajín, en el cuartel del Regimiento «Valencia», estuvo acompañado de muchos compañeros militares y de amigos civiles. Fue la culminación de su carrera militar en vida, por el grado alcanzado y porque su estado de salud no le iba a permitir prestar muchos más servicios. Precisamente, atendiendo a sus circunstancias, en el nombramiento oficial, publicado en marzo, se le declaró en situación de disponible. Su vida cambió poco, simplemente redujo las salidas de casa conforme declinaba la salud. Así lo recuerda su entonces ayudante, Marabini, quien coincide con otros de quienes le conocieron en definirle como un hombre tranquilo, en todas las circunstancias, incluso cuando presidió consejos de guerra contra militantes de ETA, pues, tras el célebre y muy conflictivo proceso de Burgos, una parte de estos procesos se celebraron en Santander. Recuerda un proceso contra un miembro de ETA que había colocado un explosivo en las instalaciones del Frente de Juventudes de Eibar: «el preso nos llamó hijos de puta y dijo que el pueblo vasco nos juzgaría, yo, con respeto, le dije al general que a mí no me insultaba ese tío, y que si me lo permitía…, el general me dijo que me controlase, que me jugaba el pan de mis hijos y que no merecía la pena». Recuerda su austeridad y, como sus hijos, los jerseys de pico, para vestir con corbata, aunque a veces se lo ponía al revés, cuando hacía frío o sencillamente para provocar algún comentario de su esposa, a la que decía que Unamuno, al que vio de rector en Salamanca, se lo ponía así, y su esfuerzo para no preocupar a los de casa cuando tenía que acudir al hospital, para hacerse pruebas o por problemas en el corazón o en un riñón. Incluso alguna vez dijo en casa que tenía que desplazarse por motivos de su empleo, para que no supieran que pasaría la noche en el hospital, donde le acompañaba Marabini.
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    En mayo de 1980 fue otra vez hospitalizado en el centro médico nacional «Marqués de Valdecilla». En esta ocasión le fue diagnosticado un tumor maligno en un riñón. Durante la operación le extirparon el órgano. Permaneció varias semanas ingresado. Regresó a su casa. El cáncer siguió su curso. Falleció en la madrugada del 29 de agosto, de un ataque cardiaco, en la clínica «Madrazo» de Santander. Allí se instaló la capilla ardiente. Durante la noche no paró de llegar gente. Ramón y Amelia no faltaron para hacerse cargo de todo el papeleo y arropar a la viuda y sus hijos. El día 30 tuvo lugar el funeral, en la parroquia de los Padres Capuchinos, al que asistieron numerosos civiles y varios militares, entre estos el teniente general Jesús Andújar, jefe de la Capitanía General con sede en Burgos, y el general Bulnes, ambos amigos de Teodoro, también el alcalde de la ciudad y el exministro Antonio Mª Oriol y Urquijo. Desde el Gobierno Militar se había requerido a la familia para que el velatorio se realizara en su capilla, gesto que se había agradecido, pero no aceptado, pese a las insistencias. Al gobernador no le gustó la negativa, por lo que no estaba previsto que el Regimiento de Infantería «Valencia» le rindiera honores a la salida del funeral. Se hizo así por orden del teniente general Andújar, quien asumió la responsabilidad.


    A la una y media de la tarde se celebró el entierro, en el cementerio municipal de Ciriego, situado al oeste de la ciudad, en el barrio de San Román de la Llanilla, donde, en palabras del poeta José Hierro, los muertos oyen el mar. Para cumplir la petición que él había hecho a su esposa, el cuerpo iba envuelto en un sudario, con una cruz en las manos. Le había pedido a Mª Paz que no hubiera más, así que la caja no se cubrió ni con la bandera nacional, ni con la gorra y el sable de mando. En el cementerio, la representación militar fue escasa, si exceptuamos a los amigos ya citados y a un pequeño grupo de compañeros en activo y retirados. El número de civiles fue bastante mayor. Hubo muchos telegramas en las horas previas, de todo tipo de instituciones, incluido el Ministerio de Defensa y la vicepresidencia para Asuntos de la Defensa. Y llegaron muchas coronas de flores, una enviada por la Casa Real. A título póstumo, Teodoro Palacios fue ascendido al empleo de General de División. No fue una medida excepcional. El Rey había dispuesto este ascenso para todos los generales de brigada a su fallecimiento.


    A diferencia de lo que había sucedido cuando se publicó Embajador en el Infierno y cuando recibió la Laureada, pocos medios de comunicación recogieron la noticia de su muerte. Los que lo hicieron, volvieron a referirse a él como el «capitán Palacios». Así lo hizo Luca de Tena y toda la prensa santanderina. Algunos articulistas dijeron sentirse extrañados por el escaso interés de la televisión, la radio y la prensa escrita. Otro dijo no entender por qué sus restos mortales no reposaban en el panteón de los hombres ilustres del cementerio de Ciriego. Pero lo cierto es que la familia no había contemplado la posibilidad de que fuera enterrado en uno de los dos panteones que en el citado cementerio tienen el título de «Santander, a sus hijos ilustres», y donde reposaban los restos de santanderinos, montañeses, cántabros y otros tenidos por tales como consecuencia de su larga estancia en esta tierra. En 1984 expresó este deseo la Hermandad de la División Azul. También lo quiso así la familia, y el traslado fue aprobado por los gobiernos regional y municipal. Tuvo lugar el 28 de agosto de 1985. Acudieron el presidente del gobierno regional, su vicepresidente y un consejero, así como el alcalde de Santander, organizador del acto, así como varios concejales, todos del Grupo Popular. Varios militares estuvieron presentes a título individual. No lo hicieron ni el capitán general de la Región, ni el gobernador militar, que enviaron las protocolarias representaciones.
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    El «capitán Palacios» había pasado catorce años en la guerra, si incluimos el cautiverio. Estuvo en dos guerras. En la primera no tuvo duda alguna por lo que luchaba y fue vencedor. Por lo que se refiere a la segunda, no había solicitado ese destino, simplemente cumplió la orden de combatir, pues él era militar y esa fue la orden recibida, y también porque enfrente estaba su enemigo. No cabe duda de que la campaña en el frente del Este fue la que más le marcó, y que, pese a caer prisionero, nunca se sintió derrotado.
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     Archivo del Cuartel General del Ejército.


     Archivo General Militar de Ávila.


     Archivo General Militar de Segovia.


     Archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco.


     Archivo de la Familia Oroquieta.


     Archivo de la Familia Palacios.


     Archivo de la Familia Rosaley.


     Archivo del Ayuntamiento de Potes.


     Records of German Field Commands Divisions, The National Archives, National Archives and Records Service, Washington.
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