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    En el I Congreso celebrado por la Asociación Española de Historia Militar (ASEHISMI), en Burgos el año pasado, se abordó un tema de gran amplitud, La Historia Militar hoy: investigaciones y tendencias (Instituto Universitario General Gutiérrez Mellado-UNED, 2015), con la intención de que se dieran a conocer los diversos cauces por donde discurre en la actualidad la investigación en historia militar, así como los innovaciones metodológicas que se estuvieran produciendo y las nuevas fuentes que estaban siendo puestas en valor por los investigadores. Esos objetivos quedaron cubiertos y el lector interesado puede comprobarlo en el volumen del mismo título que el Congreso, cuya referencia editorial hemos dado más arriba.


    En el II Congreso se decidió optar por un tema concreto en el que fuera conveniente centrarnos por su novedad, por la escasez de bibliografía centrada en su temática y porque ofreciera prometedoras perspectivas de futuro. La decisión adoptada se inclinó por un tema realmente atractivo como es la relación de la historia militar y la novela histórica con argumentos sobre cuestiones militares y así se formuló con claridad en el título del Congreso, Novela Histórica e Historia Militar, que se celebró en la Universidad de La Rioja los días 27, 28 y 29 de mayo del 2015 con la presencia de investigadores de muy diversa procedencia geográfica e institucional, lo que constituye una excelente prueba de la buena salud que goza la historia militar en la actualidad, superando viejas limitaciones y prejuicios, según los cuales nuestra disciplina no era más que un apéndice prescindible apéndice de la historia política.


    Para hablar de novela histórica y su relación con la historia militar y tratar de centrar la cuestión sin dejarnos influir por pruritos profesionales respecto a aquella, ni por juicios descalificadores emitidos por el historiador profesional sobre otras actividades de su entorno y a fin de dilucidar en qué medida los historiadores podemos movernos en estos ámbitos con eficacia y sin menoscabar nuestra condición de tales, me van a permitir unas reflexiones previas, que expongo a la vista de la evolución experimentada por el quehacer histórico en su sentido más amplio durante las últimas décadas, unas reflexiones personales que pueden no ser compartidas nacidas de una larga trayectoria investigadora y docente con el ligero matiz que le da la incursión en la novela histórica.


    Si echamos la vista atrás y hacemos un repaso del tipo de libros de historia que se publicaban entre 1950 y 1980, me parece que podríamos hacer una clasificación por lo menos desde mi punto de vista en tres bloques. Uno lo constituyen los estudios realizados por historiadores profesionales, que han recibido una formación específica para desarrollar la ciencia histórica con rigor investigador y metodológico. Otro grupo lo componen los libros realizados por eruditos, caracterizados por su entusiasmo, que en no pocos casos carecen de la preparación del historiador, son bastante autodidactas y casi monotemáticos; normalmente escriben sobre cuestiones en las que están implicados más o menos directamente: su ciudad, un personaje famoso, un territorio… En esa producción hay una clara implicación emocional, por no decir pasional, lo que le da un tono apologético que limita su valor. Las características de esa historiografía las encontramos también en la producción debida a los llamados «cronistas locales». Por último, tenemos al grupo de los aficionados o diletantes, que creían hacer historia y lo que hacían era un simple remedo: atraídos por un acontecimiento, una guerra, una batalla, un personaje… escribían tras reunir información, unas veces somera, otras desigual y, por lo general, conseguían un amplio público: eran libros fáciles de leer, sin la complejidad de los libros escritos por los historiadores profesionales, sobre temas amenos, entretenidos; en definitiva, libros generadores de un éxito fácil.


    En los tres grupos ha habido una evolución que ha definido campos. En el caso de los profesionales de la Historia, la investigación está en constante progreso como consecuencia de la búsqueda en todo tipo de archivos, que ha llevado a la utilización de nuevas fuentes, hasta ahora descartadas, desconocidas o postergadas, y eso ha exigido una constante revisión metodológica y ello ha diversificado nuestro quehacer y ha exigido una especialización en un proceso irreversible, sobre todo desde que en la década de 1970 se consolidaba el predominio de los Annales y empezaban entre los historiadores españoles a renovarse especialidades como la demografía histórica, la historia agraria y, de manera muy singular, la historia local, basándose en nuevas fuentes y nuevos métodos.


    Esa renovación ha continuado hasta nuestros días, desarrollando aspectos como Historia de las Mentalidades, Historia de la Vida Cotidiana y hoy tenemos especialidades auténticamente punteras en el panorama historiográfico internacional, como son la Historia de la Mujer, Historia de la Vida Cotidiana, Historia de la Iglesia y la Historia Militar, por citar algunas muestras tan solo. Además y como consecuencia de la variedad de fuentes que se utilizan y de la diversidad de métodos aplicados, el caudal de conocimientos dentro de cada una de esas especialidades ha aumentado de manera exponencial y se ha diversificado, de forma que ya nos suenan casi antediluvianas las clasificaciones de historiador medievalista, modernista o contemporaneísta, porque dentro de las diversas edades en que artificialmente hemos dividido la Historia caben muchas tendencias y especialidades, de manera que a los grandes rótulos de medievalista, modernista, etcétera, hay que añadir otro más expresivo de su especialización dentro de la etapa histórica a la que se dedica.


    Todo ello le ha dado una creciente complejidad al quehacer historiográfico y ha hecho de la Ciencia Histórica una disciplina especializada, compleja y técnica, pero sigue siendo una ciencia que no tiene una terminología específica. Los términos que empleamos en nuestros trabajos son comprensibles para todos, aunque entre los historiadores susciten polémicas. Pero son polémicas relativas a su alcance, a la extensión del significado o a su ubicación cronológica. Es el caso, por ejemplo, del feudalismo, que en los años 1960 y 1970 suscitó no pocos debates sobre su origen, desarrollo y crisis. Cuando hablamos de burguesía, todos sabemos a qué nos referimos, pero otra cosa es que estemos de acuerdo en cuándo podemos hablar realmente de ella como grupo social, cuál fue su significación en la crisis del Antiguo Régimen en los distintos países, cuándo se consolida como clase rectora de la sociedad y cómo fue su vinculación con otras realidades como el capitalismo o el movimiento obrero, así como su control del poder.


    Ejemplos de esta naturaleza pueden multiplicarse, pero no merece la pena que insistamos en ello, pues todos somos conscientes de que, si queremos, podemos encontrar muchos campos en que debatir y, por añadir otra muestra que nos toca de cerca, ahí tenemos la tan cacareada, traída y llevada «revolución militar», que cada vez se ve más como proceso innovador que como innovación revolucionaria.


    El gran inconveniente que tiene la Ciencia Histórica es que es una ciencia comprensible. No requiere el manejo de una terminología especial para comprender su contenido; basta tener un nivel cultural que permita entender lo que se lee y hacerse una composición de lugar del contenido de lo que se lee, por lo que su comprensión está al alcance de cualquiera que posea un nivel cultural medio; no exige un aprendizaje similar al del químico o matemático, que entraña el conocimiento de una terminología y de una práctica que están solo al alcance de los iniciados, no exige un método de preparación como es el caso de la Medicina o Veterinaria.


    En definitiva, la Historia, la Ciencia Histórica, es una especie de campo sin vallas en el que todo el mundo entra con solo proponérselo y eso, de manera más inconsciente que consciente, ha desvalorizado a nuestra disciplina, pues la mayoría de la gente, la aplastante mayoría de la gente, ignora los entresijos de nuestra Ciencia: no conoce su renovación temática y metodológica, ignora el proceso de creación y se queda con lo que es la mera superficie: lo llamativo de tal hecho, lo atractivo u odioso que resulta un personaje o la mera anécdota. Por eso, es habitual que, cuando decimos en algún círculo que somos historiadores, se produzcan exclamaciones como «qué bonito», «la Historia es muy entretenida», «a mí me gusta mucho la Historia», y mil cosas por el estilo, que en el fondo lo que significan es «yo podía haber sido historiador, porque me gusta leer cosas históricas, pero me he dedicado a cosas más serías», entendiendo ellos por cosas más serias carreras o profesiones como abogacía, farmacia, óptica, banca, ingeniería, arquitectura, etcétera, o actividades como la construcción, la industria o la producción en todas sus variedades.


    Pero, en fin, nosotros ahí seguimos, inasequibles al desaliento, como la voz que clama en el desierto, hemos sido y somos fieles a unos principios y ahí estamos.


    El grupo que he definido como eruditos y cronistas locales ha experimentado un gran progreso. Por lo pronto, ya es posible encontrar trabajos ecuánimes que se mueven en la estela que los historiadores profesionales van dejando con sus publicaciones. Es más, muchos de ellos se han formado en los departamentos universitarios, son doctores y, movidos por su vocación, han trabajado con las fuentes que tenían a su alcance, sobre todo en archivos municipales o particulares, ubicados donde ellos ejercen su profesión.


    En algunos casos, su trabajo se ha trivializado por los concejales de cultura de los ayuntamientos y comunidades, que prefieren la cantidad a la calidad en aras de llegar a todos con unos folletos propagandísticos que son panfletos llenos de errores o falsedades en muchos casos, como los que se están emitiendo en la autonomía catalana. Además, se recurre al cómic o a la viñeta aislada para divulgar entre niños y gente joven efemérides del pasado, que, por lo limitado del espacio que se le dedica, es una simplificación poco afortunada y de una calidad artística muy deficiente.


    El tercer grupo también ha evolucionado sustancialmente. Sus trabajos han ido mejorando, como era de suponer, pues no iban a quedar insensibles a la mejora generalizada que se está produciendo en el nivel cultural y en el específico del conocimiento histórico, porque hay una gran difusión gracias a reportajes y documentales culturales, además del crecimiento de la actividad impresora que multiplica la aparición de libros y su difusión. Sin embargo, sus obras eran y son muy diferentes de las de los historiadores: no tienen notas a pie de página; en el mejor de los casos, alguna bibliografía; la redacción es muy ágil; se soslayan las cuestiones complejas o poco atractivas, y, por supuesto, no se plantean interrogantes, pero sí futuribles. No obstante, consiguen un creciente favor del público. Incluso logran la aparición de un género nuevo, que se ha denominado «divulgación».


    Una divulgación que suscitó inmediatamente el rechazo y la desconsideración de los historiadores profesionales, dedicados a obras cuya difusión estaba restringida, prácticamente, a la demanda de los medios universitarios y de los estudiosos. Obras que llegaban poco al gran público, que nutrían los anaqueles de las bibliotecas públicas de instituciones académicas y culturales y son casi inexistentes en las bibliotecas populares urbanas. El rechazo de la divulgación por parte de los historiadores profesionales, en general, se ha mantenido hasta la penúltima década del siglo xx, cuando empezaron a menudear obras y colecciones escritas por historiadores, en las que, respetando el método y el rigor científico, se han descargado sobremanera del aparato crítico: solo incluyen al final del trabajo, por lo general una somera relación de fuentes y no siempre una reducida bibliografía y, en el mejor de los casos, imágenes repartidas por el texto o en un cuadernillo. Un tipo de producción, que al firmarlo historiadores profesionales había que singularizarlo para que no se confundiera con los productos de lo que hemos denominado divulgación y así encontró su lugar lo que se ha calificado como «alta divulgación», expresión que utilizamos más que nadie los historiadores profesionales, como una especie de disculpa por dedicarnos a trabajos que no se corresponden plenamente con nuestra tarea profesional, cuando alguno de nosotros ofrece a un colega un trabajo de esta naturaleza dentro de un plan editorial, solemos recurrir a esa expresión para ahorrarnos calificar la tarea que proponemos, al decirle «es una obra de alta divulgación» ya le estamos advirtiendo que no necesita investigación original, que puede elaborarse sobre bibliografía o fuentes editadas, que no es una obra de entidad en lo que se refiere a su extensión y profundidad, en definitiva, cuando hablamos de una obra así calificada estamos hablando de un trabajo que consideramos digno, pero menor, aunque conveniente, porque es la vía por donde el historiador profesional puede llegar a un público más amplio y que sus propuestas se codeen con las que se hace desde un nivel meramente divulgativo.


    Y en esa tesitura se produjo la eclosión de la novela histórica, que ha alcanzado un éxito espectacular como género literario. Y otra vez el historiador profesional tuvo que cuestionarse la nueva realidad. Aunque en este particular, su cuestionamiento ha sido más rápido y su aceptación se va abriendo paso con una cierta rapidez.


    En realidad, la novela histórica ha existido siempre, pero la hemos estudiado en Literatura. A Walter Scott, por ejemplo, no lo hemos visto nunca en un libro de Historia. Salvo raras excepciones, a aquellos que han escrito obras de este tipo no se les ha considerado autores de primera fila en el campo literario, ni tampoco historiadores, lógicamente. Muchos de ellos escribieron numerosas novelas ambientadas en el pasado y hasta en el futuro. Uno de los paradigmas en este sentido es Julio Verne, que escribió novelas que todavía conservan su éxito. Pero no es el único: Karl May, Emilio Salgari, Edgar Rice Burroughs, por ejemplo, nos han dejado una larga serie de relatos con personajes que han sido llevados al cine y ya están en el imaginario colectivo. Hasta nos han hecho participar en acontecimientos históricos importantes: la conquista del oeste norteamericano, la diversidad política del sureste asiático, la Segunda Guerra Mundial en África, etcétera. Pero obras tales han sido calificadas como novelas de aventuras y se diferencian específicamente de otros relatos que también son novelas etiquetadas según sus temas o los escenarios donde se desarrollan, novela del oeste, novela negra, novela de ciencia/ficción…, y por fin llegó la novela histórica con personalidad propia y singularizada dentro de la novelística, pero con límites muy difusos y con tantas conexiones externas que hacen difícil su caracterización.


    Creo que no nos pondríamos de acuerdo a la hora de establecer el inicio de este tipo de novela, como tampoco lo estaríamos a la hora de definirla. Porque la novela histórica ¿es tal al desarrollarse en una época pasada? Si pensamos así, las que centran la acción en el presente o en el pasado inmediato quedarían fuera del grupo y entonces ¿cómo las llamaríamos?, ¿reportajes? Para que una novela histórica la consideremos así ¿debe incluir personajes históricos que tengan un claro protagonismo en la trama y no ser una mera referencia más o menos explicita? Plantearé algunos interrogantes.


    Las novelas de Sven Hassel sobre los componentes del batallón de castigo al que él perteneció, ¿son novelas históricas sobre la Segunda Guerra Mundial? La brutalidad del frente oriental aparece reflejada sin paliativos. Puedo decirles que en una de ellas he leído el relato más impactante del bombardeo de una ciudad y la posterior entrada en ella de un ejército, en este caso del ejército alemán. Esos relatos escritos por un protagonista, ¿podemos considerarlos un documento histórico o algo meramente imaginativo o de ficción? No está Hitler, no está Stalin.


    Frank Yerby nos ha dejado un conjunto de obras cuya trama discurre en muy diversos espacios: en la América española de la etapa colonial, en la Francia revolucionaria de fines del siglo xviii, en los Estados Unidos de la pugna esclavista y la Guerra de Secesión, y hay una sobre Nueva Orleans en el siglo xix que recrea la ciudad con una viveza singular y en ella sitúa algunos personajes de gran personalidad, ¿cómo debemos considerarla? ¿Una novela costumbrista o una novela histórica?


    Jean Larteguy eligió como personajes a los soldados franceses derrotados en Indochina y destinados a Argelia, protagonistas de una trilogía llevada al cine (que titula muy gráficamente Los Centuriones, Los Pretorianos y Los Mercenarios), cuya trama discurre en una época muy crítica de la Francia contemporánea, desde nuestra perspectiva actual podemos considerarlo, sin forzar mucho las cosas, como un autor de novela histórica, pero él estaba escribiendo cuando se desmoronaba el dominio francés en Indochina y Argelia luchaba por su independencia.


    Maxence van Meers describe como nadie el ambiente médico y minero del noreste de Francia y del suroeste de Bélgica. No hay ninguna referencia ni implícita ni explicita a ningún personaje que hoy podamos considerar histórico, pero el ambiente que describe y los protagonistas que nos presenta pueden codearse con los que nos parecen en la historiografía de la vida cotidiana, ¿estamos ante novela histórica o ante una novela costumbrista?


    Mika Waltary (autor, entre otras, de las novelas Sinuhé el egipcio y Marco el romano) y Lajos Zilahy (en cuya producción están Los Dukay, El desertor, Las cárceles del alma) tal vez puedan considerarse casos especiales, porque en su producción novelística encontramos obras situadas en el Egipto faraónico, en Etruria, en la Roma imperial, en la Europa entre guerras, que desde el primer momento fueron consideradas novelas históricas, particularmente las de Waltary.


    Jan Valtin es autor de una novela que ha tenido muy poca fortuna (La noche quedó atrás), posiblemente por el estilo tan denso en el que está escrita y por la traducción española, impresa además con una letra minúscula en una caja que ocupa casi toda la página; pero él es uno de los activistas comunistas que actúan en Europa y en América del Sur, sobre todo, en el período entre guerras y describe la organización, las tácticas, la financiación, etcétera con una minuciosidad y precisión que no he visto ni en los libros de Historia. Esta novela narrada en primera persona, autobiográfica, ¿debemos considerarla novela histórica, unas memorias o una crónica?


    Otro autor reconocido por una sola obra es el polaco Sergiusz Piasecki, cuya biografía ya es de por sí una novela: activista, soldado contra la Rusia comunista, tal vez espía de los rusos, contrabandista, bandido, preso condenado a quince años por los polacos… En la cárcel escribió El enamorado de la Osa Mayor, definida como una novela de acción o de frontera, que nos descubre la vida fronteriza de los contrabandistas en el este de Europa, que él retrató así: «Vivíamos a cuerpo de rey. Bebíamos como cosacos. Nos amaban mujeres de bandera. Gastábamos a espuertas. Pagábamos con oro, plata y dólares. Lo pagábamos todo: el vodka y la música. El amor lo pagábamos con amor, el odio con odio». Es un relato de su vida, ¿cómo podemos considerarla?, ¿una novela histórica, una autobiografía o unas memorias?


    Theodor Plievier tiene entre sus obras una trilogía singular: Stalingrado, Moscú y Berlín, son las narraciones de los asedios de estas tres ciudades durante la Segunda Guerra Mundial. En la primera, Stalingrado, utilizó cartas, diarios, boletines de guerra, entrevistas a compatriotas suyos prisioneros de los rusos, lo que la ha hecho ser considerada como su mejor obra, y también como un reportaje de guerra. De su aceptación habla el hecho de que fuera traducida a veintiséis idiomas y que fuese la novela más leída en la posguerra, hoy está entre las obras clásicas del pacifismo junto con la de Erich María Remarque Sin novedad en el frente; por eso no falta quien las considera tendenciosamente alegatos políticos más que novelas históricas.


    Y para terminar esta relación de autores y obras me voy a referir a dos españoles. Deleito Piñuela y Pérez Galdós. El primero nos ha dejado una serie de obras que reconstruyen los diversos ambientes de la España del siglo xvii; en ellas aparecen los principales personajes de la época, desde los reyes y reinas hasta los pícaros y vagos, pasando por todas las categorías sociales intermedias. Su contenido es muy valioso históricamente considerado, pero su intención según mi opinión no es novelar un pasado, sino reconstruirlo y ofrecerlo de forma sencilla y amena, con una escritura fácil. Y esto no le ha restado valor, pues con mucha frecuencia las vemos citadas en los libros de los historiadores profesionales, que le conceden así una categoría y un rigor que supera la valoración de la novela histórica.


    Don Benito es contemporáneo de casi todos los hechos que relata en sus episodios. Es una serie realmente excepcional, pues todo el siglo xix circula en sus páginas: políticos, militares, banqueros, gente del común, costumbres, devociones y un largo etcétera, que lo convierten en algo excepcional, pues no solo se ha considerado su calidad literaria, sino también la veracidad de sus informaciones y relatos, lo que ha hecho que los Episodios Nacionales sean utilizados incluso como fuente histórica, más allá de la mera narración novelística y creo que a nadie se nos ocurriría considerarlo un autor meramente costumbrista, como se ha hecho con otros que escriben sobre su tiempo, como por ejemplo Antonio Flores, aunque en más de una historia de la Literatura a Pérez Galdós se le incluye en este grupo, lo que demuestra de manera fehaciente lo evanescente de las clasificaciones literarias incluso históricas y, por supuesto, la dificultad de definir y delimitar la novela histórica.


    Cuanto les he dicho hasta ahora es fruto de la reflexión y de la experiencia de un historiador profesional, que ha meditado sobre su disciplina y el entorno que la rodea, llegando a apreciaciones que unos colegas compartirán en todo o en parte y otros podrán, incluso, rechazarlas por completo, pues en definitiva se trata de la percepción de una realidad en la que hay mucho de nuestra experiencia vital y cada uno de nosotros ha acumulado su propia experiencia y tiene su percepción personal del proceso que les acabo de trazar.


    En cualquier caso, el volumen que el lector tiene en las manos ofrece un contenido muy ilustrativo de cuanto estamos diciendo. Su variedad temática es el mejor exponente de la riqueza de enfoques que nos ofrece el análisis de la novela histórica y su relación con la historia militar, una muestra clara de cómo los historiadores ya no somos insensibles a las novedades que se producen en campos tradicionales de nuestro entorno.


    En el caso concreto de esta obra, empezaremos por señalar la variedad que contienen sus páginas, pues nos ofrecen un recorrido que va desde la Edad Antigua hasta nuestros días. Una oferta variada en la que es posible encontrar afinidades temáticas por encima de las aportaciones concretas, lo que permite, además de la lectura habitual desde el comienzo hasta el final, leerla en función del interés de cada uno, eligiendo las colaboraciones con independencia de su pertenencia a uno u otro período histórico.


    Por ejemplo, quien desee encontrar consideraciones y valoraciones de la novela histórica de contenido militar en relación a la época que trata, puede acudir a las aportaciones de Fernando Quesada Sanz (quien se ocupa de la novela histórica militar ambientada en la Antigüedad y la historia militar de ese período) y de Javier Negrete Medina (que toma «las batallas de los antiguos» como referente para analizar lo que hay de «realismo, rigor y/o épica en las novelas históricas de tema militar»). En una línea parecida se mueven David García Hernán (que pone de relieve la «relación irremediablemente exitosa» de la Literatura y la Historia de la España Moderna) y Fernando Pinto Cebrián (quien se refiere al «pensamiento de los historiadores militares españoles» de la Edad Contemporánea en relación a la novela histórica).


    En otros temas también nos ofrece este volumen un abanico interesante de posibilidades, como es el caso de determinados protagonistas, que aquí se nos presentan en unos pasajes concretos, pero pueden ser extrapolables a otros. Me refiero a lo que hace José Soto Chica con Heraclio («Emperador de los romanos, espada de Dios») y a cómo trata Víctor García González a Verboom (una de las figuras del reinado de nuestro Felipe V que ha pasado más desapercibida, aunque fue el «fundador del Real Cuerpo de Ingenieros»). Bastante más controvertida es la figura del sexagésimo virrey de Nueva España, Félix María Calleja del Rey, en el período crítico de la lucha por la independencia mexicana, cuya visión en una novela es detenidamente revisada y contrastada con la realidad por Juan José Benavides Martínez. Igualmente, María Gajate Bajo nos ofrece las posibilidades novelescas de la biografía del general Manuel Fernández Silvestre, comentando unas novelas de reciente aparición. Por su parte y en esta línea, Pilar Arnau se ocupa del capitán Bayo («narrar el fracaso y la barbarie»). Un objetivo más general percibimos en las páginas de Francisco Escribano Bernal y Sergio Sánchez Martínez que nos ofrecen los perfiles del oficial del ejército tal como aparece «en la novela europea de entreguerras», desde la posguerra de la Primera Guerra Mundial a 1939 y más general y amplia es la visión de la aviación «en la narrativa de la Guerra del Rif» que nos ofrece Enrique Gudin de la Lama.


    Y como era lógico, los trabajos sobre determinados novelistas y sus obras de ficción de historia militar no podían faltar. A algunos de ellos ya los hemos nombrado. En unos casos, se trata de referencias a los autores como tales, y así tenemos a Juan Pastrana Piñero, que se centra en Guy Sajer y Sven Hassel, interesado por el Frente del Este en la Segunda Guerra Mundial, mientras que Alejandro Adán Pascual y Roberto López Torrijos hacen lo propio con Frederick Forsyth y la Guerra Fría. En otros casos es una novela determinada en relación a un hecho concreto, como hace Juan Ramón de Luz Carretero, respecto a la batalla de las Navas de Tolosa de 1212 y un héroe cristiano de ficción, que él bien conoce y que ha sido compañero de la infancia de muchos niños españoles, como es el «Guerrero del Antifaz». Alfonso Aparicio Basauri ha preferido a Pushkin y la rebelión de Pugachev utilizando como medio la novela La hija del capitán. El ya citado Galdós nos llega de la pluma de Cristina Roda Alcantud, que se centra en la Batalla de Trafalgar «entre la historia y la novela». Otra obra elegida es la de Bordeaux, La vida heroica de Guynemer, sobre la que Camille y Christian Brun reflexionan planteándose el dilema «la novela histórica: mito o realidad». En cambio, Arturo Barea es objeto de doble atención: Rocío Velasco utiliza su novela La ruta para aproximarse a las campañas de Marruecos y Elzbieta Bender ha preferido el Madrid de la Guerra Civil en función de la novela Valor y miedo.


    Tampoco falta la presencia novelada o historiada a través del contenido de alguna obra de ficción de instituciones y cuerpos especiales. Miguel Pino Abad se ha ocupado de la devotio en su doble dimensión de institución jurídica y tema novelístico histórico y Sara Núñez de Prado Clavell tiene como centro de atención las quintas columnas franquistas «entre novela e historia».


    En la cuarta parte del volumen, el lector va a encontrar nuevos puntos de vista y análisis de realidades que ha vivido y/o que aún están presentes de manera más o menos directa en medios de comunicación o en los recuerdos de jornadas recientes que tuvieron clara repercusión en la actualidad del momento, por eso remitimos directamente a los trabajos allí reunidos.


    En cuanto al que firma estas páginas, ha preferido el relato de una modesta experiencia personal, sin más pretensión que mostrar un camino desde la Historia a la novela histórica.


    Por lo demás, estoy convencido de que la lectura de este volumen será gratificante para todo aquel que decida dedicarle unas horas, pues no solo va a encontrar una variada exposición de temas, enfoques y perspectivas que en muchos casos le resultarán de gran novedad, sino que también tendrá suficientes argumentos para que él mismo pueda hacer sus propias ponderaciones sobre la utilidad de la novela histórica de temática militar y su relación con la Historia.


    Enrique Martínez Ruiz


    A comienzos del otoño madrileño de 2015
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    Reflexiones sobre la historia militar antigua y la novela histórica de tema militar ambientada en la antigüedad1


    Fernando Quesada Sanz2


    Universidad Autónoma de Madrid


    Conviene indicar desde el principio que estas páginas no tratarán de explicar cómo se narra o cómo se debe narrar una batalla antigua en una novela, cuáles son los «trucos» y «recetas» del oficio, así como los peligros y trampas a evitar. Todo ello lo ha hecho ya de manera excelente Javier Negrete, quien aúna las facetas de filólogo, historiador y excelente novelista, tanto en estudios ya publicados (2009) como en el trabajo incluido en esta obra.


    



    Nuevas tendencias convergentes en historia militar antigua y novela histórica de tema militar


    Un fenómeno visible en las tres últimas décadas, tanto en el ámbito de la Historia Militar Antigua como en el de la novela histórica ambientada en la Antigüedad y con temática esencialmente militar, es la tendencia a presentar una visión de las batallas distinta de la tradicional.


    Frente a la visión omnisciente del general, hay en la literatura una tendencia a combinar esa perspectiva (necesaria si el lector ha de tener una comprensión global de lo que ocurre) con la del combatiente en primera línea, sin ocultar el horror del combate con arma blanca, un horror que, por otro lado, está presente sin tapujos en la propia literatura antigua, como la misma Ilíada, que respondía a las expectativas de oyentes que habían experimentado en primera persona el combate. Si comparamos excelentes novelas de tema básicamente militar del período de entreguerras como Count Belisario de Robert Graves (1938) o hasta del final de la década del sesenta del siglo xx, como Gobernador imperial de George Shipway (publicada en 1968 y traducida al español en 2010) o Eagle in the Snow (Breem, 1970), con la mayoría de las novelas de los años noventa en adelante, especialmente las mundialmente famosas de Pressfield como Puertas de fuego (1999) y Vientos de guerra (2001), o la feroz La campaña afgana (2007), observaremos una notable diferencia.


    En los libros anteriores a los noventa, la perspectiva suele ser la del general, el tono sobrio, con una visión casi de «estado mayor» destinada a poner en situación al lector y explicarle las maniobras de las batallas, siguiendo lo descrito por las fuentes clásicas. Un caso evidente es la temprana Count Belisarius de Robert Graves (1938), quien, quizá por haber tenido personal, directa y dolorosísima experiencia de la batalla en la Primera Guerra Mundial (Graves, 1929), escogió narrar sus batallas casi como si fueran un informe oficial al War Office.


    La más reciente Gobernador imperial sigue en esta línea, pero comienza a introducir toques sangrientos deliberadamente destinados a impresionar al lector y que no se extraen de las fuentes literarias, como en el episodio en que los britanos se presentan en la batalla portando, clavadas sobre las moharras de estandartes romanos capturados, las cabezas de sus signiferi:


    



    «[...] un ruido aterrador se desencadenó en nuestras filas: vergüenza y horror expresados en un profundo gemido, y rabia, que convirtió el gemido en un rugido creciente, una ira enorme cuyo sonido obligó a los falsos legionarios a buscar refugio en sus propias líneas [...] Yo, que había observado el incidente en silencio, di las gracias a los dioses y a Boudica. Nos había proporcionado el último insulto, la gota que colmaba el vaso y que hizo que los soldados cruzaran el límite de la cordura. Nada, absolutamente nada, podría detener ya a aquella legión» (Shipway, 2010: 358).


    



    Pero desde los noventa se aprecia un creciente énfasis en la perspectiva del combatiente individual y un notable realismo en las descripciones sangrientas más explícitas:


    



    «Lo único que quedaba era la tierra, el polvo revuelto que parecía esperar las entrañas de los hombres al derramarse, sus huesos destrozados, su sangre, su vida. La tierra cubría a los guerreros. Estaba en sus orejas y en las ventanas de su nariz, en sus ojos y garganta, bajo sus uñas y en el pliegue de la espalda. Cubría el sudor y la sal del pelo; aparecía en sus escupitajos y en las secreciones de la nariz [...]. Vi a un escudero de los flianos, que no era más que un muchacho, coger la armadura de su amo y penetrar en la matanza. Antes de que pudiera dar un solo golpe, una jabalina persa le destrozó la barbilla al atravesarle el hueso» (Pressfield, 1999: 314 y 315).


    



    Es probable que el éxito de esta última novela, basada en la enormemente mitificada batalla de las Termópilas, se debiera al tema tratado, pero no cabe duda de que el novedoso tratamiento impulsó su impacto mundial (Sánchez, 2010).


    En buena parte, esta tendencia realista de la narración novelística nace de la publicación en 1976 de un libro académico, The Face of Battle, obra de John Keegan, historiador militar y profesor en la Academia de Sandhurst. Su mayor aportación fue narrar y tratar de explicar la batalla desde la perspectiva a ras de suelo del combatiente individual, sobre todo de rango bajo, analizando los espacios y tiempos desde una perspectiva personal, al poner el énfasis en la experiencia directa física y psicológica del combatiente en tiempo de combate. Este nuevo enfoque busca, pues, no solo la descripción de las circunstancias de la batalla, sino explicar desde una nueva óptica su desarrollo mismo y su desenlace, para lo cual pone énfasis en magnitudes físicas ineludibles (el espacio, los tiempos, las capacidades físicas de las armas, el tiempo atmosférico concreto, etcétera), magnitudes que tantas veces se pierden desde el tradicional análisis desde el punto de vista elevado del oficial de Estado Mayor.


    Aunque Keegan no utilizó ejemplos tomados del mundo antiguo (su batalla más antigua fue Agincourt, en 1415, mucho mejor documentada que cualquier otra de la Antigüedad), otros historiadores tomaron el testigo para aplicar la metodología al mundo griego (por ejemplo Hanson, 1989) o el romano (por ejemplo Goldsworthy, 1996). El enfoque ha tenido un gran éxito y se ha extendido en la metodología histórica (por ejemplo Sabin, 2000; Zhmodikov, 2000), aunque no esté exento de críticos.


    El crítico más acerbo, hasta el punto de rozar la descalificación personal, es E. L. Wheeler (1998 y 2001). Ataca lo que denomina «la escuela Keegan-Hanson» (1998: 647), dentro de su descalificación global del trabajo de Goldsworthy (1996). Sin embargo, en su labor demoledora de todo lo propuesto por este último autor, Wheeler no consigue ofrecer una visión constructiva alternativa. Algunos autores anteriores a la eclosión de los años noventa y muy apegados, como el propio Wheeler, a un estricto análisis erudito de las fuentes, veían productivo el enfoque: «Keegan’s comment on Agincourt is perceptive and also relevant to Roman battles» (Oakley, 1985: 393). En conjunto, se va asentando una visión más ponderada de la «escuela Keegan-Hanson» de estudio de la batalla antigua desde el punto de vista del combatiente, como la que recientemente adopta por ejemplo Cadiou (2008: 14).


    Con todo, los trabajos académicos sobre el «rostro de la batalla» en Roma, como el citado de Goldsworthy (1996), distan de tener la inmediatez de los realizados para el mundo griego. Y eso ocurre porque, aunque pueda parecer paradójico, sabemos mucho menos sobre cómo vivieron los romanos la experiencia directa de la batalla en comparación con los antiguos griegos. Sus relieves históricos, como la columna de Trajano o la de Marco Aurelio, pueden narrar de manera detallada, aunque estereotipada, toda una serie de campañas militares, conmemorando las victorias, por ejemplo sobre los dacios, de una manera que no puede hacer el Partenón, que canta la victoria sobre el persa. Pero cuando llegamos a la experiencia, a la vivencia directa y personal, esa misma columna trajana se revela fría e incluso inerte; incluso textos terribles, como el de Tácito referente a las campañas de castigo de Germánico tras la derrota de Teutoburgo, resultan algo alejados:


    



    « El César [Germánico (14-15 d. C.)] dispuso sus ávidas legiones en cuatro cuñas, para que la devastación fuera más amplia; saquea un territorio de cincuenta millas a sangre y fuego. Ni el sexo ni la edad fueron motivo de compasión; tanto las edificaciones civiles como las sagradas, e incluso el templo más frecuentado ente aquellas gentes, llamado de Tanfana, quedaron arrasadas» (Tácito, Anales 1.51, trad. de J. Moralejo).


    



    La evidencia arqueológica, más inmediata y directa, puede cambiar esta percepción radicalmente y proporcionar al novelista datos de una crueldad que posiblemente no se hubiera atrevido a proponer so pena de ser acusado de búsqueda de morbo, caso de los restos humanos mutilados de La Almoina de Valencia (75 a. C.) (Alapont, Calvo y Ribera, 2010).


    Algo parecido ocurre con la literatura: la Eneida en nada es comparable para este fin a la Ilíada, obra que incluso ha permitido tratamientos interesantes de tipo comparativo sobre la psicología del combatiente (por ejemplo Shay, 1994). Pero, sobre todo, los prolíficos autores helenos de los siglos v y iv a. C. (desde Tucídides o Jenofonte, que fueron ambos generales, hasta Esquilo o Aristófanes, pasando por otra amplia gama de autores) nos han dejado muchísimas más impresiones y testimonios de primera mano, y mucho más vívidas, que los autores romanos contemporáneos de la República, o incluso que los del ejército profesional del Imperio, los cuales, en comparación con los locuaces griegos, resultan casi ágrafos o secos, pese a las anécdotas que un Tácito nos puede contar. Otras fuentes como la paleografía o la epigrafía, aunque útiles, resultan mudas para el análisis del «rostro de la batalla». Con todo, en conjunto hay mucha más novela sobre el mundo romano, aunque no necesariamente de tema básicamente militar, y cargada de una fuerte utilización ideológica (en último lugar Cascón, 2014, aunque no entre en temas militares, subgénero de novela que creemos tiene su público específico).


    Volviendo a la novela, junto a Pressfield, otros muchos autores se integran en esta línea, en especial en el campo de la novela gráfica como 300 de Frank Miller (2000), aunque la mayoría combina la visión del general con la del combatiente, suavizando el caos del combate para permitir la comprensión del lector, al tiempo que le presentan la muerte y la mutilación con realismo. Es, por ejemplo, el enfoque más frecuente de Javier Negrete, en Alejandro Magno y las águilas de Roma (2007) o en Salamina (2008). Otros autores de gran éxito, sin embargo, como Santiago Posteguillo, son mucho más sobrios en sus descripciones y tienden a ceñirse a las fuentes clásicas y a una visión táctica general desde el punto de vista del escritor omnisciente, aunque describiendo las distintas acciones en diferentes sectores del campo de batalla, casi como si de un documental se tratase, dando entonces la voz a personajes individuales (por ejemplo, Posteguillo 2006 y 2008). Todas ellas son, por supuesto, opciones válidas y no afectan a la calidad o ausencia de ella de la literatura. Lo que sí es cierto es que la narración explícita, de un realismo sin duda saludable para mentes que no conciben el horror esencial de la batalla, puede rozar en algunos casos, y sobre todo en ciertas novelas gráficas, la pornografía de la violencia.


    Una categoría particular es la de historiadores profesionales que se pasan, normalmente a tiempo parcial, a la novela histórica, con mayor o menor fortuna (a menudo lo último, precisamente porque el entrenamiento del historiador le lleva a un didactismo, excesos descrípticos e introducción de matices que suelen estar reñidos con la fluidez de la narración). Pero entre quienes superan estas cargas hay casos excelentes, como el de Adrian Goldsworthy, quien ha pasado a ser esa rara subespecie de académico profesional convertido en escritor profesional de libros divulgativos académicos y novelista histórico de bastante éxito, con una serie dedicada a la Peninsular War, a la Guerra de la Independencia en España, novelas en las que aplica sin duda no solo sus amplios conocimientos sobre las guerras napoleónicas (su hobby confeso), sino su formación como historiador militar. Goldsworthy ha publicado sucesivamente True Soldier Gentlemen (2011a), traducida al español con el título Soldados de honor (2013b); Beat the Drums Slowly (2011b); Send me Safely back Again (2012); All in Scarlet Uniform (2013a), y Run them Ashore (2014). Una formación en classics no puede menos que hacerse evidente cuando, por ejemplo, un asediado oficial polaco al servicio de Napoleón responde con un escueto «Ven y tómalo», como respuesta a la orden de rendir su fuerte (Goldsworthy 2014: 168; ver Plutarco sobre las Termópilas, Máximas de Espartanos, 51.11). Un capitán culto de ese período principios del siglo xix a menudo sin duda conocía la obra de Plutarco, incluso en versión original, cosa que no puede decirse hoy en día ni siquiera de los licenciados universitarios. Igualmente, resulta cómica la manera en que un sacerdote español comunica en latín a un oficial británico la presencia cercana de caballería francesa: «equites cataphracti et lanciarii» (Goldsworthy, 2011a: 221). Son ejemplos en los que el novelista-classicist se permite aparecer en el texto de su novela sin tratar de resultar didáctico ni discursivo, al tiempo que hace un guiño al lector.


    



    Historia y Literatura: dos ámbitos diferentes


    Escribía Javier Marías hace unos años, con su habitual contundencia, sobre un fenómeno literario que se produce:


    



    «[…] entre gente no demasiado ilustrada pero abundante, y no necesariamente cerril en todos los aspectos, algo para mi insólito y de una gravedad extrema, a saber: la confusión o indistinción entre lo ficticio y lo histórico. Ante la oportunista proliferación de novelas que fabulan insensatamente acerca de personajes que existieron sean Leonardo, Vermeer o Juana la Loca, me encuentro con cada vez más personas, sobre todo jóvenes, que afirman leerlas porque “además así aprendo” y que creen a pies juntillas los disparates que la mayoría de esas obras de ficción les cuentan, o les cuelan. Es decir, están convencidos de que cualquier fabulación o fantasía son poco menos que documentos históricos, y se las creen con la misma fe que si fueran crónicas de historiadores. O bien ignoran lo que son las ficciones, y las toman por verdades expuestas de forma amena» (2005).


    



    Con un tono provocativo en un contexto periodístico, Marías probablemente exagera al generalizar sobre «fabulaciones insensatas» y «disparates». La mayoría de los mejores novelistas «históricos» actuales se documentan, y mucho, antes de escribir, y en general evitan errores gruesos. Los mejores a menudo añaden incluso apéndices bibliográficos detallados (Vidal, 1983: 543; Posteguillo, 2006: 709-712; Negrete, 2008: 599-563), o serios apéndices sobre las fuerzas enfrentadas en los ejércitos en liza (Shipway, 2010: 428-430) o los cónsules romanos (Posteguillo, 2006: 699).


    Si el objetivo de estas bibliografías es animar a esos lectores que, animados por la ficción, puedan animarse a dar el salto y leer la historia que ha inspirado esa literatura, considero adecuados tales añadidos. Pero si son una forma de justificarse ante el lector, como indicando que el autor ha «hecho sus deberes» previos, creo que tales apéndices pueden llevar a profundizar en el error denunciado por Marías de que la novela histórica es una forma de historia. No lo es, por muy bien documentada que esté: es literatura. Por eso causa cierta melancolía la nota justificativa que Robert Graves insertó al comienzo de su Claudio el dios y su esposa Mesalina (1978: 8). En ella se defendía innecesariamente a mi juicio de los críticos que le acusaban de hacer poco más que parafrasear a Suetonio y a Tácito, y para ello recogía como marchamo de calidad, autenticidad y autoridad la gran variedad de fuentes que había empleado. Luego, el gran Gore Vidal le siguió explícitamente en una nota previa de Juliano el Apóstata (1983: 9). Incluso hoy se mantiene esta forma de justificación, cuando un escritor de enorme éxito como Santiago Posteguillo llega a escribir: «con el mismo fin de no ser acusado de limitarme a reescribir a Tito Livio o a Polibio [...] o a cualquiera de los otros grandes historiadores de la antigua Roma, se incluye aquí esta sucinta bibliografía» (2006: 709).


    A mi juicio, los escritores se documentan abundantemente, cada vez más y mejor, y hacen bien, para que su trama esté de acuerdo a lo que los historiadores plantean o las fuentes indican, y la ambientación esté exenta de anacronismos o errores. Pero no tienen por qué justificarse «enseñando sus cartas» documentales, como tampoco explican los trucos del oficio que emplean en el desarrollo de la trama, o el planteamiento de los puntos de vista de los personajes, o la forma de narrar una acción compleja, aunque puedan hacerlo en texto aparte si les place (Negrete, 2009).


    En su introducción a La conquista de Alejandro, escribe Steven Pressfield:


    



    «Lo que sigue es ficción, no historia. Las escenas y los personajes han sido inventados; se han tomado licencias. Se han puesto palabras en los labios de figuras históricas que son enteramente producto de la imaginación del autor. Aunque nada en este relato es infiel al espíritu de la vida de Alejandro tal como la entiendo [el subrayado es nuestro, volveremos enseguida sobre ello], he transpuesto ciertos acontecimientos históricos a favor del interés del tema» (2005: 11)3.


    



    Teniendo en cuenta que esto lo escribe uno de los autores más fieles y acertados en los detalles militares que centran su obra, la advertencia es digna de encomio y, de nuevo, quizá innecesaria, salvo que Javier Marías tenga toda la razón y sean muchos, demasiados, quienes buscan convertir la lectura de novela en una forma amena de aprender historia. Fenómeno que recuerda al lamentabilísimo slogan publicitario «Aprenda Vd. inglés (o alemán, o chino) sin esfuerzo».


    Sea cual fuere la técnica narrativa empleada por el autor de novelas la visión del general, la del soldado o una mixta, con o sin uso del narrador omnisciente, su discurso ha de tener necesariamente una característica que lo separa radicalmente de la narración del historiador, y que hace de la novela una obra literaria de ficción, y no historia. Se trata, claro está, de la eliminación de las incertidumbres.


    Nos referimos, en un primer nivel, a que incluso el novelista más propenso a mostrar «el rostro de la batalla», en la casi totalidad de los casos limita mucho la descripción del caos consustancial al combate, realidad caótica que ha llevado a muchos militares profesionales, y a novelistas con experiencia directa de combate, a negar la posibilidad de «narrar» la realidad de lo que ocurre en una batalla, como hizo Tolstoi en 1888 (Tolstoi, 1988; ver al respecto un análisis más detallado en Quesada, 2016, en prensa).


    En un segundo nivel, el historiador tiene la obligación de exponer y analizar las múltiples incertidumbres y lagunas que plantean las fuentes sobre el desarrollo de las batallas (antiguas e incluso modernas), desde la ubicación misma del campo de batalla, los efectivos, el propio desarrollo de los acontecimientos y mil detalles. En cambio, el novelista necesariamente ha de escoger en cada punto de su narración, y de acuerdo con su personal juicio o sus intereses literarios, una de entre las múltiples opciones posibles que las fuentes autorizan, o incluso fabular acontecimientos, plausibles pero no documentados, para llenar lagunas o explicar contradicciones. Es decir, el novelista ha de escoger y presentar una visión «real y factual» de entre las posibles, pero necesariamente fabulada aunque plausible del desarrollo de la batalla en cuestión. En cambio, el buen historiador tiene la obligación de hacer saber al lector que no hay una «verdad», que no hay forma de saber qué pasó realmente, en qué orden y de qué manera, en un combate dado de la antigüedad, que las lagunas y ambigüedades y alternativas son casi siempre más numerosas y agobiantes que los datos que podemos dar por seguros (Quesada, 2016, en prensa). Y esto nos lleva a otra cuestión, la tendencia a considerar las novelas históricas como una suerte de sucedáneo de la «árida historia de los manuales» que ya hace tiempo que casi se ha extinguido.


    



    La tentación didáctica y la literalidad de las fuentes


    Como historiador profesional, en una novela histórica espero una trama atractiva, personajes bien construidos y complejos, y una ambientación que demuestre que el autor se ha tomado en serio su trabajo de documentación. No espero «aprender historia». Ni quiero leer «Historia», sino «una historia». Lo que más temo como historiador es, porque suele ser signo de una mala novela, que, según paso páginas, vaya murmurando con hastío: «Polibio... Livio... Apiano...». La habilidad del buen novelista es que tal cosa no ocurra, y por ello resulta doloroso tener que seguir leyendo justificaciones que debieran ser innecesarias si todo el mundo supiera, cuando lee una novela, que está leyendo una novela. Una variante, muy frecuente en una novela pero aún más en el cine, donde a veces parece asumirse la estupidez del espectador medio, es la tentación didáctica. En cuestiones militares, y en el cine, suele reflejarse en escenas en las que los generales proporcionan mediante reuniones «de estado mayor» sobre mapas o maquetas que no existían en el período correspondiente, el encuadre general para que el público pueda seguir la lógica de la acción, eliminando de paso la «niebla de la guerra» que es en verdad su rasgo más notable en la realidad. En la novela, la tentación didáctica adopta muchas formas, a veces menos evidentes pero sin duda más aburridas: desde una digresión larga y detallada para explicar todos los elementos de una fortificación griega, romana o medieval, que parece destinada a mostrar la sabiduría arqueológica del novelista, hasta la simple paráfrasis de un autor clásico para describir las armas de cada tipo de unidad en una batalla; el buen escritor consigue integrar estas explicaciones en la narración sin caer en estas enojosas digresiones. Solo hay algo peor: los anacronismos o errores de bulto resultado de una mala documentación o de un exceso de fe en la imaginería de la versión cinematográfica del Señor de los Anillos, cuyas batallas son un ejemplo de imposibles físicos y tácticos (incluso si nos olvidamos de los Nazgul y otros seres inhumanos). No podemos en este contexto menos que recomendar la lectura del excelente y a la vez desopilante relato corto de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, Dar de Comer al Sediento, en el que, en un futuro cercano, el corrector de estilo de un procesador de textos avanzado explica a un escritor novel las barbaridades militares que está cometiendo en su narración (Gallego y Sánchez, 1997: 247).


    En ocasiones, un escritor practica con éxito un anacronismo consciente, una suerte de juego con los tiempos y edades y acontecimientos, que parece destinado como un fruto dedicado al paladar del lector más formado. Y en tal caso, el texto se disfruta más, no como un anacronismo, sino como un juego intelectual amable. Pongamos un ejemplo: el 25 de junio de 1807 el emperador Napoleón y el zar Alejandro I mantuvieron una reunión en Tilsit, supuestamente amistosa, aunque todo el mundo sabía de la rivalidad de personas y naciones que llevaría a la catastrófica guerra de 1812. El encuentro se celebró en una balsa anclada en medio del río Niemen, territorio neutral, engalanado para la ocasión (Chandler, 1969: 585 y ss.). Pues bien, Pressfield imagina así un encuentro supuesto entre Alejandro y el rey Poro de la India: «las delegaciones se reunieron en la barca real de Poros, en medio del río [...] la embarcación enviada a nuestro rescate estaba tripulada por marineros indios todos mayores de setenta años, honrados por su edad» (2005: 209).


    El novelista aprovecha entonces para realizar una serie de curiosas reflexiones sobre el concepto de poder en las que, curiosamente, Poro sale mejor parado que Alejandro, quien resulta ser el supremo conquistador, pero no todavía un verdadero rey. De hecho, en el curso de una entrevista, Pressfield desveló que, a través de Poro, estaba expresando su propio punto de vista y que su novela trataba de las «limitations of the warrior archetype. Alexander in my view was the supreme example of the warrior-conqueror, but he could never [...] transcend that incarnation and get to the next level […] something like the benevolent and people-empowering king»4.


    Hay finalmente casos en que el novelista parece entrar directamente en el terreno de la fantasía, en la creación de mundos alternativos, cuando en realidad está jugando con una idea de dos mil años de antigüedad. Tomemos por ejemplo el caso de la espléndida novela de Javier Negrete, Alejandro y las águilas de Roma, que juega con la idea de que Alejandro hubiera vuelto sus ojos hacia Occidente y hubiera atacado a la emergente República romana (2007). El resultado es una lectura apasionante, bien documentada, pero con un elemento de inquietante fantasía que a menudo es «marca de la casa» del autor, y que pide a gritos su continuación. Pero lo que ahora nos interesa es que Negrete sigue los pasos de un ilustre predecesor, Tito Livio, quien ya en el s. i d. C. jugó, casi con un poco de vergüenza, con esa misma idea, en la que por supuesto los romanos habrían vencido:


    



    «Sin embargo, al hacer mención de un rey y un general tan grande, me siento impulsado a exponer las reflexiones que a menudo me han pasado por la mente de forma callada, de suerte que se me permita conjeturar cuál hubiera sido la suerte de Roma si hubiera tenido que hacer la guerra con Alejandro […] en la guerra son factores decisivos el número y el valor de los soldados, las dotes naturales de los generales, y la suerte, que si en todas las vicisitudes humanas tiene influencia, la tiene sobre todo en cuestiones de guerra. Todos estos factores, considerados tanto de forma individual como en conjunto, permiten sacar fácilmente la conclusión de que el estado romano no hubiera sido vencido tampoco por este rey […] En primer lugar [...] no niego que indudablemente Alejandro fue un general excepcional, pero lo hace sin embargo más ilustre la circunstancia de que fue él solo […] ¿tengo que pasar lista a los generales romanos […] con los que Alejandro hubiera tenido que enfrentarse? […] Habría reconocido que no se las veía con un Darío, que llevaba tras de sí un ejército de mujeres y semihombres […] muchos […] o comprenden que están estableciendo una comparación entre las hazañas de un hombre, y además joven, y las de un pueblo que lleva ya ochocientos años haciendo la guerra […] Falta por hacer la comparación entre unas fuerzas armadas y otras en cuando al número y calidad de los soldados […] a Alejandro, como después le ocurrió a Aníbal, al hacer la guerra en territorio extranjero el ejército se le habría debilitado» (Livio, 9.17-19).


    



    Y no se piense que esta «novela histórica» de Livio fue cosa única, en un divertido diálogo, un escritor del s. ii d. C., Luciano de Samósata (Diálogos de los Muertos, 12) presenta la discusión en la puerta del Hades, ante Minos, el juez de los muertos, entre Escipión, Aníbal y Alejandro sobre cuál de los tres fue el general más grande. ¿El resultado?: Alejandro queda primero, seguido por Escipión y luego Aníbal Barca.


    Otra forma de anacronismo interesante es el juego del novelista con mitos históricos militares. De acuerdo con una teoría que aparece y reaparece periódicamente bajo nuevas formas, parte de los legionarios romanos de Craso fueron hechos prisioneros por los partos tras la desastrosa derrota de Carras en el año 53 a. C. De acuerdo con esta idea, parte de los diez mil romanos capturados y esclavizados (Plutarco, Craso, 31.8) habrían sido enviados a provincias orientales del Imperio parto (Plinio, Naturalis Historia, 6.18.47). A partir de aquí comienza el mito: parte de esos soldados, una «legión perdida», habrían sido revendidos y habrían acabado en China, donde se habrían establecido en una ciudad de forma campamental, mezclándose con mujeres locales e incluso combatiendo como mercenarios. Años después, en 19 a. C., Augusto habría tratado de negociar la vuelta de los esclavos supervivientes en Partia, pero buena parte de ellos habrían ya desaparecido en Oriente. El tema ha dado lugar a estudios eruditos desde la primera noticia del sinólogo H. Dubs, quien, en 1941, creyó haber encontrado en fuentes chinas noticias de esos romanos; desde entonces el tema resurge periódicamente, incluso en la prensa generalista5, además de en el medio académico (Rodríguez, 1997; Manthe, 2014). Sobre estos mimbres, Ben Kane, otro prolífico autor bien conocido, publicó La legión olvidada (2008), tan mítica para los aficionados como otra legión, la IX Hispana, «perdida» en Britannia en el siglo ii d. C., y cuya supuesta destrucción ha dado lugar a novelas tan famosas como la de Rosemary Sutcliff, The Eagle of the Ninth, dedicada a la recuperación de su estandarte (1954), o la de Valerio Manfredi, La última legión (2003), ambas origen de sendas películas de 2011 y 2007, respectivamente.


    Un problema relacionado con lo que venimos comentando es el de la evolución de la documentación arqueológica e histórica y su empleo por el novelista. En un momento dado, un nuevo descubrimiento puede variar radicalmente nuestro conocimiento sobre una guerra o campaña antigua. En el caso del historiador, no hay mayor problema que desechar el viejo paradigma y comenzar a trabajar con el nuevo; en el del novelista, si su narración descansa en exceso sobre una documentación que se ha quedado obsoleta, las consecuencias pueden ser graves, sobre todo para el incauto lector que pueda creer que está aprendiendo Historia. Si la narración es en exceso literal y dependiente de las fuentes tradicionales, el conjunto de la estructura novelística puede quebrarse; si la novela se sostiene sobre las bases de su narración y personajes, entonces el problema para el escritor o el lector avisado pasa a ser nulo.


    Un ejemplo de lo que venimos diciendo es el del reciente descubrimiento en el cerro de las Albahacas de Santo Tomé de un campo de batalla de la Segunda Guerra Púnica, cuyas características han permitido identificarlo como el de la Baecula de las fuentes, librada entre Asdrúbal y Escipión en el año 208 a. C. (Bellón, et al. 2013, 2014 y 2015 en prensa). Para esta batalla nuestras fuentes principales son Polibio (10.38-39) y Tito Livio (27.18), quienes en general son muy coincidentes, aunque presentan suficientes detalles distintos como para suponer que Livio, además de Polibio, empleó otras fuentes.


    Analizaremos aquí dos aspectos de la cuestión. Por un lado, la meramente topográfica. Los textos de Polibio y Livio son básicamente coincidentes entre sí, y con la topografía básica del cerro de las Albahacas, con un río a sus espaldas, zonas llanas en lo alto y un acceso empinado, por donde llegaron los romanos:


    



    «[A] una altura que tenía una explanada en su parte más alta. Por detrás había un río y por delante y por los lados ceñía todo su contorno una especie de ribazo abrupto. En la parte baja había también otra planicie ligeramente inclinada, rodeada a su vez por un saliente igualmente difícil de escalar» (Livio, 27.18.5-7).


    



    Polibio coincide en la presencia del río a la espalda del campamento cartaginés, algo que impide aceptar la ubicación tradicional del campo de batalla justo al este de Bailén, donde el río Guadiel discurre por delante, dato este sí crítico porque impediría o dificultaría el avance del ejército. Quienes han criticado la identificación sobre la base de que la topografía no coincide exactamente y en todos los detalles con lo descrito por Livio demuestran desconocer aspectos fundamentales de la arqueología de los campos de batalla y del análisis de las fuentes literarias a ellos referidas.


    En segundo lugar, la combinación de un nuevo análisis de las fuentes literarias con los datos que está ofreciendo la arqueología permite afirmar que, lejos de ser junto con la toma de Carthago Nova (209 a. C.) e Illipa (206 a. C.) una de las tres grandes victorias de Escipión en Hispania, que cimentaron su victoria sobre Cartago, Baecula fue más bien una acción de retaguardia reñida entre tropas ligeras, en la que Asdrúbal consiguió su objetivo principal: retirarse con lo sustancial de su ejército, los elefantes y el tesoro para ir a unirse con su hermano Aníbal en Italia (ver argumentación detallada en Quesada, 2013 y 2015).


    Las fuentes son claras al respecto, aunque la realidad quede en cierto modo camuflada entre fanfarrias de clamorosa victoria: «Asdrúbal no luchó hasta el final; cuando vio a sus fuerzas huir derrotadas tomó su dinero y sus fieras, reunió el máximo número de fugitivos que le fue posible y se retiró siguiendo el río Tajo aguas arriba» (Polibio, 10.39.7). Dice además Livio: «Asdrúbal, que ya antes de entrar en combate había cogido el dinero y mandado por delante los elefantes, reunió todos los fugitivos que pudo y se dirigió al Pirineo cruzando el Tajo» (Livio, 27.18.19).


    ¿Por qué entonces tenemos la percepción de una gran derrota de Asdrúbal?: porque las fuentes romanas, sobre todo Polibio (miembro del clan escipiónico), estuvieron interesadas en tapar lo que podía haber sido un desastre. De hecho, en el propio Senado de Roma las cosas se discutieron de otro modo: quizá la mejor prueba de que solo Escipión y su entorno familiar y clientelar vieron Baecula como una gran victoria (o intentaron convencer al mundo de que así había sido, con notable éxito incluso hoy en día) es el ácido y demoledor discurso pronunciado en el Senado de Roma en 205 a. C. por el gran Quinto Fabio Máximo. En ese momento Escipión estaba casi en el apogeo de su fama, tras haber vencido en Ilipa y haber expulsado a los cartagineses de Hispania. Y aun así, el gran rival político de Escipión el Africano se atrevió a decir en público lo que sin duda muchos habían murmurado en su momento, aunque Polibio y Livio callen: «estaremos en el mismo peligro es que estuvimos hace poco cuando pasó a Italia ese Asdrúbal al que tú […] dejaste escapar de las manos hacia Italia. Dirás que le habías vencido; pero la verdad es que yo desearía […] que no se le hubiera franqueado a un vencido el camino hacia Italia» (Livio, 28.42.14-15).


    ¿Qué relación tiene todo esto con la novela histórica? Pues que la arqueología combinada con una relectura desapasionada de las fuentes puede dar por completo la vuelta a la interpretación de una batalla considerada clave. Si una novela descansa en exceso en una paráfrasis de las fuentes literarias, una nueva visión de las mismas o unos nuevos descubrimientos como los que se han producido en Santo Tomé, pueden hacer peligrar la estructura misma de una novela o parte de ella. Si por el contrario la novela descansa en la trama, en el desarrollo de los personajes, en lo que, en fin, llamamos «literatura» en el más noble sentido de la palabra, el cambio de enfoque de la investigación no tendrá apenas consecuencias. Pensemos por ejemplo en la trilogía sobre Escipión el Africano de Santiago Posteguillo (2008), en cuyo segundo volumen Las legiones malditas la batalla de Baecula recibe la atención de un capítulo completo, el decimonoveno. La narración de la batalla sigue en lo básico el discurso tradicional (incluso con la ubicación de la batalla junto al río Guadiel) y casi con seguridad obsoleto y erróneo, pero en nuestra opinión la narración no sufre desde el punto de vista del lector que no quiera aprender historia. Porque, por un lado, Posteguillo se da cuenta, quizá intuitivamente, de la contradicción presente en la narración de la batalla por Livio, una gran batalla campal que no es tal, y sobre todo porque es el ritmo y la acción lo que atrapa al lector y porque se pone el adecuado énfasis; en el capítulo 21, en el otro resultado de la batalla, el verdaderamente importante, que los hispanos perdieron la fe en Cartago y comenzaron a aclamar a Escipión como «rey», transfiriendo sus lealtades a Roma.


    



    El general y su psicología


    Más que en el tema, la ambientación o los personajes menores, es en el problema de la (re)creación de la psicología y los pensamientos de personajes históricos relevantes donde radica, a mi juicio, el mayor desafío del novelista. El protagonista de las Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar (1951) puede ser fascinante, de hecho lo es; pero es más que probable que tenga poco o nada que ver con el Adriano que existió, y cuya personalidad real en verdad no podemos conocer fuera de las versiones tendenciosas y parciales de las diferentes fuentes clásicas conservadas.


    Pero, puesto que el énfasis en esta ponencia está en las cuestiones militares, tomaremos mejor el caso de Alejandro Magno. Muchísimos novelistas han tratado de leer en su mente, de trazar un cuadro razonable de quién pudo ser. Y lo mismo han tratado de hacer otros tantos historiadores y, a nuestro juicio, con mucha menor justificación. Porque lo cierto es que nadie sabe quién fue Alejandro. Sabemos, con bastante detalle qué hizo, cuáles fueron sus acciones, en qué orden y qué consecuencias tuvieron. Pero no podemos saber quién fue, qué pensaba, cuáles fueron sus sentimientos y pensamientos profundos, y nunca podremos saberlo. Historiador tras historiador han luchado contra una quimera: para estudiar a Alejandro habría que comprenderle, conocerle, penetrar en su mente. Pero el problema es que Alejandro es un mito cuya creación comenzó justo tras su fallecimiento. ¿Fue el Magno un rey filósofo que soñaba con la fusión de las razas y una civilización universal?, ¿un personaje brutal, inmoderado, sin escrúpulos, presa de sus pasiones?, ¿un psicópata?, ¿un alcohólico?, ¿un hombre de su tiempo, criado en una corte tan dura como la de Pella?, ¿o como quería Plutarco, un joven rey lleno de cualidades transformado por Oriente en un déspota implacable? Simplemente no lo sabemos, puede que ninguna de estas cosas, o todas ellas, a la vez o sucesivamente.


    El trabajo de los investigadores modernos consiste en buena medida en una glosa depurada de las fuentes literarias antiguas, a la luz de una metodología de análisis textual progresivamente afinada desde el Renacimiento. Pero la calidad del resultado depende ante todo de la de las fuentes, y el problema es que las fuentes sobre Alejandro (no entraremos aquí en ellas, ver Domínguez 2013: 311 y ss. para una síntesis) son muy tardías, contradictorias y sesgadas hasta un gran extremo. Alejandro-persona se nos escapa, inevitablemente; solo podemos tratar de construir una visión del personaje, pero difícilmente podemos asegurar que responda al Alejandro «real».


    Así, Victor Davis Hanson puede escribir:


    



    «Too many scholars like to compare Alexander to Hannibal or Napoleon. A far better match would be Hitler [...] both were crack-pot mystics, intent solely on loot and plunder under the guise of bringing “culture” to the East and “freeing” oppressed peoples from a corrupt empire. Both were kind to animals, showed deference to women, talked constantly of their own destiny and divinity, and could be especially courteous to subordinates even as they planned the destruction of hundreds of thousands, and murdered their closest associates» (1999: 189 y 190).


    



    En el otro extremo otro gran clasicista (y además soldado condecorado y destacado), Nicholas Hammond, ofrece una perspectiva opuesta:


    



    «Hemos mencionado muchas facetas de la personalidad de Alejandro: sus profundos afectos, sus fuertes emociones, su valor sin límite, la brillantez y rapidez de su pensamiento, su curiosidad intelectual, su amor por la gloria, su espíritu competitivo, la aceptación de cualquier reto, su generosidad y su compasión; y por otro lado, su ambición desmesurada, su despiadada fuerza de voluntad: sus deseos, pasiones y emociones sin freno… en suma, tenía muchas de las cualidades del buen salvaje» (1992: 378).


    



    Y así sucesivamente. Antes de dar su propia versión de Alejandro, Paul Cartledge lo expresa muy bien: «Or was he none of these [posibles Alejandros recreados por los sabios], or something of all, or some of them? Faites vous jeux, mesdames et messieurs» (2004: 197).


    Ante la imposibilidad de conocer al Alejandro «real», creemos menos defendible la actitud de historiadores que buscan lo imposible, y mucho más razonable el trabajo del novelista. Como escribíamos hace algunos años, quien lea y asimile lo suficiente las fuentes conservadas puede lícitamente recrear «su» Alejandro, la figura en la que su mente pueda creer confortablemente. Siempre y cuando, claro es, que esa persona sea consciente de que su recreación será solo eso, una reconstrucción especulativa basada en datos escasos, tamizados primero por fuentes tardías que nos los han transmitido, y luego alterados por los propios gustos, formación intelectual e incluso por la inclinación sexual del estudioso o lector moderno. Y que sea consciente de que el Alejandro así (re)creado no estará más lejos o más cerca de ser un utópico «Alejandro real» que el soñado por un lector de Valerio Manfredi en un banco del metro, o por el estudioso de Plutarco en las aulas oxonienses (Quesada, 2005).


    



    En torno al creciente problema de las traducciones


    No podemos concluir estas páginas sin realizar al menos una brevísima reflexión sobre el problema, que creemos creciente, de las traducciones de obras en idiomas extranjeros. Los foros de Internet están plagados de feroces críticas a traducciones absurdas e incomprensibles6. Incluso en obras por demás cuidadas se pueden deslizar errores garrafales que no son obvios y que, por tanto, pueden llevar a engaño al lector. En el caso de libros de historia recordamos ahora uno en particular (la versión española de Keegan, 1993) en la que, junto con párrafos difícilmente comprensibles ya desde la primera página, se producían errores de bulto al invertir los significados. Es el caso por ejemplo del término assegai, en su variante de arma impuesta por el rey zulú Shaka para limitar el uso de armas arrojadizas y fomentar el combate cuerpo a cuerpo, que venía descrita para mayor claridad en el texto inglés en un pie de foto como stabbing assegai. La versión española, en cambio, lo traducía por «azagaya» (DRAE: «Lanza o dardo pequeño arrojadizo»).


    Pero puesto que nos centramos en temas asociados a la novela histórica, queremos volver sobre un tema insidioso, que afecta incluso a la intención original del autor: la traducción de los títulos. Nos vamos a referir en concreto al libro de Pressfield (un autor que por entonces 2005 ya gozaba de merecida fama internacional), titulado en origen Alexander: the Virtues of War, título que fue cambiado absurda y lamentablemente al español como La conquista de Alejandro Magno. Y decimos que el cambio es absurdo e incluso creemos que ofensivo para con el autor, ya que toda la novela se estructura no en orden cronológico sobre la vida del macedonio, sino en torno a una serie de las llamadas «virtudes militares»: la voluntad de luchar, el afán de gloria, el dominio de sí mismo, la vergüenza ante el fracaso, el desprecio por la muerte, la paciencia, el instinto de matar, el amor por los camaradas y el amor por nuestros enemigos. Estos son los títulos de los diferentes «libros» que componen la obra, que solo se entienden si siguen a un título general que, en la edición española, se ha sustituido, quizá por sumisión a la «corrección política» imperante que haría inaceptable que en portada se citen las «virtudes de la guerra» (y recordemos con el gran Toynbee que «No por estar montadas en sangre y hierro dejan de ser virtudes las “virtudes militares”; pero su valor reside en las joyas mismas y no en su horrenda montura» (1976: 31).


    Cierto es que no es este el panorama general, aunque sí preocupantemente habitual. Por acabar con una nota positiva, recordemos que en otra novela del mismo autor, La campaña afgana (Pressfield, 2007), se recogen, junto al traductor principal (Mila López), los nombres de dos «revisores técnicos», en cuyo criterio tenemos plena confianza: Marc Gener (especialista en armas del CSIC) y Javier Negrete, a quien de sobra conocemos ya.
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    Narrando las batallas de los antiguos:realismo, rigor y/o épica en las novelas históricas de tema militar


    Javier Negrete Medina


    En los últimos años me he convertido, casi sin quererlo, en algo así como un especialista en contar batallas (que no batallitas). En varias de mis últimas novelas aparecen combates de grandes ejércitos: El espíritu del mago, una fantasía épica (2005); Señores del Olimpo, un relato mitológico (2006); Alejandro Magno y las águilas de Roma, una ucronía cuyo título ya revela de qué va el argumento (2007); y Salamina (2008) y La hija del Nilo (2012), novelas históricas puras y duras.


    En todas ellas, aunque hay batallas preparatorias, se libra un gran combate final (con matices en el caso de La hija del Nilo). ¿Por qué al final? En parte, porque esa lucha sirve de resolución de todas las tramas que se han ido presentando a lo largo de la novela. Obviamente no es la única posibilidad. Tanto en Alejandro como en Salamina me planteé empezar directamente en el campo de batalla. En el caso de Alejandro, mi idea era arrancar con un gran combate en suelo italiano entre legiones y falanges, y a partir de ahí seguir con una trama de aventuras. En Salamina, aunque es evidente que iba a dejar la batalla naval como punto culminante, pretendía empezar con los atenienses cargando contra los persas en Maratón bajo una lluvia de flechas.


    Sin embargo, mis planes cambiaron. ¿Por qué? Me limitaré ahora al ejemplo de Maratón en Salamina: si contaba esa batalla sin narrar los antecedentes, sin contar quiénes formaban los dos bandos, sin explicar qué se jugaban o cómo habían llegado a esa situación, no habría transmitido grandes emociones al lector. Una película puede empezar con una batalla a lo bestia que funcione. Es así porque en una sala de cine las sensaciones nos invaden o, más bien, nos atacan (sobre todo con el volumen al que suelen poner el sonido). Salvar al soldado Ryan sería un buen ejemplo. En los primeros minutos de este film aún no conocemos a los personajes lo suficiente como para sentirnos implicados con ellos, pero el realismo de la cámara y del sonido nos hacen creer que somos nosotros mismos quienes nos hallamos desembarcando en Normandía. En un libro, para conseguir algo parecido se necesitaría una preparación anterior.


    Hay que señalar que incluso en una película una batalla ha de situarse en su lugar pertinente. Como ejemplo negativo se puede citar lo que ocurre con Gaugamela en el Alejandro de Oliver Stone. Es espectacular, está muy bien rodada y destaca por su rigor histórico en vestuarios, equipo y maniobras (no en vano uno de los asesores fue Robin Lane Fox). Sin embargo no acaba de transmitir. ¿A qué se debe?


    Le falta contexto. Stone pasa de la niñez de Alejandro a una escena de conflicto con su padre y después salta, directamente, a la llanura cercana a Gaugamela. No tenemos muy claro qué pintan Alejandro y sus hombres en Asia, quiénes son sus enemigos o qué se están jugando. ¡Qué diferencia con la primera gran batalla de Braveheart, en la que ya conocemos y odiamos de sobra al enemigo gracias a todo lo que ha ocurrido antes! (que haya anacronismos en esa película es otro asunto).


    Algo similar me ocurría a mí a la hora de enfrentarme con la batalla de Maratón. Con el fin de que los lectores pudieran compartir la increíble sensación de liberación, alivio y orgullo que experimentaron los atenienses tras su victoria, necesitaba mostrar primero el miedo que sentían ante los persas. Por otra parte, para conseguirlo me enfrentaba con un obstáculo. Los lectores informados saben de sobra que los griegos acabaron derrotando a los persas. Además, a raíz de ciertas novelas, películas y artículos de divulgación se ha extendido la creencia de que era inevitable que los griegos vencieran a las tropas de Darío y Jerjes por su superioridad en armamento, moral, táctica, disciplina, etcétera, como si los persas fueran un equipo de segunda regional.


    En una novela máxime si se encuadra en el género épico siempre hay que crear emoción, aunque el resultado final sea de todos sabido. Por supuesto, es mucho más fácil hacer esto cuando se escribe sobre épocas históricas peor conocidas, pero no era mi caso con Salamina. Con el fin de que el relato funcionara, tenía que convencer a los lectores de que los persas infundían pavor; algo que, además, era cierto: si en el año 480 a. C. los atenienses evacuaron en masa su ciudad, está claro que no debían de considerar a los persas un adversario desdeñable. Pero para que el enemigo inspire en los lectores temor, y a veces odio, no basta con decir: «eran muy crueles» o «daban mucho miedo». Hay otra regla básica en la narración literaria que los manuales anglosajones resumen en: «Don’t tell: Show!», «No lo expliques: muéstralo». En vez de asegurar que un personaje es cruel, es mejor describir cómo despelleja o empala a sus enemigos. Los personajes no son lo que decimos de ellos, sino lo que hacen en el relato.


    Por todo ello, tenía que mostrar a los persas actuando como una amenaza eficaz. Lo cual me llevó a presentar la toma de la ciudad de Eretria, hecho que aconteció pocos días antes de Maratón. No podía hacerlo desde un punto alejado y abstracto, sino recurriendo a personajes con emociones concretas que sufrieran en sus carnes (y en sus haciendas) los males de la guerra; en este caso, presenté a una joven llamada Apolonia y a su marido Jasón. También debía haber una pequeña batalla preparatoria en que ganaran los «malos» (dicho con todo el respeto a los persas), con el objetivo de conocer sus tácticas, crear en los lectores resentimiento contra ellos y también incertidumbre sobre enfrentamientos futuros con los «buenos», en este caso los griegos.


    El caso es que la trama creció y creció, hasta que Maratón se convirtió no ya en una presentación, sino en un acto por derecho propio que ocupa más de un tercio de la novela. Todo porque mi intención era preparar a los lectores para que, llegado el momento de esa batalla, compartieran las sensaciones de los participantes en ambos bandos. Si lo conseguí o no, esa es otra cuestión.


    



    Puntos de vista


    Eso nos lleva a la cuestión de los puntos de vista, fundamental en el arte de la narración. Para describir tácticas y maniobras con precisión, de tal suerte que los lectores se enteren claramente de lo que está ocurriendo en el campo de batalla, lo más cómodo sería contemplarlo todo desde una lejanía objetiva, como hacía Zeus cuando presenciaba los combates entre aqueos y troyanos desde su atalaya del Olimpo. Pero hoy día el narrador omnisciente no se estila demasiado. Resulta útil y cómodo para el escritor, que puede manejar a la vez todos los elementos de la trama y brindar a los lectores toda la información en cualquier momento. Pero, a cambio, ese narrador se halla tan alejado que amortigua las sensaciones y las emociones hasta embotarlas. La única manera de evitarlo es que el escritor descienda con su cámara al campo de batalla, se llene de polvo y sangre y se lleve algún golpe si es necesario.


    Pero entonces perdemos claridad y la visión general de la batalla se difumina. ¿Es eso un problema tan grave? Depende. Si, como ocurre en varias batallas de La campaña afgana de Steven Pressfield (2007) o en el mencionado arranque de Salvar al soldado Ryan, lo que queremos plasmar son las sensaciones de uno o varios combatientes individuales (el miedo, la incertidumbre, la adrenalina desatada) sin entrar en grandes maniobras, lo mejor es la cercanía.


    Pero ¿y si queremos exponer también las tácticas generales? Con la cámara en el suelo es imposible mostrarlas, a no ser que hagamos ciertas trampas. He leído varias descripciones de batallas donde el soldado, oficial o general, cuyo punto de vista se compartía en ese momento, sabía como por arte de magia lo que estaba ocurriendo en el ala derecha, en el centro y en el flanco izquierdo de su ejército, aunque hubiese de por medio 2 kilómetros de separación. Como dirían Les Luthiers en su clásico Cartas de color: «¡Eso es vista!». Sobre todo si uno lleva un casco de hoplita, está peleando hombro con hombro con sus compañeros y, para colmo, ha de estar atento a que el soldado de enfrente no le clave la lanza en la cara o en las ingles.


    Cuando eso ocurre, el lector, de forma consciente o inconsciente, se da cuenta y se corta la suspensión de la incredulidad. Aunque no sepa explicar exactamente el motivo, dirá: «Esto no me convence».


    Existe otra opción para mostrar la panorámica del combate. Se trata de utilizar diversos puntos de vista. En las novelas mías que he mencionado, siempre he procurado disponer de dos o tres puntos de vista en el ejército de los «buenos» y al menos uno entre los «malos», y situarlos en diversos lugares del campo de batalla: las alas, el centro, incluso la retaguardia. A partir de las experiencias, forzosamente limitadas, de cada uno de esos personajes, el lector puede construir su propia panorámica y hacerse una idea general de las maniobras que se están llevando a cabo. En el caso de Salamina, por ejemplo, para la batalla de Maratón recurrí a cuatro puntos de vista: Temístocles, que combate en el centro; Cimón, que lucha en la parte derecha y acude en refuerzo del centro; Cinégiro (hermano del poeta Esquilo), que combate en el extremo más alejado por la derecha y participa en la persecución del enemigo, y Artemisia de Halicarnaso, que pelea en el bando persa.


    También se puede alejar un poco la cámara recurriendo a personajes que se mantengan apartados de la acción. En Alejandro y las águilas de Roma (2007) ese papel lo desempeñaba Néstor. Hombre curioso, obsesionado por contemplarlo todo y no combatiente por su profesión de médico, siempre procura buscar un puesto de observación elevado. En Salamina (2008), la propia historia me brindaba ese observador alejado: Jerjes ordenó que le instalaran un trono en el monte Egáleo para presenciar la que creía sería victoria definitiva de su flota. Al combinar los puntos de vista más cercanos con esta especie de mirador apartado, es posible conseguir un efecto similar al de Gaugamela en la película Alejandro: las grandes tomas diseñadas por ordenador, con la excusa del vuelo del águila, y los planos más inmediatos en los que casi masticamos el polvo.


    Gracias a estos puntos de vista variados se puede aclarar un poco la visión general. Sin embargo, en la narración de la batalla debe reinar algo de caos. En la vida real, y más aún en la guerra, los planes nunca se llevan a cabo del todo. En una novela deben ajustarse un poco más al resultado, porque siempre se hacen promesas narrativas que, por lo general, hay que cumplir (los escritores no somos candidatos políticos). Incluso así, una buena dosis de confusión, desorden, griterío y sorpresas no vienen mal a la hora de describir la guerra.


    En mi caso, hasta el momento únicamente he narrado batallas libradas o basadas en la Antigüedad. En ellas hay que tener cuidado con el papel que se otorga al general. Aunque los campos de batalla de griegos y romanos eran más reducidos que los de las guerras napoleónicas o, por supuesto, que los del siglo xx, también es cierto que los generales antiguos contaban con menos medios para controlar lo que sucedía en el campo de batalla. Sin prismáticos, radio, etcétera, un estratega que quisiera verlo todo tendría que alejarse de la acción, a veces demasiado para mantener un control efectivo de sus diversas unidades. Además, a los guerreros de la Antigüedad no les gustaba demasiado que los mandaran a morir si sus propios generales se quedaban atrás. Habitualmente, los comandantes participaban en la acción, y lo hacían en primera fila; en Grecia, por ejemplo, cuando un ejército resultaba derrotado, su general solía perecer. En ocasiones ocurría lo mismo incluso en la victoria, como le ocurrió al tebano Epaminondas en Mantinea (precisamente, su muerte hizo estéril el triunfo de su ciudad). ¿Fue un temerario Epaminondas? ¿Lo era Alejandro, que cargaba al frente de su caballería? El riesgo que corrían resultaba evidente, pero su presencia actuaba como multiplicador de la moral entre sus hombres.


    Dada esta situación, una novela que describa a un general enterado de todo lo que sucede en el campo de batalla, mientras maneja sus unidades instantáneamente como piezas de ajedrez, no dará impresión de gran realismo. Hay excepciones, claro. Steven Pressfield, que parece haberse especializado en novela bélica de la Antigüedad, hace una descripción magistral y en primera persona de Gaugamela en La conquista de Alejandro Magno (2005) cuyo título original, The Virtues of War, es muy superior. Para ello emplea cierto tiempo en explicarnos los planes previos de Alejandro, y luego, durante la batalla, utiliza recursos realistas, como mensajeros a caballo que traen información al rey macedonio y luego transmiten sus órdenes…, dejando un lugar al caos, por supuesto.


    



    Mezclando historia y fantasía: realismo de presentación


    De las novelas mías que mencioné antes, tan solo en Salamina (2008) y La hija del Nilo (2012) he narrado batallas históricas. El espíritu del mago (2005) transcurre en el mundo imaginario de Tramórea, y Alejandro Magno y las águilas de Roma (2007) en un pasado paralelo en el que Alejandro no muere a los treinta y tres años y vive para enfrentarse a las legiones romanas.


    No obstante, en esas dos novelas recurrí a modelos reales para mis batallas. La del Vesubio que cierra Alejandro se basa en Cannas, mientras que la batalla de la Roca de Sangre (El espíritu del mago) contiene elementos de un combate de la Antigüedad, Gaugamela, y otro de la Edad Media, Agincourt.


    En este último caso, se me planteaba un desafío, ya que enfrentaba a la Horda Roja, al ejército comandado por el protagonista Kratos, contra una hueste diez veces superior en número. En la historia bélica antigua, tal desproporción de cifras se daba a menudo…, pero solo en la imaginación de los cronistas. Hoy nadie se cree que Jerjes invadiera Grecia con más de dos millones de combatientes, como cuenta Heródoto, o que Darío desplegara un millón de hombres en Gaugamela tal como asegura Arriano. Esos números son imposibles desde el punto de vista logístico: con la cantidad de acompañantes que teóricamente llevaba el ejército de Jerjes, suministrar víveres a esa expedición habría supuesto el mismo despliegue que alimentar a diario a la ciudad de Madrid. Y todo ello sin trenes ni camiones ni cámaras frigoríficas.


    Desde el punto de vista literario tampoco son cifras muy prácticas. Se puede escribir «un millón» con toda la paz del mundo, pero después hay que manejar esa enorme masa en el texto, lo que no resulta tan sencillo. Las animaciones por ordenador de algunas películas nos brindan una pista. La horda de Uruk-Hay que aparece en Las dos torres al pie de la atalaya de Saruman parece innumerable. Sin embargo, según nos informan los creadores de la película, diseñaron «solo» diez mil combatientes por ordenador. Multipliquemos eso por cien para llegar a un millón… Una auténtica plaga de langosta. ¿Qué general sería capaz de manejar a tantísimos soldados que, por otra parte, no son animaciones, sino personas de carne y hueso con su propia voluntad, sus temores y sus objetivos? Al final, cuando un escritor recurre a números tan desmesurados acaba utilizando esos contingentes en bloque, como si fueran una masa amorfa y, además, a menudo los concentra en espacios y lugares inverosímiles.


    En mi caso, para enfrentar un ejército de diez mil contra otro de cien mil (poco realista, pero a los lectores de fantasía les gusta que lo increíble se vuelva realidad) tuve que elegir un campo de batalla adecuado. La Roca de Sangre (basada en Uluru, un espectacular monolito de arenisca situado en Australia) ofrecía protección por los flancos para la Horda Roja, y un espacio restringido donde la superioridad numérica no les valía de gran provecho a los «malos». Allí se libró la primera parte del combate, basada en Agincourt, la célebre batalla en la que unos seis mil ingleses mandados por Enrique V derrotaron a más de veinte mil franceses. Sin ningún rebozo, tomé a los afamados arqueros ingleses y los trasladé a Tramórea, puesto que ya había visto que me brindaban un magnífico resultado como unidad de élite en el juego Age of Empires.


    Por supuesto, no me saqué a dichos arqueros de la manga en el último momento, como un deus ex machina. Para mí, la preparación de una batalla es la parte más importante de la trama, por lo que le dedico bastante tiempo y espacio. Ahora no me refiero a la documentación, mapas, etcétera, sino a preparar al lector, algo que se empieza a hacer mucho antes. Cuando llega el momento del combate los lectores ya deben conocer cómo funciona cada ejército y de qué efectivos se compone.


    También conviene que sepan con antelación cómo son las armas de los contendientes. No es cuestión baladí. Los aficionados a la novela histórica, y también a la fantasía épica, quieren ver, tocar y oler las cosas. Eso incluye el armamento. En realidad, leer novela histórica es hacer turismo en el pasado, y para que la experiencia resulte satisfactoria el texto ha de ser lo más sensorial posible. Por eso los autores describimos ambientes, vestuarios y casas con una riqueza de detalles que quedaría absurda en una novela ambientada en nuestros días (imaginemos una página entera dedicada a explicar cómo funciona un autobús). Obviamente, hay que procurar que todas las descripciones encajen de forma armónica en la narración, de modo que no parezca que de pronto detenemos la acción para endosarle un discurso al lector o colocarle una proyección de diapositivas.


    En ese sentido, me parece magistral cómo lo hace Bernard Cornwell en Arqueros del rey, ambientada en la Guerra de los Cien Años (2003). El protagonista, Thomas, fabrica su primer arco con once años. Su padre lo descubre, rompe el arco y le da una zurra. De este modo, Cornwell une el arma con el argumento de su novela, convirtiéndola en un protagonista relacionado con una acción la fabricación a escondidas y también con una emoción el dolor y rencor de esa zurra, que reafirma al maestro en su intención de convertirse en arquero. En la descripción del nuevo arco que fabrica abundan los detalles concretos y sensoriales, a la par que narrativos. Pero, claro, Mr. Cornwell es un maestro. En mi caso, yo traté de hacer lo mismo en una escena de Salamina (2008) en que Temístocles le enseña un trirreme recién construido a su esposa (y a nosotros), brindando la información mezclada con emoción y trama argumental.


    Las descripciones de armas, maniobras y cuerpos militares deben repartirse y dosificarse con el fin de que, cuando llegue el momento de la batalla, hayan dejado su huella en el lector. Otro ejemplo lo tenemos en las Puertas de fuego de Pressfield: durante muchas páginas presenciamos cómo se entrenan los espartanos y descubrimos cuál es el secreto de su fuerza y hasta qué punto es dura su disciplina (1999). Una vez llega el momento de la verdad en las Termópilas, los lectores disponemos de suficiente información como para «ver» a los espartanos en acción, y además el autor ha creado unas expectativas sobre ellos que por fin se cumplen cuando entran en batalla: una expectativa cumplida crea siempre satisfacción.


    En mi caso, en El espíritu del mago presenté unas maniobras previas en las que el protagonista Kratos y sus hombres se equipaban y maniobraban en formación (2005). Así, llegada la batalla final, los lectores sabían qué podían esperar de los hombres de la Horda Roja, incluidos los arqueros. Otro ejemplo: en Salamina, la batalla previa que se libró en Artemisio, aparte de funcionar como transición al último acto narrativo y como derrota parcial del protagonista (otro elemento habitual en la narrativa), me sirvió para presentar elementos del combate naval como la aproximación, la formación en líneas de la flota, la dotación de los barcos, el papel de los infantes de cubierta, marinos y remeros, etcétera. De este modo, la batalla final pudo ser más breve y dinámica, ya que muchos elementos podían sobreentenderse (2008).


    



    Documentación y terreno


    Para narrar batallas es necesario documentarse, casi resulta un comentario superfluo. Hay que recurrir a las fuentes primarias, como Heródoto, Polibio, Arriano o Tucídides, y también a los estudiosos que escriben artículos o monografías sobre ellas y sobre la guerra antigua en general. Los libros que además incluyen buenas ilustraciones, como los de Osprey, los de Peter Connolly (1981) o, en nuestro país, Armas de Grecia y Roma de Fernando Quesada (2008), son un tesoro para los novelistas, pues siempre andamos necesitados de imágenes (aparte de las que intentamos crear en nuestra mente). Por supuesto, es conveniente estudiar cómo han tratado otros novelistas las mismas batallas que queremos narrar, o bien otras semejantes. Y si hay películas, resulta casi obligatorio verlas una y otra vez, con sus aciertos y sus fallos.


    Uno de los elementos fundamentales del arte de la guerra es la topografía. Lo ideal sería visitar el campo de batalla, sea de una batalla real Maratón o Salamina o imaginaria la del Vesubio en Alejandro y las águilas (2007). Pero el trabajo, la economía, incluso las líneas aéreas no siempre lo hacen posible. En mi caso, recorrí el estrecho de Salamina por su parte continental hace años. Ahí queda mi experiencia sobre el terreno. Para compensar, en los estudios y monografías en el caso de las Guerras Médicas tenemos los de Burn (1948 y 1984), Hammond (1981), Lazenby (1993), Hignett (1975) o Greene (1986) suelen encontrarse buenos mapas y, más importante aún, descripciones del terreno y discusiones topográficas.


    Y luego está el Google Earth, que usé por primera vez en Señores del Olimpo (2006). Por supuesto, habrá quien critique su uso, como suele ocurrir con todas las tecnologías modernas. Pero es otra forma de usar mapas más flexible que la convencional y que permite, incluso con sus limitaciones, hacerse una idea más intuitiva del relieve y de los posibles puntos de vista desde cada punto del terreno. Además, el Google Earth permite mirar las numerosas fotos que la gente cuelga en Internet. Gracias a este programa, por ejemplo, descubrí un emplazamiento tan peculiar y pintoresco como el monte Circeo, al sur de Roma, donde situé la primera escaramuza entre macedonios y romanos de mi Alejandro (2007).


    Desde luego, los paisajes han cambiado mucho desde la Antigüedad, y eso se aplica tanto al Google Earth como a mapas impresos o a cartas marinas como la que utilicé en Salamina. En ocasiones, los estudiosos de la topografía antigua tienen más o menos idea de cómo podía ser el emplazamiento original. Así ocurre, por ejemplo, en el caso de las Termópilas, que ahora ya no forman un desfiladero, sino una amplia llanura de varios kilómetros entre la montaña y el mar: la sedimentación ha creado un paisaje nuevo, en el que es difícil reconocer el angosto pasaje donde el ejército de Jerjes se quedó atrancado varios días. Otras veces el paraje ha cambiado menos, como en Maratón, pero siguen existiendo dudas acerca de la situación de ciertos accidentes. De hecho, algunos estudiosos opinan que todo el suelo sedimentario griego de la Antigüedad ha desaparecido para ser sustituido por otro creado en la Edad Media. Y en el mar la situación no es mucho mejor: en el año 480, en el estrecho de Salamina las aguas estaban más bajas, no tanto porque el clima se haya calentado desde entonces como por movimientos isostáticos de las costas. Ese nivel inferior de las aguas significa que la extensión de mar donde se libró la batalla naval era más reducido que ahora.


    ¿Qué hacer ante estas dificultades? Lo que se pide en una novela es realismo de presentación. El lector no quiere saber con exactitud si el paisaje «era» tal como se describe en la novela, le basta con creer que «podría» haber sido así. Si en una batalla no tengo muy claro cómo era el terreno antiguo, trabajo sobre el paisaje actual. En la narrativa no se trata tanto de descubrir la verdad como de simularla, al fin y al cabo. Y para ello, para conseguir ese realismo de presentación, es conveniente tener en la cabeza y plasmar en el texto rocas, árboles y montes concretos, como los que existen hoy día.


    * * *


    Un último comentario: las batallas no pueden ser un añadido, como una especie de injerto mal trasplantado, sino que deben imbricarse con el argumento general de la novela. La batalla ha de formar parte de la narración y, al mismo tiempo, debe poseer su propia narración interna, con su presentación, su nudo y su desenlace, incluyendo un par de puntos de giro si es posible. En el caso de mi novela Alejandro y las águilas (2007), el primer giro de la batalla es el momento en que los agriopaides reciben unas sarisas falsas de madera de pino y descubren que se hallan en el centro del combate, y el segundo es cuando comprendemos que los romanos han caído en una trampa. En realidad, lo que se suele hacer en cada escena o subescena es reproducir la estructura en tríptico propia de la novela, en una especie de diseño fractal. Obviamente, la batalla es una de las escenas más importantes en una novela de tema militar, por eso debe centrarse en los personajes principales, hacer avanzar la acción, comunicar información y, sobre todo, transmitir emoción.


    Como escritor, tengo que leer un poco de todo para documentarme en cada nueva novela o ensayo. Por eso, no puedo presumir de ser un especialista en ningún terreno, sino más bien un generalista. No obstante, y dentro del campo de la novela histórica, quisiera mencionar a varios autores cuyas batallas me han impresionado. Algunos de ellos pertenecen más bien al género fantástico, pero en cierto modo la fantasía épica es novela histórica sobre mundos que no han existido.


    Empezaré por Bernard Cornwell, al que ya he mencionado, y al que recomiendo tanto por Arqueros del rey (2003) como por El rey del invierno sobre Arturo (1997). En este último caso, aunque se trate de narrar combates medievales, la descripción de la «pared de escudos» podría extrapolarse al mundo griego.


    Steven Pressfield, con Puertas de fuego (1999), La conquista de Alejandro Magno (2005) o La campaña afgana (2007). En esta última, la escena en que las tropas macedonias cruzan el río ante la oposición enemiga hizo que se me erizara la piel. Por otra parte, aunque su Vientos de guerra (2001) me parece una novela más irregular, la batalla naval en el puerto de Siracusa es magnífica.


    Simon Scarrow, con su serie de Marco Licinio Cato, una narración directa y eficaz (2002a, 2002b, 2003a, 2003b, 2005, 2006, 2007, 2008, 2010, 2012a, 2012b y 2014). Sobre el mundo romano, debo añadir que la serie Masters of Rome de Colleen McCullough me parece excepcional, pero hay que decir que no se complica con las batallas, a las que les faltan emoción y épica (1993, 1996, 1998, 2002 y 2008). Claro, que tal vez si se hubiera complicado con ellas le habrían salido volúmenes de dos mil páginas cada uno.


    De George R. R. Martin son gloriosos el ataque naval de Choque de reyes (2003) y el asalto al Muro de Hielo en Tormenta de espadas (2005).


    Entre autores españoles destacaría a León Arsenal, con las batallas de La boca del Nilo, una novela sobre la expedición romana que en época de Nerón trató de encontrar las fuentes del Nilo (2005). También a José Miguel Pallarés en El tejido de la espada (2008), aunque sea una obra de fantasía, ya querrían muchas novelas históricas mostrar batallas tan convincentes como la que cierra el libro.


    Por último, quiero mencionar a David Gemmell, que también combina historia y fantasía en su miniserie sobre Alejandro formada por Lion of Macedon (1990) y Dark Prince (1991). Como ya he comentado en algún que otro artículo, sería un gran acierto que alguien se decidiera a traducirlas al español.
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    La devotio: novela histórico-militar e institución jurídica
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    La novela


    Recientemente se ha publicado en edición electrónica el libro de Gabriel Castelló, titulado Devotio: los enemigos de César (2012), continuación de la saga de los Antonios iniciada en su novela Valentia: las memorias de Caius Antonivs Nasvs (2008). La narración comienza en la Beronia natal del joven Lucio Antonio. Tras alistarse en las tropas de su tío Lucio Afranio junto con su primo Aulo, Lucio Antonio, criado entre indígenas, formará parte del ejército que se enfrentará a César en Ilerda, Dirrachio, Farsalia, Tapsos y Munda. El compromiso asumido de defender la causa republicana, que era la legalidad vigente y cuyo orden había subvertido César, era un compromiso que funcionaba como la devotio ibérica.


    César aparece en la obra como un grandísimo estratega, pero, a la vez, como un enemigo terrible y odiado, al que los defensores del orden anterior, tanto militares como senadores, detestaban y temían. Los conflictos entre mandos y generales afines a Pompeyo, Varo, Metelo Escipión, el senador Marco Porcio Catón, el legado Cayo Escribonio, Léntulo, Tiberio Pacidio; el caos tras la muerte de Pompeyo; las tensiones internas; la conflictiva alianza con Juba, rey de Numidia; la traición del rey mauretano Ben Bocco, etcétera, todo ello muestra la situación que se estaba viviendo entre los republicanos.


    



    La institución jurídica


    Tradicionalmente, los historiadores han utilizado el término devotio ibérica para referirse a los lazos que se establecían entre el jefe militar y sus devoti: el grupo de guerreros que lo acompañaban permanentemente, dispuestos a proteger la vida de su jefe con la suya propia hasta el punto de que consideraban un crimen sobrevivir en el campo de batalla al jefe a quien se habían consagrado1.


    El tema de la devotio hay que ubicarlo en el marco de la situación social existente en diversas áreas de la Península Ibérica, provocada por la aparición de desigualdades sociales, por las que irían surgiendo jerarquías que, por diversos medios (parentescos, cualidades personales, religión), detentarían el poder y comenzarían a apropiarse de los excedentes de producción, a expensas de otros sectores de la población, que cada vez comenzarían a estar más desprovistos de recursos e irían supeditándose a depender de ciertas instituciones, entre las que se puede resaltar el hospicium, la «clientela», la fides y, la que ahora nos interesa, la devotio (Santos, 1989: 60).


    Estas instituciones no serían fijas, sino que irían cambiando al mismo ritmo que la situación social por la propia dinámica interna o por influencia y dominio externos.


    A través de la «clientela», determinados miembros de las comunidades se reunían en torno a alguna jerarquía. Otras instituciones, como el hospicium, que significaba la adopción de un extraño por la comunidad, tenderían a parecerse cada vez más a la «clientela», hasta llegar casi a fundirse, pasando ambas a igualarse bajo formas de dependencias de unos sectores de la comunidad con respecto a otros o de unas comunidades a otras.


    Dada la misma situación social existente entre comunidades, un amplio sector que comenzaba a quedar sin recursos recurría al bandidaje como única solución a sus problemas. Este apareció en sociedades donde surgieron diferencias de clase con una tendencia endémica, debido al nuevo contexto económico (Hobsbawm, 1972: 9 y 13).


    De una forma directa el bandidaje no suponía una alternativa de transformación social, pero indirectamente estaba provocando la desintegración del anterior sistema y, con ello, a los anteriores sectores dirigentes se les estaba escapando el control de un cierto núcleo de la población. Los individuos sin recursos comenzaban a reunirse en torno a un jefe militar, perteneciente en algunos casos a la misma comunidad, pero siendo lo más frecuente lo contrario.


    Estas agrupaciones no se realizaban entre desheredados, relacionados entre sí por lazos de sangre, sino por individuos pertenecientes a diversas comunidades y cuyo único punto de coincidencia era carecer de un medio de vida. Por otro lado, las vinculaciones no se hacían en plano de igualdad, sino que se creaba un sistema de dependencia, aunque con diversos tipos de obligaciones por ambas partes.


    Este modelo de asociación no solo se conoció en la Península Ibérica, sino en otras áreas, como entre los germanos, donde las compañías militares desempeñaron igualmente un importante papel. En ellas un jefe militar famoso reunía una banda y la obligaba a rendirle fidelidad. La elección del jefe estribaría en su prestigio, jugando la religión un papel importante. El hecho religioso podía servir para justificar lo que se ha llamado la «ilusión perdida», es decir, para integrar a estos ajenos en unas nuevas relaciones, al mismo tiempo que reforzaba las nuevas dependencias a través de juramentos religiosos, que servían para consolidar la misma dependencia que existía en la práctica (Thompson, 1959: 84-123).


    Todos estos elementos aparecen en la devotio ibérica. En la mayor parte de las veces, el jefe era elegido fuera de la comunidad. Esto es patente en los casos atribuidos a jefes romanos, como Sertorio, Escipión y Afranio. Rodríguez Adrados sostuvo que lo que Mandonio propuso a Escipión era una devotio de un jefe con otro, el pase de una «clientela» militar a un reforzamiento de la misma a través de la devotio (1946: 14).


    Se trataba de un pacto bilateral que se rompía cuando alguna de las partes faltaba al compromiso. En este, los devoti estaban obligados, no solo a combatir, sino incluso a suicidarse, si no conseguían salvar al jefe.


    En los diferentes ejemplos de devotio, como el de Sertorio, se expresa que no se trataba solo de un votum, es decir, de una consagración a los dioses, sino que implicaba la consagración de la propia vida, en el caso de que no se salvase la del jefe en la guerra.


    Con los indígenas, los romanos emplearían diversos tipos de pactos, primero vinculando a los generales romanos a los modelos indígenas (caso de Escipión); después, a medida que iba aumentando la romanización, irían transformando las instituciones indígenas de acuerdo con sus propias normas e intereses. En el caso de la devotio, los romanos la vincularían a sus generales e incluso, durante las guerras civiles del último siglo de la República, varios generales emplearían este sistema para rodearse de una perfecta guardia personal. En otro orden de cosas, la devotio podía servir como punto de introducción del culto al emperador (Prieto, 1978: 131-135).


    Para comprender mejor esto último, no debe olvidarse que, al iniciarse la intervención romana en la Península Ibérica, los grupos sociales constituidos eran muy numerosos y apenas si habían superado en muchos casos la fase de la organización gentilicia. Pero en esos grupos sociales se podían advertir ya, sin embargo, los caracteres de verdaderas comunidades políticas unidas por vínculos superiores a los derivados de la mera comunidad de linaje o de habitación. Aunque integradas por grupos familiares, clanes, grupos locales o poblados, se trataba de agrupaciones que ofrecían el carácter de Estados embrionarios, no estando todos en el mismo grado de evolución política y en los cuales era todavía muy fuerte la personalidad social y política de los clanes familiares y de los grupos locales que los integraban.


    En suma, en las comunidades políticas de la España primitiva, el clan y el poblado conservaban dentro de aquellas su propia personalidad y autonomía como grupos sociales, con independencia en cuanto tales de los demás clanes y poblados que se incluían dentro del mismo. Los grupos familiares gentilicios (gentilitates) integraban las comunidades políticas de los territorios dominados por los celtas y, en algunas comarcas ibéricas, el Estado se constituía por la reunión de grupos locales o poblados. La gentilitas o clan era una agrupación de familias que descendían de un tronco común, que tenía sus dioses gentilicios, su culto familiar y su propio derecho, unidos sus miembros o gentiles por recíprocos vínculos de protección y auxilio. Esto determinaba que la gentilitas y el grupo local o poblado fueran grupos sociales cerrados e independientes entre sí, aunque formasen parte de una misma comunidad política, con lo cual el ajeno a ellos era un extraño y se encontraba sin protección jurídica fuera de su propio grupo local o gentilicio. De este modo, la autonomía de gentilitates y poblados dentro de la comunidad política en que se incluían debilitaba la cohesión de estos Estados embrionarios. A ello contribuían también las relaciones personales de «clientela», cuando adoptaban la forma de «clientela» militar, pactada con la finalidad de que el cliente prestase ayuda militar al patrono. En este caso, el vínculo que unía al individuo con su comunidad política era sustituido por el lazo de dependencia personal que le ligaba a su patrono, quien podía pertenecer a una comunidad política distinta de la del cliente y la obligación por parte de este de servir con las armas al patrono podía situarle en la necesidad de combatir contra su propio Estado.


    El carácter de agrupaciones cerradas que tenían las gentilitates y los poblados quedaba, sin embargo, atenuado en ocasiones por la práctica del hospicio u hospitalidad, que permitía extender la protección del grupo social, gentilicio o local, a los ajenos a él. La hospitalidad podía practicarse entre distintas gentilitates o poblados y daba origen a un vínculo semejante al de la «clientela», pero de naturaleza diferente en cuanto el hospicio se concertaba en pie de igualdad entre protectores y protegidos, podía pactarse colectivamente entre dos grupos sociales y no determinaba, como la «clientela», un vínculo de sumisión personal del protegido al protector o patrono. Por medio del hospicio, el extraño, no enemigo del grupo familiar o local, se acogía a la protección de un grupo social distinto como huésped, confiando en la protección divina y en la concepción social que estimaba a los hombres generosos con el extranjero, pero sin ninguna garantía de que la hospitalidad fuese a practicarse con él. Garantía que solamente otorgaba el hospicio concertado mediante un pacto entre el que se acogía como huésped y el grupo social en el que ingresaba, quedando equiparado en derechos a sus miembros. Cuando el pacto de hospitalidad se concertaba, no entre un individuo aislado y el grupo gentilicio o local, sino colectivamente entre dos grupos sociales distintos, de este pacto se derivaba que los miembros de ambos grupos fuesen recíprocamente amigos y huéspedes, participando los de un grupo en los derechos del otro y transmitiendo esta condición a sus herederos. Estos pactos de hospitalidad se consignaban por escrito (García de Valdeavellano, 1986: 116 y 117).


    De otro lado, la devotio era una práctica que las fuentes literarias mencionaban entre íberos y celtíberos, pero cuya existencia no se restringió únicamente a estos pueblos hispánicos, sino que apareció también referida entre los bárbaros de la Galia y la Germania.


    Para fijar más exactamente el concepto de la devotio se hace preciso intentar conocer algo de la «clientela» militar ibérica en su forma genérica, al objeto de determinar si aquella es efectivamente o no una forma específica de la «clientela» militar (Ramos, 1924: 8).


    Son escasas las referencias que de la «clientela» ibérica hacen los escritores clásicos. Tito Livio habla expresamente de los clientes de un joven príncipe celtíbero: Allucius. También se podían llamar clientes a quienes se dieron muerte por mandato de Retógenes Caraunio en los últimos momentos de resistencia de Numancia. Ante todo, conviene recordar una nota característica del pueblo íbero: la del extraordinario poder de atracción que sobre el ánimo ejercieron las cualidades personales. No importó que quien estuviera adornado de ellas fuera de distinto origen.


    En este sentido, podemos mencionar el pacto concluido entre Escipión y el régulo ilergete Indíbil, poco después de abandonar este el partido de los generales cartagineses a causa de los atropellos de que le habían hecho víctima. Conforme al relato que de este hecho hace Polibio, se instituyó entre ambos, mediante una promesa verbal, fortalecida por la prestación de un juramento, un tratado de amistad y alianza, concluido, no con carácter transitorio, sino permanente, que obligaba a Indíbil a prestar ayuda a Escipión.


    La atracción ejercida por una personalidad fuerte se acentúa con la actitud tomada por Indíbil en el momento de percatarse de la falsedad de la muerte de Escipión. Su primera medida fue la de retirarse de las tierras que había invadido, luego mostrar cómo sus acciones eran producto de un error fatal que le arrastró a la comisión de una acción ilícita. El lazo se estableció entre dos hombres, no entre un hombre y un representante de un pueblo, y esta interpretación quedaba fortalecida con la petición de Indíbil, proponiendo la institución de un vínculo más estrecho con Escipión, de una consagración de la vida a perpetuidad, en resumidas cuentas, de una devotio. Arrodillarse un hombre ante otro era reconocerse en situación de inferioridad y la materialización de esta idea y de la recíproca del reconocimiento de una superioridad, fue seguida de otra que era un perfeccionamiento de aquel simbolismo: saludar como rey a aquel a quien se reconocía superior y a quien se ofrecía la vida.


    En la devotio ibérica se observaban dos elementos integrantes: el uno puramente social, que la ponía en íntimo contacto con la «clientela» militar. El otro, hundía sus raíces en la conciencia religiosa. Vínculo basado en una imitación del lazo familiar. Se advierte el fondo genérico de asistencia recíproca. Por parte del jefe, la obligación de alimentar y vestir al devotus. Por la de los devoti, cubrirle con su cuerpo en el combate y ponerle a salvo del peligro en los momentos críticos de la batalla.


    Queda indicado que el otro elemento que integraba la devotio ibérica era de índole religiosa. El último momento de la evolución de la devotio romana arrojaba tan viva luz sobre la esencia de la institución ibérica que, gracias a él, se puede llegar a conocerla íntegramente. Es sabido que, en los primeros tiempos del Imperio, el término devotio se entendía como «el ofrecimiento de la propia vida para lograr la salvación de otra» y que este uso no era originario de Roma, sino de Iberia. El fin esencial que se pretendió alcanzar por los soldurios al instituir la devotio fue salvar la vida del jefe predilecto, no solamente convirtiendo su cuerpo en escudo que detuviera los golpes destinados a aquel y comprometiéndose a arrancarle sin menoscabo en un instante de extremo peligro en el combate, sino desviando la muerte de la cabeza del jefe para atraerla sobre la de aquellos que previamente habían ofrecido la suya. He aquí el elemento diferencial que distingue a los soldurios de los otros hombres puestos en patronato: la consagración de sus vidas a la salvación de la del jefe.


    El ofrecimiento de una vida para lograr la salvación de otra suponía la creencia en una divinidad de la muerte, cuya actuación, si no podía detenerse, era susceptible de ser desviada de manera que su golpe alcanzase a otro que, sin esta interposición, caería como víctima suya. La vida del jefe se encontraba más que ninguna otra expuesta al trance fatal y tal exposición no solo como efecto de que el enemigo, durante la pelea, hubiera de dirigir sus golpes con preferencia contra él, sino porque podía comprometer por medio de la intervención de un elemento mágico a las potencias sobrenaturales para que arrebatasen aquella vida. El medio de desviar la acción de esas potencias era establecer una relación contractual con ellas para obligarlas a que, en el momento de su intervención, aceptasen el sacrificio de la vida que se les ofrecía a cambio de la otra.


    Otro problema era el del ritual del establecimiento del contrato entre el hombre y la divinidad para conseguir la salvación de la vida del jefe, para cuyo conocimiento se carece de indicaciones. Seguramente que el soldurio pronunciaría fórmulas para atraer a las divinidades infernales hacia la acción deseada. La existencia de fórmulas mágicas para alcanzar la intervención de las potencias sobrenaturales está probada en la España primitiva por la invocación de Indíbil a los dioses para que castigasen al general cartaginés que le había hecho víctima de su mala fe junto con los hombres de su pueblo.


    En resumen, el hombre que entraba a formar parte de la numerosa comitiva de soldurios que seguía a un jefe célebre añadía a las obligaciones emanadas de la constitución del vínculo de la «clientela» de armas que libremente instituía con su patrono la de ponerse, en ciertas condiciones, a discreción de las divinidades para, por esta consagración, tan pronto tales condiciones se cumplieran el peligro de muerte del patrono, la divinidad sacrificara su vida.


    Una vez definido el elemento religioso peculiar de la devotio ibérica, que la diferencia de las otras formas de «clientela» de armas, se ofrecen dos cuestiones: cuál era el ritual de institución del vínculo entre el jefe y el soldurio, junto con el papel que la religión pudo tener en él, y cuál la causa de la muerte obligatoria de los soldurios después de la de su jefe y en qué condiciones pudo ser obligatoria.


    Seguramente que los actos realizados para la institución de esta especie de «clientela» de guerra ibérica fueron los mismos que los dados entre Indíbil y Escipión: presentación del «cliente» al patrono, reconociéndolo como jefe, y aceptación por parte de este de la persona de aquel. ¿Cómo intervenía la religión en el perfeccionamiento de este lazo? Indudablemente, la fe prometida fue fortificada por la prestación de un juramento.


    Suponiendo que no fuera consecuencia de la devotio, instituida exclusivamente para salvar la vida del jefe, la ilicitud de la vida de los soldurios ¿a qué orden de ideas obedecía y cuál era su causa? Los escritores de la antigüedad presentaban a esos hombres esperando la muerte violenta con alegría y siempre prestos a ofrecerse a ella en determinados momentos. Así, Silio, describiendo el carácter de los españoles, ensalzaba el esfuerzo de su ánimo para acelerar el fin de la vida. Después de hablar de la resistencia física de los cántabros, mostraba a los viejos despeñándose al sentirse inútiles para la guerra. De igual manera, Livio decía que muchos desarmados por Catón se dieron muerte porque no podían vivir sin guerrear. A esta misma causa debe referirse el caso citado por Appiano, donde contaba cómo Mario, al principio de la expedición emprendida contra las plazas turdetanas que abandonaron la causa de Roma tras el desastre de los Escipiones, aisló un cuerpo celtíbero del ejército cartaginés fugitivo y lo sitió sobre un cerro. Los celtíberos pidieron condiciones para su capitulación. La única que se les impuso fue la de abandonar las armas. Ni uno solo aceptó, prefiriendo la lucha desigual y la muerte a verse desarmados.


    De la lectura de estos textos se infiere que la separación de los guerreros de las armas, por lo avanzado de la edad o por una imposición, constituía una causa de privación de la vida, causa que no existía para todos los desarmados, ya que no fueron todos los que se dieron la muerte, sino muchos y que era la de no poder vivir sin guerrear.


    En el caso concreto de la devotio, el suicidio de los soldurios al morir su jefe constituía una obligación, según se deduce del texto de Valerio Máximo, al decir que consideraban ilícito sobrevivirle. Pero este sacrificio de la vida, ¿sobrevino al morir el jefe por cualquier clase de muerte o solo por su muerte violenta? Comparado con lo que sucedía entre los «clientes» galos, y aun sin esto, atendiendo a lo que dice Salustio, la conclusión que se desprende es que, fuese cualquiera la manera de morir el jefe, era obligatorio el sacrificio de los soldurios. Sin embargo, Valerio Máximo y César hablaban de muerte en combate, de muerte violenta. Además de la doble ofrenda que de su vida hizo el «cliente»: una a las divinidades para que aceptasen su vida a cambio de la de su patrono, otra a este para que en el combate sirviera su cuerpo de escudo, es decir, para defenderle, no se deduce la obligación de suicidio en caso de cualquier muerte. Así pues, la ilicitud de sobrevivir quedaba reducida al caso de muerte violenta, que era la única que podía presuponer un incumplimiento del deber de defensa por parte del «cliente».
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    La novela histórica no solo es un popular género literario, sino que está comenzando a ser valorada como un poderoso medio de divulgación del conocimiento histórico. Ahora bien, son pocos los historiadores que escriben novela histórica y menos aún aquellos que, como es mi caso, dedican la mayor parte de sus esfuerzos a la investigación. Por otra parte, un buen equilibrio entre narración amena y rigor histórico a la hora de recrear el pasado es cada vez más demandado por los lectores.


    Las dificultades que presenta el género se incrementan cuando, además, la novela histórica en cuestión tiene como eje principal la guerra y como escenario una época y unos hechos que aún son campo de trabajo y discusión para la historiografía y constituyen un escenario poco conocido para el lector. La confluencia en mi caso de lo anteriormente expuesto, fomentó la búsqueda y desarrollo de técnicas, modos y recursos que solventaran dichos problemas.


    El trabajo que sigue se estructura en dos partes. La primera es un resumen histórico de unos acontecimientos que han sido objeto de mis investigaciones científicas. La segunda se ocupa de cómo fueron novelados por mí dichos acontecimientos.


    



    De la investigación a la historia: en busca de un héroe olvidado


    Permítanme presentar a un héroe olvidado: un emperador romano, el último digno de ese nombre, el último que gobernó desde las Columnas de Hércules hasta más allá del río Tigris y desde el Danubio hasta Nubia. Permítanme explicar quién fue Heraclio y cómo he pasado doce años tras sus borrosas huellas, que he tratado primero de fijar en trabajos científicos para luego dotarlas de rostro y corazón, de carne y sangre en las páginas de una trilogía de novela histórica.


    Heraclio no fue solo un emperador, más o menos afortunado, más o menos grande, sino que fue ante todo un héroe. De hecho y a lo largo de más de mil años, su faceta heroica envolvería casi por completo a su dimensión histórica. Es a su estampa de héroe a la que debió su fama y a la que debemos los poemas, relatos, óperas, vidrieras, relieves, grabados, pinturas, etcétera, que de él nos han llegado y que se esparcen como los huesos de un mítico gigante, desde las riberas del Oxus a las montañas de España y desde los bosques de Alemania a las orillas del Nilo. Ningún otro personaje de la historia romana tuvo tal proyección y carga simbólica: solo César y quizá Constantino tuvieron tal eco dentro y fuera del Imperio y por tanto tiempo. Y sin embargo, la figura de Heraclio yace olvidada.


    El hecho no es baladí. Para los europeos del período medieval fue Heraclio, por encima de Arturo, Roldán o el Cid, el gran héroe. Él sería el último emperador romano digno de ese nombre y el primer caballero cristiano. Él sería el primer cruzado y así, una y otra vez, se le representaría en multitud de iglesias del occidente medieval (Soto, 2007: 671-684; Soto, 2013a: 435-441). Sería con Heraclio con quien se equipararía Fernando el Católico en la iglesia que el cardenal Mendoza erigió en Roma: la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén. Mientras que Isabel sería representada como una nueva santa Elena, compañera simbólica de Heraclio en el áureo ciclo épico-místico de la Vera Cruz.


    Pues si Arturo y sus caballeros tienen el Grial, Heraclio tuvo la Vera Cruz. Es a su recuperación y devolución a Jerusalén donde se encuadra su figura heroica y mesiánica. Pues, según los escritos mesiánicos y apocalípticos de su época el convulso Oriente del siglo vii, la segunda y esperada Parusía del Señor solo tendría lugar cuando el emperador, el último emperador, depositara sobre el Gólgota su corona y la Vera Cruz (Martínez, 1985; Bekkun, 2002).


    Heraclio fue un hombre a caballo entre dos épocas: la Antigüedad Tardía, en la que los ecos del helenismo y del apogeo del Imperio romano aún eran muy fuertes, y el Medievo. Su épica, su figura heroica, participa, pues, de ambas épocas. Y así sería comparado con Alejandro Magno, con Escipión el Africano o con Constantino, pero también con Hércules, Jasón y Perseo, a la par que era celebrado como un nuevo David, un nuevo Moisés, un nuevo Daniel o un nuevo Noé1.


    Comparaciones simbólicas, realidades heroificadas. Heraclio no inventó su condición heroica, la creó desde la consciente ejecución de unos gestos y actos que impactaron sobremanera en las mentes y corazones de sus contemporáneos. Para poder sobrevivir y siendo plenamente consciente de su necesidad, pasó de ser un emperador convencional a ser un emperador guerrero. Un Augusto de los romanos que ponía a Dios en el filo de su espada y que acaudillaba a su ejército como si fuera un nuevo Israel en armas en pleno éxodo hacia una nueva Tierra Prometida. Un nuevo imperio sagrado que ayuntara al tradicional Imperio romano con el viejo Israel.


    No fue tarea fácil. Heraclio tuvo que afrontar la peor de las crisis que sufriera el Imperio y lo hizo con éxito. Mientras que el emperador Focas lo precipitaba a un torbellino de purgas, matanzas, revueltas populares y guerras civiles, el rey de reyes, Cosroes II de Persia, lanzaba a sus ejércitos a la conquista de la Armenia y la Mesopotamia romanas. Era el caos o, por mejor decir y en el sentir de los contemporáneos, el Apocalipsis. Y sí que lo era. Focas era visto como el Anticristo y los romanos de Oriente, ferozmente enfrentados entre sí y divididos en «verdes» y «azules», en monofisitas y ortodoxos, se mataban con mesiánico regocijo mientras que los judíos, muy numerosos en Palestina y Siria, creían ver llegada la hora de su propio mesías y se alzaban en armas auxiliando a los ejércitos de Cosroes2.


    En 609, los ejércitos de Cosroes II estaban ya en Siria y Capadocia. Ese mismo año, Heraclio «el Viejo», el padre del futuro emperador Heraclio, se sublevó y envió a su hijo contra el tirano Focas. Heraclio tomó Constantinopla en octubre de 610, dio muerte a Focas y se coronó emperador tras el heroico rescate de su prometida, la africana Fabia, que pronto recibiría el imperial nombre de Eudocia. A la par y en Egipto, Nicetas vencía al ejército de Focas.


    Pero el triunfo de Heraclio, que había llegado a Constantinopla bajo el estandarte de la Teotokos, la Virgen entronizada y sirviendo ella misma de viviente trono del Niño Jesús, no significó el triunfo del Imperio. Los ejércitos persas acababan de tomar Antioquía, la mayor ciudad de Siria y, en la primavera de 611, hordas de eslavos y ávaros invadían los Balcanes, transformando su anterior panorama étnico y cultural hasta el día de hoy. Heraclio trató de hacer lo que siempre habían hecho los emperadores romanos desde los días del gran Teodosio I y fracasó. El ejército que llevó a Antioquía fue vencido por Sharbaraz, el «Jabalí Salvaje», el mejor general de Cosroes II. En apenas un año Siria se perdió y, en mayo de 614, los persas, con el auxilio de la población judía de Palestina, tomaron al asalto Jerusalén. Fue una auténtica conmoción para el Imperio y también para toda Europa. Los ecos de la pérdida de Jerusalén sacudieron fuertemente a visigodos y francos y aún en la lejana y futura Inglaterra resonaron. El ejército persa y los judíos mataron a placer durante días y se llevaron de la ciudad al patriarca Zacarías a treinta y cinco mil cautivos y a la Vera Cruz. Era un nuevo destierro de Babilonia, pues fueron conducidos a Ctesifonte, la capital persa, cuyas ruinas se alzan hoy no lejos de Bagdad. Allí fue también llevada la Vera Cruz como regalo para Shirin, la reina de las reinas de Persia, la esposa cristiana del zoroastriano Cosroes II.


    Los tiempos parecían haberse consumado y la segunda Parusía del Señor parecía próxima. Sí, pero antes el Apocalipsis y con él la muerte, el hambre, la peste. Y llegaron. En 617, los eslavos y los ávaros estaban ya en Grecia y rondaban las murallas de Constantinopla, y los ejércitos persas invadían Egipto, mientras que en la lejana España los godos asaltaban las últimas ciudades del Imperio.


    Heraclio entendió entonces que no le bastaría con ser un simple emperador. Entendió que, además, tendría que ser un héroe para poder sobrevivir y para que su imperio y su mundo perduraran. Transitar por los caminos que comunicaban la dignidad y poder imperiales con la gloria y la fuerza de los héroes no fue tarea fácil. Lo primero que tuvo que hacer fue convencer a su pueblo de que tendría que sufrir, que tendría que sudar, sangrar y llorar si quería vencer. Pero hacía falta más. Hacía falta oro y tiempo. Oro para reclutar nuevos soldados y levantar nuevos ejércitos. Tiempo para entrenarlos y llevarlos a la victoria.


    ¿Pero dónde conseguir oro? De la Iglesia, pero la Iglesia constantinopolitana y su pueblo no eran aún conscientes de que se lo jugaban todo. Heraclio se lo mostró de forma palpable y brutal. Anunció que no era capaz de defender la capital y que se trasladaba con la corte y el ejército a Cartago, para desde África organizar la futura ofensiva reconquistadora contra Persia. Era un farol, pero funcionó. El pueblo de Constantinopla quedó impactado y la Iglesia aterrorizada. La Iglesia entregó sus tesoros y Heraclio tuvo oro.


    ¿Y el tiempo? Lo logró la diplomacia. Se necesitaba la paz con eslavos y ávaros para poder concentrarse en Persia. Heraclio consiguió pactar una tregua y obtuvo así el tiempo.


    Justo a tiempo. Ese mismo año, 619, Sharbaraz tomaba al asalto Alejandría y completaba así la conquista de Egipto, y ello a la par que los ejércitos persas llegaban hasta las orillas del Egeo en sus expediciones de saqueo por Asia Menor. El viejo Imperio persa de mil años atrás, el de los días de Darío y de Jerjes, parecía haber renacido. Pero el helenismo medieval paría ya sus nuevos héroes para enfrentarse a él.


    Heraclio estaba a punto de convertirse en héroe. Su poeta, Jorge de Pisidia, lo cantaba ya como un nuevo Jasón, como un nuevo Heracles, como un nuevo Perseo. Pero también y sobre todo como un nuevo David, como un nuevo Moisés y Daniel, como un nuevo Rey Sagrado que vencería al nuevo Faraón, al nuevo Goliat y a los leones de Persia, de cuyo cubil saldría intacto.


    Tras trasladar tropas desde Tracia a Asia y reunir junto a Nicea un gran ejército de más de cuarenta mil hombres, Heraclio se dispuso a penetrar en el «paraíso de las batallas». Así lo cantó Jorge de Pisidia cuando, años más tarde, recordó estos hechos en su Heraklias ante la corte constantinopolitana: «No seáis como ladrones en el paraíso de las batallas dignas de ser cantadas»3. Y fueron dignas en verdad.


    El 5 de abril de 622, Heraclio se presentó ante su ejército no como un emperador de los romanos, esto es, como un ser distante y sagrado cubierto de púrpura, oro y perlas de la cabeza a los pies, sino como un guerrero vestido de malla y cuero y calzado con las humildes botas negras de los soldados, y lo hizo bajo el más fascinante estandarte que jamás ondeara sobre ejército alguno: la Sábana Santa, la Cristopolia, la muy brillante, la imagen no pintada por mano humana, la que hoy se venera en Turín.


    Durante meses Heraclio entrenó a su ejército y se ejercitó él mismo. Sudó junto a sus soldados, sangró con ellos y se esforzó junto a ellos, esgrimiendo o empuñando la espada, la lanza, el escudo y el arco.


    A finales de junio de 622, partió a la guerra. Poco después, el 6 de agosto, el día de la Transfiguración del Señor, el día en que según la tradición Moisés había contemplado el fuego inextinguible de Dios prendido en la zarza y en el que Jesús se había mostrado en su gloria divina ante los apóstoles, Heraclio logró su primera gran victoria sobre Persia. La primera que lograba un ejército romano desde hacía casi veinte años y la obtuvo sobre Sharbaraz, el mejor general de Persia. Poco importaba que no fuese una victoria decisiva, ni que Sharbaraz no solo lograra retirarse en orden, sino aun volver sobre sus pasos y saquear la ciudad de Ancira, la actual Ankara, y poco importó tampoco que Heraclio tuviera que volver a toda prisa a Constantinopla para detener un traicionero ataque ávaro y una incursión marítima de eslavos y persas en el Egeo. Lo que realmente importaba es que Heraclio había levantado un nuevo ejército. Un ejército sagrado que había conducido a la victoria contra la, hasta entonces, imbatible Persia de Cosroes II. El poeta Jorge de Pisidia, que le había acompañado en esa campaña, la cantó pocos meses después y dio inicio a lo que yo he llamado la política heroica de Heraclio. Esto es, dio inicio a la construcción consciente y premeditada de una estampa heroica. De un nuevo perfil de emperador. De soberano sabio y religioso que, no obstante, hacía resonar sus armas en el campo de batalla contra los infieles para gloria de Dios y regocijo de su pueblo. La leyenda acompañaba ya a Heraclio y nunca lo abandonaría. Pero era una leyenda basada en sus acciones. Acciones reales, pero cargadas de simbolismo y épica.


    En marzo de 623 Heraclio estaba ya de nuevo en campaña. Esta vez, con tremenda audacia y en la mejor tradición estratégica de Aníbal y Escipión el primer Africano, se precipitó al interior de Persia, dejando tras de sí y en territorio romano a dos ejércitos persas. Heraclio arrasó Armenia marchando por un terreno infernal, sobre montañas que a menudo superan los tres mil metros y por regiones que alternaban bosques, estepas y pantanales, asaltó Naxcawan (una gran ciudad de la Persoarmenia, hoy Nachijeván) en plena Transcaucasia y a los pies del Ararat. Los armenios afirmaban custodiar en Naxcawan las reliquias de Noé: su hacha y el ramito de olivo que la paloma portara como prueba del fin del Diluvio. La última gran guerra de la Antigüedad y la primera de la Edad Media no iba a ser solo librada sobre campos de batalla y muros de ciudades, sino que sería también una guerra ideológica, simbólica y religiosa. La guerra del fuego de Ahura Mazda, el gran dios de Persia y de la Cruz cristiana. Una guerra para la que Heraclio reclutaba reliquias y símbolos, ideas y fe, mucha fe. Con ella y sus cuarenta mil soldados se adentró en el Cáucaso y tomó Dvin, la capital de la Armenia persa. Luego penetró en Irán y asaltó el lugar más sagrado del Eranshar de Persia: Adargusnap, el «Templo del Fuego de los Guerreros», el actual Tap Suleiman. Una ciudadela fortificada en cuyo centro había un lago sagrado y un gran templo donde ardía «el fuego de Ahura Mazda» consagrado a la casta de los guerreros, casta a la que pertenecía el propio Cosroes II. Heraclio destruyó el templo y con ello dio a Persia un golpe moral tan devastador como el sufrido por el Imperio romano en 614, cuando los persas tomaron Jerusalén.


    En Adargusnap se guardaba también el fabuloso Tak i Kisra, el trono astronómico de Cosroes, un fabuloso trono de plata y ébano con baldaquín en forma de bóveda celestial recubierta de lapislázuli, donde brillaban constelaciones de oro y refulgían la luna, el sol y los planetas y en donde se movían autómatas impulsados por mecanismos hidráulicos. Aquel trono funcionaba como un gigantesco reloj astronómico y Cosroes II se había hecho representar en su bóveda celeste como un dios. Heraclio destruyó aquella maravilla que, para él, espada de Dios, era una blasfemia, pues divinizaba a Cosroes II (Ferdawsi, 1878: V-VI, 249-254; Zotenberg, 1979: 698; Motos, 2015). Ya he dicho que aquella era una guerra sagrada; de hecho, fue la primera Cruzada (Soto, 2015).


    Pero Heraclio no se detuvo en el destruido y saqueado templo, sino que penetró aún más en Persia, tanto como nunca antes lo habían hecho los ejércitos romanos. Al cabo tres ejércitos persas acudieron a interceptarlo y Heraclio, tras mostrarse a sus acorralados soldados como un nuevo Moisés y proclamar que ellos eran un nuevo Israel, ordenó la retirada, una retirada táctica. Heraclio invernó en el confín del mundo, al norte del río Curaxes, el río de Ciro, en el actual Azerbaiján, dispuesto a caer de nuevo sobre Persia.


    Cosroes II no lo iba a permitir. Lanzó contra Heraclio tres grandes ejércitos en 624 que le acosaron durante diez meses mientras recorría el Cáucaso, Armenia y la Media Atropatene, marchando por territorios salvajes y sin caminos y derrotando en cuatro ocasiones a los persas en grandes batallas.


    En una ocasión, cercado y en terrible inferioridad numérica, convocó a sus hombres y se mostró a ellos diciéndoles: «Si Dios lo quiere, uno pondrá en fuga a diez mil». Eran las mismas palabras que Moisés dirigió a Israel en el Sinaí cuando tuvo que enfrentarse a los madianitas4. Y como Moisés, Heraclio triunfó. Tras diez meses de agotadoras marchas y contramarchas, de batallas y escaramuzas, de hambre y muerte, su ejército seguía victorioso y acampado en territorio enemigo.


    Pero estaba exhausto y llevaba dos años lejos de sus bases. Así que, en la primavera de 625, Heraclio se replegó hacia Asia Menor, hacia territorio romano. Sharbaraz se lanzó en su persecución y de nuevo Heraclio tuvo que mostrarse como un héroe de los días antiguos. En el puente del río Saros, actual Sellán, en el sureste de Turquía, tuvo que combatir personalmente contra un campeón persa, un gigante que causaba estragos y pavor entre sus hombres, que huían a la desbandada de los soldados persas. Heraclio cruzó su espada con el gigante y lo derribó arrojándolo al río y haciendo volver al combate a sus soldados que vieron en él su sostén y su honor. Este combate sería cantado por Jorge de Pisidia y representado una y otra vez por toda Europa a lo largo de mil años. Con el tiempo, el gigantesco campeón se transmutó en el propio soberano persa y la batalla se equipararía con otra mítica lid de la Historia romana y cristiana: la batalla del Puente del río Milvio, en la que Constantino venció a las tropas del pagano Majencio. ¿Pero acaso, como diría Jorge de Psidia, no era Heraclio el nuevo Constantino? (Soto, 2013a: 435-441).


    En 626 Cosroes se jugó el todo por el todo. Firmó una alianza con los ávaros y lanzó contra Constantinopla, el corazón del Imperio, a sus dos mejores generales: Sharbaraz y Sain. El primero se plantó en la orilla oriental del Bósforo y el segundo trató de derrotar a Heraclio. Este, con una sangre fría y un sentido de la estrategia sobresalientes, no acudió, como todo el mundo esperaba y especialmente sus enemigos, a defender su capital, sino que se mantuvo al frente de su ejército en Asia Menor. Tenía sus motivos. Sabía que Constantinopla, la mayor fortaleza del orbe, resistiría cualquier asedio, a condición de conservar el dominio del mar; un dominio que los romanos tenían. Heraclio se limitó a reforzar Constantinopla y a pactar su propia alianza. Si Cosroes había recurrido a los ávaros, él recurriría a otro pueblo de las estepas: los turcos Kok. Mientras que su hermano Teodoro derrotaba al general persa Sain y Constantinopla resistía los embates de ochenta mil ávaros y eslavos y de cincuenta mil persas, el emperador salió al encuentro del jagán de los turcos y pactó con él la ruina de Persia. El jagán puso a su disposición cuarenta mil jinetes a cambio de su hija Eudocia y del reconocimiento del dominio turco sobre Armenia, Iberia Caucásica y Albania Caucásica. Fue una jugada maestra. Con un ejército derrotado y con otro inútilmente plantado frente a los arrabales asiáticos de Constantinopla, Cosroes II vio como la victoria se le escapaba de las manos.


    En 627 y tras tratar de tomar Tiflis, capital de la Iberia Caucásica, la actual capital de Georgia y a la sazón vasalla de Persia, Heraclio cayó sobre Irán como un torbellino de fuego y acero. Llevando con él la ruina y atrayendo a la batalla al último gran ejército que le quedaba a Persia. Fue no lejos de las ruinas de Nínive, junto a la actual Mosul, donde Heraclio, el 12 de diciembre de 627, libró la batalla definitiva entre sesenta mil romanos y setenta mil persas. Fue una batalla durísima, con niebla y que se prolongó desde el amanecer hasta el anochecer. Heraclio combatió personalmente para alentar a sus hombres. Se enfrentó en combate singular a Razates, el general persa, y le dio muerte, pero no sin antes de recibir una herida en la boca. Luego dio también muerte a otros tres guerreros persas, siendo herido nuevamente en la pierna y su caballo, Dorcon, corzo, recibió heridas en la cabeza y en las ancas. Al anochecer, cincuenta mil persas yacían sobre la tierra empapada en sangre. Persia estaba vencida (Guidi, 1891; Sebeos, 1904: 83 y 84; Dasxuranci, 1961: II, 12, 88 y 89; Chabot, 1963: II, IX-XI; Vasiliev, 1971; Martínez, 1985: 265-276; Whitby, 1989: 729-734; Haldon, 1997: 246-253; Hoyland, 1997; Bosworth, 1999: IV, 322-324; Greatrex y Lieu, 2002: 229-237; Kaegi, 2003: 153-172; Scher y Griveau, 2003: LXXXI, 221, 222, 541 y 542; Espejo, 2006; Soto, 2012b: 254-257; Motos, 2015: 14).


    Pero Cosroes II, el hombre de «Ojos de Dragón», según cantara Jorge de Pisidia, el nuevo Cronos, la bestia infame, aún quería combatir. Por tanto, Heraclio penetró aún más en Persia y saqueó sus grandes palacios colmados de riquezas y libertando a docenas de millares de cautivos. Pronto estuvo frente a Ctesifonte, la capital persa. Pero Heraclio no iba a cometer el mismo error que sus enemigos: no sitiaría Ctesifonte. Se retiró hacia el norte y acampó esperando a que la fruta madura cayera del árbol.


    Y Cosroes, vencido, con sus ejércitos derrotados o en franca rebelión y con su prestigio por los suelos, fue destronado por una conjura palaciega y asesinado por su propio hijo, Kavad II, quien de inmediato solicitó la paz sobre la base del establecimiento de la frontera en el Éufrates y la devolución de la Vera Cruz. Heraclio aceptó la paz. Su Imperio estaba agotado y los persas aún ocupaban Siria, Palestina y Egipto, y en Siria, el rebelde general Sharbaraz mantenía un gran ejército a su retaguardia. Así que la paz era lo más prudente.


    El regreso de Heraclio fue una sucesión de actos heroicos y simbólicos. En su marcha hacia Constantinopla pasó por el monte Tamani, el actual monte Al Cudi, el Ararat auténtico. Desde el siglo iv a. C. se identificaba a esa cima, hoy frontera entre Turquía e Iraq, como el lugar donde Noé encalló su Arca tras el cese del Diluvio. Judíos y cristianos de todo el Oriente así lo creyeron y a ellos se sumaron pronto los musulmanes. Heraclio, que ya había jugado con equipararse a Noé tras apoderarse de las reliquias armenias del patriarca, completó ahora dicha equiparación conduciendo a su ejército hasta el Ararat y, dejándolo acampado a sus pies, ascendió a su cumbre y se mostró al mundo como el nuevo Noé, como el fundador de una nueva era tras el diluvio de fuego y sangre de la gran guerra. Luego, recogiendo unos fragmentos de madera del arca, descendió y fundó al pie de la montaña un monasterio que pervivió hasta el siglo viii.


    Desde Al-Cudi se encaminó a Edesa, donde depositó la Sábana Santa que le había acompañado como estandarte de guerra, y prosiguió hacia Asia Menor liberando cautivos y recibiendo todo tipo de homenajes hasta que el 1 de enero de 629 entró triunfalmente en Constantinopla por la Puerta de Oro. Iba sobre una cuadriga dorada tirada por cuatro elefantes capturados a los persas y tras él venían los tesoros tomados en los palacios de Cosroes, miles de cautivos y su ejército triunfador.


    Meses más tarde, los persas devolvieron la Vera Cruz y Heraclio la condujo en triunfo a Jerusalén. Desde Emesa la actual Homs, en Siria la procesión triunfal encabezada por el emperador marchó sobre una alfombra de plantas aromáticas que el pueblo esparcía a su paso. Fue el delirio y la gloria. La Vera Cruz fue devuelta a su santuario y la memoria de Heraclio quedó fijada para siempre en el recuerdo de los pueblos de Oriente y Occidente (Soto, 2012a).


    Pero Heraclio fue un héroe trágico. Aunque su triunfo estaba completo, su ruina se avecinaba. El mismo año en que se alzó con el trono del Imperio de los romanos, mas al sur y al este, en Arabia, en la ciudad de La Meca, un profeta había comenzado su predicación pública. Se llamaba Mahoma y en apenas una década, 630-642, el imperio por él creado acabaría con el mundo restaurado por Heraclio para dar paso al nuestro.


    El emperador, al cabo, fracasó. Pero no su épica historia, pronto transformada en leyenda. Heraclio, relegado pero no olvidado por la ortodoxia, conservado en la tradición épica de los pueblos cristianos de Oriente y en la tradición islámica, fue magnificado hasta la apoteosis en Occidente. Tan solo unas décadas después de su muerte, un autor galo glosaba su figura y en la primera mitad del siglo viii dos anónimos cronistas hispanos le daban atributos heroicos. En época carolingia su figura cobró nuevos vuelos y pronto fue figura central en la llamada Leyenda Áurea de la Vera Cruz. A lo largo de toda la Edad Media, y muy especialmente en la época de las Cruzadas, Heraclio se transformó en el gran héroe cristiano. Todavía en el siglo xvi, Felipe II, al encargar su árbol genealógico, pondría buen cuidado en colocarle en él. Al fin y al cabo, Heraclio era visto como el último emperador romano digno de ese nombre y como el primer caballero cristiano. ¿Qué figura podría pues ser más apropiada como origen de la dinastía que gobernaba el mundo? (Motos, 2005; Soto, 2010a: 231-252; Soto, 2012b: 267; Soto, 2014).


    



    De la investigación a la novela: resucitando las guerras de Heraclio


    Se ha glosado de forma breve la figura histórica y legendaria de Heraclio, objeto principal de mis investigaciones durante doce años. Pero lo que aquí nos ocupa es Heraclio y la guerra y cómo se ha trasladado su épica biografía desde la historia, una historia abierta, a las páginas de mis dos novelas.


    Una biografía abierta, en efecto. Heraclio despierta cada vez más interés. Son legión los artículos y trabajos que se han escrito sobre él en los últimos diez años. Sin embargo solo existen tres biografías del gran emperador: una francesa (Drapeyron, 1869), otra italiana (Pernice, 1905) y otra anglosajona (Kaegi, 2003). Yo me hallo ahora escribiendo la que será, Dios mediante, la cuarta; la primera en lengua española. Es decir, multitud de artículos, tres biografías y mucho por investigar y resolver; todavía se debaten agriamente cuestiones tan básicas como la correcta cronología de su reinado. Tampoco está clara la geografía exacta de sus seis campañas contra Persia y se discute animadamente sobre otros muchos hechos básicos de su política, de la cultura de su tiempo, de sus relaciones personales.


    En contra de lo que se cree habitualmente, el problema no reside en la escasez de datos al contrario de lo que suele suceder en el Occidente de esos años, sino en la multiplicidad de las fuentes y en su división en departamentos historiográficos a menudo estancos. Los bizantinistas suelen ignorar las fuentes persas y persoislámicas y viceversa; los iranólogos desdeñan las fuentes griegas y latinas, y todos suelen dejarse en el tintero muchas fuentes armenias, coptas, georgianas, jacobitas, nestorianas y hebreas. Yo he tratado de llevar a cabo una labor integradora y creo que mi recuperación de Heraclio y de la guerra en su época ha ganado con ello (Soto, 2016). Los historiadores recuperamos el pasado. Tratamos de entenderlo. Lo analizamos. Buscamos nuevos testimonios y pruebas que nos permitan perfilarlo mejor. Pero la historia, como dijo Jacques Pirenne en acertada frase «es en esencia continuidad» y la continuidad es vida (1980: I, 9). Eso es fundamental. A menudo, los historiadores recuperamos un pasado muerto. Un pasado recuperado científicamente, pero muerto y, por ende, alejado del presente, de la vida, del interés de nuestros conciudadanos. Creo, que, en esta época de «divinización de la ciencia de bata blanca», los historiadores olvidan a menudo que historiar es contar, y contar bien, y que ello no va en detrimento de una labor cuidadosa y científica. Se olvida que Heródoto y Tucídides sabían atrapar a sus oyentes y lectores y que Theodor Mommsen, el gran historiador y filólogo alemán, obtuvo el premio Nóbel de Literatura en 1902 por una obra histórica y rigurosa, pero bien narrada y llena de vida (1876). Pero a veces, una buena historia requiere algo más. Requiere sangre y sudor, risas y llantos, amor y odio y eso, eso es ir más allá de Heródoto y Tucídides, para alcanzar a Homero. Eso es novelar una buena historia. Hacer que quien la lea se emocione y pueda sentirse identificado con una época, con unos hombres y mujeres que se hallan a siglos de distancia. Hacer que se sientan dentro de una batalla. Que sientan retumbar el suelo castigado por miles de pezuñas de caballos lanzados a la carga. Que sientan el aire azotado por miles de oscuras flechas y el cortante acero estrellándose contra los escudos o destrozando carne y huesos. Eso es novelar y eso es lo que yo he tratado de hacer con las dos novelas que, por ahora, he dedicado a Heraclio.


    Un día, al volver de dar una clase, me puse a escribir y las palabras brotaron solas. Las palabras de un viejo soldado ciego que quería contar la historia de aquel tiempo, el tiempo de los leones: «Desde la ceguera, como desde una roca, contemplo todas las cosas: las cosas que fueron y las que pudieron ser; las cosas y los días, los hombres y las palabras. Desde la ceguera, como desde una roca» (Soto, 2010a).


    Así surgió la novela Tiempo de leones y en ella la guerra tendría papel principal (Soto, 2010a). Pues el tiempo de Heraclio, ese «tiempo de los leones», al que se aludía en la primera página de la novela, fue un tiempo de guerra como pocos antes o después lo han sido. Pero la guerra es algo harto complejo. Muchos autores de novela histórica se conforman con plasmar de forma esquemática los movimientos tácticos de un par de batallas con menor o mayor acierto, en añadir un par de pinceladas sentimentales y en volcar un poco de información técnica sobre el papel. Creo que no es suficiente. En primer lugar está la necesidad de ser fiel a la realidad. Esta labor debe de ser realizada en varios planos.


    Primero, la reconstrucción minuciosa del escenario geográfico. La guerra se desarrolla siempre sobre un territorio concreto y ese territorio determina en no poca medida su desarrollo y resultado. Es, pues, esencial reconstruir el paisaje de la guerra. Máxime cuando a menudo ese paisaje ha cambiado significativamente con el paso de los siglos. En mi caso dediqué mucho trabajo para retornar a la vida los paisajes que acompañan los hechos narrados en la novela. No solo en su mero aspecto geográfico, sino también en los medioambientales y faunísticos. La descripción de Palestina, Siria, Anatolia o las estepas rusas de comienzos del siglo vii, pongamos por caso, están hechas a partir de las descripciones de los viajeros contemporáneos y, cuando no existían, echaba mano de los proporcionados por viajeros lo más próximos en el tiempo posible. A estas informaciones literarias añadía todo el cúmulo de datos extraído del estudio del clima, fauna, flora y geología de las regiones en cuestión. Esto es, primero la imagen captada por los contemporáneos, imagen vívida y a menudo pintoresca, y a ella sumaba luego algunos datos más fríos y mesurados provenientes de la ciencia contemporánea. Lo esencial es que se reconstruye así el paisaje de la guerra dotándolo de vida y fidelidad. Los personajes pueden ya hacer la guerra en su contexto geográfico real y no en escenarios de cartón piedra literarios.


    La cuestión arriba esbozada no es baladí. He leído novelas históricas situadas en África en las que aparecían tigres, animal que, como es bien sabido, nunca salió de Asia. Otras veces me he encontrado con descripciones de la fértil Siria, del valle del Orontes, pintada como si fuera un desierto arenoso. En fin, los disparates llegan al punto de describir el boscoso ambiente de las montañas iranias de la Antigüedad tanto los Zagros como las cordilleras del sur del Caspio estaban cubiertas y, en buena medida, aún lo están por una densa vegetación arbórea como lugares áridos y desérticos en los que no habitaba un alma (Kane, 2010 y 2011).


    En el caso de los paisajes urbanos la cuestión, en mi caso, fue abordada de forma aún más intensa. En efecto, las ciudades de aquel período han sido poco estudiadas. Situadas entre el esplendor urbanístico de la Antigüedad clásica y el período medieval, las ciudades del oriente romano conservaban aún mucho del primero e integraban en su fisonomía algo del segundo. Tres ejemplos concretos: Constantinopla, Jerusalén y Alejandría. Las tres, junto con Antioquía, Cartago, Tesalónica y Roma las más grandes e importantes del mundo romano del siglo vii, sufrieron asedios y, en el caso de Jerusalén y Alejandría, destrucción durante la gran guerra romano-persa de 603-628, que es el eje principal sobre el que se desarrollan mis novelas. La reconstrucción minuciosa de su espacio urbano era pues ineludible a la par que complicado. ¿Cómo lo hice?


    En primer lugar tomemos el caso de Alejandría, descrita en la segunda de mis novelas (Soto, 2013c). Alejandría era la segunda ciudad más grande del imperio de Heraclio. Se debatía, y se debate mucho, sobre su tamaño en aquella época y sobre cuáles de sus partes del período helenístico seguían habitadas en el siglo vii. Yo puse en valor un texto poco conocido: la historia de los patriarcas de Alejandría escrita por Severo de Hermópolis, un eclesiástico copto del siglo x. Los datos de Severo procedían de una obra, hoy perdida, escrita en el siglo vii y que contenía el censo de la población de Alejandría realizado por los persas sasánidas tras su conquista de la ciudad en el verano de 619. El censo, ignorado por la historiografía del período, arrojaba la cifra de ochenta mil varones adultos (Evetts, 1907: 485 y 486). Dicha cifra podía ser además contrastada con la información aportada por Eutiquio de Alejandría, el patriarca ortodoxo en la primera mitad del siglo x, quien calculó que la población judía a la llegada de los árabes en 642 sumaba cuarenta mil almas (Pirone, 1987). Dato relevante, pues esa minoría en época helenística solía oscilar entre el diez y el quince por ciento del total de la población. Si se proyectaba la cifra del censo de 619 ochenta mil varones de entre dieciocho y cincuenta años, el dato resultante era que la población de Alejandría debía de oscilar entre un mínimo de trescientos veinte mil y un máximo de cuatrocientos mil habitantes. Una proyección que cuadraba muy bien con los cuarenta mil judíos de 642 y que, como en época helenística, representaba más del diez por ciento de la población alejandrina (Soto, 2009).


    Los datos arriba esbozados, fruto de mis investigaciones, fueron pasados a la narración novelada aportando con ello el escenario de la Alejandría descrita en Los caballeros del Estandarte Sagrado (2013c), una ciudad a la que doté de vida recurriendo a las descripciones vivísimas de los contemporáneos y no al artificio, tan usado, de trasladar imágenes del pasado, por ejemplo de la Alejandría helenística, al presente novelado, en mi caso la del siglo vii. Por ejemplo, Juan Mosco y Sofronio de Jerusalén, que visitaron Alejandría hacia 615, me permitieron describir la singular biblioteca de Cosme el Escolástico, un erudito alejandrino que ofrecía su gran colección de miles de volúmenes a quien quisiera consultarla (Guidi, 1891; Mosco, 1999; Greatrex, 2002: 229-237). La descripción de las fortificaciones de la Alejandría de comienzos del siglo vii se entresacó de los datos obrantes en la llamada «Crónica del Juzistán» obra perso-nestoriana escrita hacia 650, y en la de Juan de Nikiu, obra copta escrita hacia 690 (Charles, 1916). Por último, todos los necesarios para reconstruir el paisaje urbano y social de la Alejandría de 619 se tomaron de Leoncio de Neápolis, autor de la primera mitad del siglo vii que nos legó una hagiografía de Juan el Limosnero, patriarca de Alejandría entre 610 y 619 (Festugière, 1974), y de la narración del viaje que el borgoñón Arculfo realizó en 670 a Alejandría, Tierra Santa y Constantinopla (Arculfus, 1895).


    Los datos eran tan abundantes y vívidos que los procedentes de la arqueología o de otras épocas de la historia de Alejandría apenas sí fueron necesarios. ¿El resultado? Cuando narro la toma de Alejandría por los persas, acontecida en junio de 619, en el transcurso de una durísima batalla y entre espantosas matanzas, puedo hacerlo con la comodidad y realismo necesarios y ofreciendo al lector un alto grado de realidad a la par que de patetismo.


    En el caso de Jerusalén, la abundancia de testimonios contemporáneos facilitaba aún más la tarea. En efecto, su conquista por los persas en mayo de 614 golpeó fuertemente a los contemporáneos y de resultas se han conservado algunas obras tan notables como la escrita por Antioco Estrategos, contemporáneo y espectador en primera persona de la conquista de la ciudad (Conybeare, 1910). A menudo y tal y como puede advertirse si se compara la narración novelada con el relato ofrecido por Antioco Estrategos, me limité a trasponer los datos e imágenes de aquel testigo visual y a darles preeminencia sobre cualesquiera otros. Creo que así logré ofrecer al lector una imagen que recogía la fuerte impresión que a los contemporáneos produjo la caída de Jerusalén y que dicha imagen es más valiosa en este caso que una reconstrucción minuciosa del escenario urbano o del detallado análisis de las operaciones militares (Soto, 2010a: 351-392).


    Por último, tuve el privilegio de poder «tocar» la Constantinopla de comienzos del siglo vii para después describirla. En junio de 2011 visité Estambul acompañado de quien sin duda es la persona que mejor conoce la ciudad romana que duerme bajo el otomano Estambul: el doctor Francisco Aguado, coautor de la única guía de Constantinopla, que no de Estambul, que hasta el presente se ha escrito (Aguado y Cadena, 2007), y que en breve publicará una monumental obra sobre sus murallas. Acompañado de tan formidable personaje y abiertas todas las puertas pude enfrentarme a experiencias tan enriquecedoras como comprobar sobre el terreno cómo «funcionaban» las defensas de Constantinopla. Funcionaban sí, pues aquellas grandes murallas y fortificaciones constituían un conjunto orgánico y flexible. Un sistema complejo que relacionaba sus múltiples partes para la defensa activa de la ciudad. Pude, asimismo, visitar lugares que ni tan siquiera aparecen en las guías. Lugares como el palacio de Bucoleón, cuyos melancólicos restos yacen abandonados bajo montañas de cascotes y basuras, o tocar con mis manos los sarcófagos del mismísimo Heraclio y de su primera esposa, Fabia-Eudocia, localizados por el doctor Aguado en unos jardines donde habían servido de fuentes durante siglos. La posibilidad de contar con semejante guía queda plasmada en las páginas en las que describo edificios y espacios. En esas descripciones se suma en mi opinión todo aquello con lo que debería contar una buena imagen novelada de una ciudad amenazada: datos fidedignos provenientes de los contemporáneos, informaciones arqueológicas, conocimiento personal y físico del lugar y captación del espíritu y realidad íntima de un paisaje urbano singular. Todo lo cual me permitió narrar con sumo realismo el intento de captura por sorpresa de Constantinopla por parte de los ávaros en marzo de 619 (Soto, 2013c: 206 y 207).


    Logrados los escenarios es indispensable reflejar fielmente la organización militar de la época. En efecto, son legión, nunca mejor dicho, las novelas históricas en las que no se respeta la organización militar de la época recreada. Aparecen así y como por ensalmo, capitanes y comandantes en plena Antigüedad, o centuriones en la Baja Edad Media. Se suceden los batallones, regimientos, brigadas y divisiones en ambientes militares tan poco propicios para ello como el antiguo Egipto, la Roma del Imperio o la Grecia helenística5. Afortunadamente esto es cada vez menos habitual. Sin embargo, continúa siendo habitual trasponer datos de un período próximo a la época novelada. Así, por ejemplo, a veces se entremezclan datos de los ejércitos romanos de los siglos iv, v y vi en lo tocante a la organización y mando de las tropas bizantinas y también con respecto a su armamento, efectivos, tácticas y formas de combate (Arsenal, 2012). O se sigue haciendo cargar a la caballería pesada manejando sus lanzas a dos manos, manejo de la lanza abandonado tiempo atrás y que ya no era empleado en el siglo vi6.


    Esto último, la reconstrucción y forma de empleo del armamento es fundamental si se quiere hacer una narración novelada acertada de la guerra. Los pertrechos militares, el armamento y su utilización deben de estar bien perfilados. No es necesario atribular al lector con un exceso de tecnicismos, pero sí ser muy fiel en las descripciones para lograr así un cuadro realista que acompañe a las impresiones que la lectura deja en él.


    Impresiones. La guerra es también eso. Miedo, valor, compañerismo, rabia, pánico, amargura, alegría terrible de matar y sobrevivir. ¿Cómo trasladar todo esto? Es fundamental captar el espíritu de la guerra en la época que se quiere novelar. La visión de la guerra ha variado mucho y varía de una época a otra. Lo que bajo ningún concepto se puede hacer es trasponer nuestra visión, la actual, al pasado. Hoy sería «políticamente incorrecto» hablar de «la alegría o éxtasis del combate», que tan a menudo cantan los autores de la Antigüedad o de la Edad Media. Pero por eso mismo debe de ser recogida en la narración de una guerra antigua o medieval. La brutalidad del combate cuerpo a cuerpo, tan distinta y distante de la brutalidad impersonal de la guerra actual, debe ser asímismo, cuidadosamente recogida si se pretende trasladar al lector las emociones de la guerra antigua y medieval.


    La guerra es un hecho poliédrico. La guerra, además, era un hecho aceptado y cotidiano en la Antigüedad y en la Edad Media y esa aceptación y casi cotidianidad deben de quedar perfiladas en una buena novela histórica. Los discursos moralizantes con trazos contemporáneos son, pues, innecesarios y contraproducentes. Si se quiere moralizar sobre el hecho de la guerra debiera de recurrirse, yo lo he hecho, a la moral del período. Esto es, a la evaluación que de la guerra se hacía en la época novelada y no a la que hoy se hace.


    Pero se ha hablado de emociones. Para ello el único recurso es «entrar en batalla», lograr que el lector se identifique con los personajes y hacer que estos sufran en primera persona los avatares del combate. A través de ellos debemos lograr que el lector tenga la boca seca al contemplar cómo un ejército se precipita sobre el otro, o cómo tiemblan los huesos al recibir los escudos el impacto de las lanzas, o que su nariz perciba el olor del campo de batalla, esa mezcla nauseabunda de sangre, orina, sudor, cuero, polvo y excrementos. Pero estas percepciones no deben ser meras construcciones literarias o trasposiciones al pasado de experiencias de combate actuales, deben basarse en descripciones del período novelado y perfilarnos así al hombre de guerra de esa época y sus impresiones sobre el campo de batalla. Máxime cuando las descripciones o noticias existen y son abundantísimas, como en el caso de las guerras bizantino-romanas de los siglos vi y vii, y nos trasladan las impresiones del campo de batalla a menudo de forma crudelísima, homérica en ocasiones, cercana siempre. Es en las descripciones de la época novelada donde el escritor ha de beber en primer lugar. Luego, con su ingenio y habilidad literarias, deberá saber trasponer dichas narraciones, con sus estampas e imágenes, a la sensibilidad e intereses contemporáneos, pero sin falsear en lo fundamental los caracteres esenciales de la guerra, del combate de la época en cuestión.


    Mención aparte merece la guerra de sitio. Las peculiaridades técnicas de esta forma de combatir antigua y medieval merecen especial atención por parte del novelista. Aquí la labor de investigación y reconstrucción del pasado debe ser más intensa y cuidadosa. La recreación de un asedio es un lance histórico y literario especialmente complejo. Uno debe colocar el foco de atención en escenarios de gran complejidad descriptiva y lograr dar realismo y claridad a las, a menudo, oscuras descripciones de artefactos de sitio realizadas por los historiadores y tratadistas antiguos. Que el lector pueda sentirse en el interior de una torre de asedio y que, a la par, esta le sea visible, comprensible, es un ejercicio difícil y lo mismo puede decirse del uso de un ariete, de una ballista, de un plúteo o de un escorpión, o del modo en que se efectuaba una salida para despejar una zona de las murallas atacada por los sitiadores. La abundancia de tecnicismos, la peculiaridad de las tácticas y movimientos, de las máquinas y mecanismos empleados, obliga a un fuerte dominio de la cuestión y, ante todo, a desplegar una gran capacidad didáctica, que no puede ir en detrimento de la emoción y realismo, incluso, si se quiere expresar así, de lo confuso y violento de los lances del asedio.


    En suma, el historiador, y especialmente el historiador cuya principal labor y desvelo es la investigación, la reconstrucción en primera línea del pasado, es paradójicamente el sujeto mejor dotado a priori para llevar a cabo la narración novelada de una determinada época histórica y, muy particularmente, de una guerra del pasado. El necesario equilibrio entre realidad y ficción, entre fidelidad y emoción, entre reflejo fiel de unos hechos pasados y recreación emocionante e interesante de los mismos, le es dado a poco que se esfuerce por devolver a su oficio, el de historiador, su función original y primaria: narrar una historia de modo y manera que quede fijada en la mente de sus contemporáneos. Desde este punto de vista, la novela histórica no solo no debe de ser ajena al historiador, sino que debería de convertirse en una herramienta más para cumplir con su deber y sentido social: transmitir el conocimiento del pasado a sus conciudadanos.
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        1 El poeta Jorge de Pisidia, amigo de Heraclio, fue el responsable intelectual de dichas equiparaciones o comparaciones (Espejo, 2006). Sobre la equiparación de Heraclio con Noé, vid. Soto, 2013b.

      


      
        2 Este panorama de agitación judía en espera del mesías y saludando al nuevo protomesías persa, Cosroes II, queda reflejada en la obra contemporánea conocida como Didascalia de Jacob (Dagron y Déroche, 1991; Maldonado y Soto, en prensa).

      


      
        3 Verso procedente al parecer de un discurso de Heraclio a sus tropas antes de dar inicio a la batalla de Nínive en diciembre de 627.

      


      
        4 Esta bíblica frase (Deuteronomio, 32.30), parafraseada por Heraclio en la arenga dirigida a sus tropas antes de la batalla, fue recogida por Jorge de Pisidia y reproducida por el cronista del siglo ix Teófanes el Confesor. La frase bíblica original era: «¿Cómo es que uno persigue a mil y dos ponen en fuga a diez mil? ¿No es porque su Roca los ha vendido, porque el Señor los ha entregado?». Y en la versión de Teófanes [6115.311): «Si Dios quiere uno pondrá en fuga a miles» (apud Mango y Scott, 1997).

      


      
        5 Los ejemplos son abundantísimos. Uno notable es el ofrecido en El águila en la nieve (Breem, 2008). Sin duda una gran novela histórica, pero que mezcla elementos de organización militar, usos, tácticas y armamento provenientes del Principado, el Bajo Imperio y la época contemporánea.

      


      
        6 Basta con contemplar los múltiples ejemplos ofrecidos por el arte de la época, tales como el monumental bajorrelieve de Cosroes II en Tak i Bostan. Sobre el ejército bizantino y su armamento en los siglos vi y vii, vid. Soto, 2013d y 2016.

      

    

  


  
    La Cruzada de Poniente:la batalla de los tres ejércitos en la novela Entre la Medialuna y la Cruz


    Juan Ramón de Luz Carretero


    Universidad CEU San Pablo


    La fecha: 16 de julio de 1212, cuatrocientos ochenta años después de que el franco Carlos Martel, abuelo del rey Carlomagno de la davídica dinastía carolingia (Rodríguez de la Peña 2008, 401), frenara en Moussais, cerca de Poitiers, el avance mahometano hacia Civitas Turonorum, la ciudad de Tours. El lugar: Llanos de la Losa, en la falda meridional de Sierra Morena, en una planicie «de la Cordillera Bética, que separa la submeseta sur del valle del Guadalquivir» (Gallegos, 2012: 1). La acción: convocada por el papa Inocencio III, tuvo lugar la que se llamará en este trabajo «Cruzada de Poniente» por ser la única congregada en el Extremo Occidente europeo, donde los dos ejércitos más colosales de su tiempo colisionaron sobre el erial de Calatrava1. Lucas de Tuy la calificó con el apelativo de «felicísima guerra» y ya expresa que «nunca en España hubo una guerra igual» (García, 2014: 17). Y es que la principal característica de este choque fue su cualidad de extraordinario. Hasta tal punto lo fue, que ha condicionado la idea que se ha tenido sobre la batalla medieval, la cual se ha asumido en el imaginario colectivo como campal. «El enfrentamiento que había tenido lugar en las Navas de Tolosa desbordaba los cauces ordinarios por los que discurrían normalmente las operaciones y usos militares de la época» motivo por el cual tanto los contemporáneos como las generaciones posteriores, tuvieron plena conciencia de su excepcionalidad (Estepa y Carmona, 2014: 11). Es precisamente el acercamiento a estos cauces extraordinarios el objetivo de este trabajo.


    



    Contexto: bellum iustum-sanctus bellum


    Es un hecho que la conflictividad bélica ha acompañado al hombre a lo largo de la Historia. Las sociedades medievales, basadas en la conquista, el prestigio militar y la repartición del despojo, se identifican, no en pocas ocasiones, con un período de guerra continua, capaz de sostener el sistema de stipendium como auténtica ligazón de toda la red de vasallaje2.


    Hay que situar el hecho bélico de las Navas de Tolosa dentro del contexto de la llamada Reconquista, concepto sobre el cual se sigue debatiendo desde un carácter de epopeya legendaria hasta la justificación de su inexistencia, circunscrita a una época, la Edad Media, cuya noción también ha ido evolucionando a la par que lo ha hecho la historiografía, y que va del infierno a la gloria (Valdeón, 2004: 211 y 212). En nuestro caso, el cronista en la batalla, el arzobispo de Toledo don Rodrigo Ximénez de Rada, realizó una exhortatio de dicho proceso reconquistador y de su cualidad de gótico en su libro De rebus Hispaniae Historia gótica o de los hechos de España e, intentando emular la Eneida de Virgilio, resaltó el origen mítico del soberano castellano, Alfonso el Noble, y la ligazón de su reinado con los reyes godos y astures:


    



    «Y mientras destrozaban España con tantas acometidas, no olvidándose en su ira de la misericordia, quiso preservar bajo sus ojos a Pelayo como una pequeña ascua. Según se ha relatado, este Pelayo se refugió en Cantabria huyendo de la presencia de Witiza que quería arrancarle los ojos, aunque había sido espatario3 suyo, pero al oír que el ejército cristiano había sucumbido y que los árabes campaban por sus respetos, tomó consigo a su hermana y se dirigió a Asturias para poder mantener en sus escarpaduras al menos un pequeño rescoldo del pueblo cristiano, pues los sarracenos había ocupado toda España, pulverizada ya la fortaleza del pueblo godo y sin oponer resistencia en ningún lugar con la excepción de unos pocos restos que quedaron en las montañas de Asturias, Vizcaya, Álava, Guipúzcoa, Ruconia y Aragón» (Jiménez de Rada, 1989: 161).


    



    En efecto, la visión de la realidad medieval ha tenido una consideración siniestra y oscura, además de cruel y brutal, en contraposición a la Antigüedad Clásica y Renacimiento, hasta hace pocas fechas. No compartimos lo defendido por algunos especialistas sobre una «sociedad medieval que habría heredado de la romana un concepto laico para legitimar los conflictos, que, con el paso del tiempo, habría ido introduciendo paulatinamente elementos religiosos» (Muñoz, 2013: 64). Ya que, a nuestro juicio, la «guerra justa» en Roma no estaba exenta de religiosidad, pagana pero religiosidad. No estando tan clara, por este motivo, una evolución del concepto de Guerra Justa hacia la Guerra Santa, no distando mucho la consideración de cronistas y guerreros de la presencia del apóstol Santiago en la batalla de Clavijo, de la creencia de los aqueos de que Febo Apolo, Poseidón y Atenea les acompañaban, ayudaban y combatían junto a ellos en la guerra de Troya.


    El hombre, desde que es hombre, ha mirado al cielo, aunque ha variado el Panteón divino sentado en consejo sobre las nubes, pero siempre y de forma permanente, han existido las creencias de la necesidad de una auctoritas para blandir una espada, y de que el acero del poder terrenal no era sino la expresión mundana de la espada celestial, como una catedral es la imagen de la Jerusalén celeste, del Reino de los Cielos: «No en vano lleva la espada, pues es un servidor de Dios para hacer justicia y castigar al que obra mal» (Romanos, 13.4).


    Es el conflicto expresado en la tragedia de Antígona llevado a la escena bélica4, carácter de mandato divino, no concerniente al derecho positivo, que subyace en una cruzada, la cual debemos entender como un peregrinaje armado (Mayer, 2001: 20; Rodríguez García, 2013: 369 y 370). Peregrinación aprestada de armas que también aconteció en la campaña de las Navas, camino salvífico de redención, fenómeno espiritual o ruta iniciática de heroización sacral, que llegó a producirse desde todos los confines de la Península Ibérica y de Europa hasta el real de Toledo primero y, en pleno mes de julio, hasta la llanura de la Mesa del Rey después:


    



    «Y comenzó la ciudad regia a atiborrarse de gentes, sobre abastecerse de lo necesario, significarse por las armas, diferenciarse por las hablas, distinguirse por los atuendos, pues el ardor por la batalla hacía confluir en ella una diversidad de pueblos de casi todos los rincones de Europa [�] Comenzaron a llegar también nobles de la zona de las Galias, el arzobispo de Burdeos y el obispo de Nantes, y muchos barones de esta misma zona y de Italia» (Jiménez de Rada, 1989: 309 y 310).


    



    Con respecto a la espiritualidad de la bellum iustum ya en época de Roma, decir que los romanos fueron grandes conquistadores y magníficos juristas, cualidades que armonizaron y equilibraron. Requerida justicia de la causa defendida para iniciar, continuar o animar un conflicto. Sin olvidar que para la cultura clásica grecorromana la Justicia era una diosa y la guerra también estaba divinizada; por tanto, ambas eran encarnaciones del derecho natural y trascendente a las leyes humanas, así como expresiones de religiosidad, no de laicismo.


    También para la sociedad teocéntrica medieval, el uso de la violencia como respuesta a un ataque o a una injusticia era un derecho primario. Ius naturale, relacionado con las verdades últimas y los primeros «principios» de lo justo, así como con la esencia aristotélica, la virtud y la calidad de los seres, relacionado con el logos, que dispone, como orden natural, todo lo que compone el universo, que impregnaba las actuaciones defensivas y el acto bélico de repeler a los enemigos y, por supuesto, las convocatorias de cruzada, como fue la campaña de las Navas de Tolosa que nos incumbe. Guerra o colisión campal con toda la fuerza tanto humana como armamentística y logística que ambos bandos, distinguidos por su diferente religión, habían logrado reunir en ese preciso momento y en ese preciso lugar y que, según lo dicho, no debemos dejar de entender como Juicio de Dios. Según san Agustín, «Pecado es un hecho, dicho o deseo contra la ley eterna. A su vez, la ley eterna es la razón o voluntad divina que manda conservar el orden natural y prohíbe alterarlo. Es preciso investigar, pues, cuál es el orden natural en el hombre» (apud Gómez, 2001: 298).


    Santo Tomás de Aquino opinaba que se requieren tres condiciones para considerar justa una guerra. Auctoritas del príncipe bajo cuyo mandato se hace la guerra y es quien tiene competencia para convocar a la colectividad. No pudiendo incumbir, por ello, a una persona particular declarar la guerra, pues el monarca puede motivar y hacer valer su derecho ante el tribunal superior. Dotado el princeps, al mismo tiempo, de un halo o carácter sacral y a quien compete, por tanto, defender el bien público de la civitate, regnum o de la Cristiandad toda, auctoritas sometida, en el caso de la Cruzada, como poder otorgado por delegación pontificia, a la potestas, «que designa la esfera más amplia de poder», en este caso papal (Toubert, 2006: 348). «No en vano lleva la espada, pues es un servidor de Dios para hacer justicia y castigar al que obra mal» (Romanos, 13.4). Territorio o comunidad de fieles como pueblo de Dios que puede ser defendido lícitamente con la espada terrenal y material tanto contra perturbadores internos, castigando a los malhechores, como también con la espada de la guerra contra los enemigos externos. Como dice santo Tomás, aludiendo a san Agustín: «el orden natural, acomodado a la paz de los mortales, postula que la autoridad y la deliberación de aceptar la guerra pertenezca al príncipe» (Aquino, 1962: 115).


    Se requiere, además, como ocurría en el derecho romano, que la causa que motiva el conflicto armado, sea justa. Por tanto, que quienes son combatidos hayan de merecerlo.


    



    «Santo Tomás habla de la guerra lícita, exigiendo para ella una causa justa: “se requiere en segundo lugar causa justa”. Es decir que quienes son atacados lo merezcan por alguna causa. Por eso escribe también San Agustín en el libro Quaest: “Suelen llamarse guerras justas las que vengan las injurias; por ejemplo, si ha habido lugar para castigar al pueblo o a la ciudad que descuida castigar el atropello cometido por los suyos o restituir lo que ha sido injustamente robado”» (Cuesta, 2009: 353).


    



    Independientemente de la consideración historiográfica que se tenga sobre la Reconquista, el avance hacia el sur de los ejércitos cristianos asumía este triple concepto de redemptionis sacramentum, herencia goda y restitución del territorio.


    Y en tercer lugar, ha de ser recta la intención de los contendientes; encaminada a promover el bien o a evitar el mal. Como muestra San Agustín en De verbis Domini: «Entre los verdaderos adoradores de Dios, las mismas guerras son pacíficas, pues se promueven no por codicia o crueldad, sino por deseo de paz, para frenar a los malos y favorecer a los buenos» (apud Tejeda, 2003: 256).


    Cabe preguntarse, por tanto, si en el período medieval contemplado se tenían los mismos y similares conceptos de magnanimidad y de crueldad con el vencido que hoy en día. Dentro de la guerra justa, ¿hasta qué punto se debía guardar lealtad al enemigo y no se debía usar de celadas contra él? Durante la marcha, tras la toma de la plaza de Malagón, se produjo una fuerte disputa sobre el trato, una vez conquistada la fortaleza, al vencido mahometano. Trato generoso por parte del rey castellano, al que se opusieron airadamente los ultramontanos y que parece omitió Alfonso VIII en sus misivas al Papa5. Lo cual induciría a pensar que la benevolencia y cortesía caballeresca, incluso dentro de una cruzada, no estaban bien vista si, como en este caso, el adversario se tratara de un infiel.


    Siguiendo con lo que respecta a la crueldad con los vencidos y cómo se conjugó, durante la Edad Media, la barbarie con la caballerosidad y las demostraciones de brutalidad con el amor cortés, se denota la confusión, por metonimia, de los estudiosos entre las religiones y los sujetos actantes que las profesan (reyes, príncipes, señores e incluso papas y obispos), calificando a la confesión según las acciones de sus practicantes. La Reconquista hispánica, en general, y la campaña de las Navas de Tolosa, en particular, fueron singulares en el Occidente europeo por lo que tuvieron de lucha de civilizaciones y de fricción real entre dos religiones.


    Este carácter insólito y la cercanía de su octavo centenario fueron las causas principales que motivaron la inclusión de este hecho bélico en la novela Entre la Medialuna y la Cruz, basada en el personaje de tebeo «El Guerrero del Antifaz» (Luz, 2010). Lo cual hizo necesario un «cambio de escenario y de época», ya que su protagonista «en la versión de Juan Ramón de Luz, combatía a los almohades en el punto de inflexión de las Navas de Tolosa y el original sirve en las filas de los Reyes Católicos, en los últimos momentos de la Reconquista, con el sarraceno ya casi derrotado» (Plaza, 2012).


    En primer lugar, antes de acercarnos a los principales rasgos que caracterizaron dicha excepcionalidad, entre los que se contemplará la propia calificación de cruzada o la conformación yuxtapuesta de tres ejércitos que da título a este trabajo, convendrá destacar, a modo de marco de situación y mediante un método comparativo, el enorme paralelismo que se está produciendo entre el actual contexto políticosocial y geoestratégico de principios del siglo xxi y el de aquella época. Asistimos hoy en día, como en aquel entonces, a la formación de un califato de corte fundamentalista: el proclamado Estado Islámico, ISIS o DAESH. Tratándose, a comienzos del siglo xiii de los almorávides (Al-Mur-bitun) o eremitas mahometanos y, sobre todo, de los almohades (Al-Muwahhidun), los que reconocen la unidad de Alá, surgidos a las faldas del Atlas, al occidente de la Mauritania Tingitana, con un componente bereber y con una idea panmahometana imbuida de una estricta pobreza y de un adoctrinamiento religioso que hoy llamaríamos islamista, además de una fuerte orientación yihadista (Flori, 2004), como alter ego de los monjes templarios de quienes se hablará más abajo, al igual que las rábidas, o ribat (en plural, rabita), lo son de los monasterios fortificados de las órdenes militares (Cairns, 1999: 16).


    En ambos momentos históricos, estos califatos estrictos y fundamentalistas han surgido en franca oposición al estatus político de su época dentro de la Umma, la comunidad de creyentes musulmanes: Hoy, los países árabes y la actual Turquía como heredera del último califato, el de la Sublime Puerta otomana, abolido en 1922 por Kemal Atatürk, y en aquel entonces, el califato suní de Bagdad o Abasí. Y en ambos casos, uno de los objetivos de la yihad es la recuperación del territorio considerado sagrado para los musulmanes, o lo que es lo mismo, aquel en el que alguna vez se extendió la sombra del estandarte de la Media Luna. Automáticamente, suelo sagrado como el de un templo para los mahometanos. Por tanto, su recuperación por parte de los cristianos suponía, y supone, además de una invasión, una profanación.


    En la novela contemplada, el crecimiento del cruzado enmascarado discurre de modo paralelo a la organización de la gesta de las Navas. De esta forma, la realidad histórica se va entremezclando con la ficción:


    



    «Abbas al Azim cumple diecinueve años […]. En ese tiempo, Alfonso de Castilla comienza a preparar la revancha para devolver el duro golpe que los Almohades le han infringido […]. Mientras el Papa excomulga al Conde de Toulouse, quien fuera tutor de Inés de Canoves, por negarse a apoyar la cruzada que lucha contra los cátaros» (Luz, 2010. 34 y 35).


    



    El texto novelístico intenta ser fiel a las investigaciones historiográficas sobre la sanctus bellum hispánica y ofrece un estudio tanto sobre los prolegómenos, las jornadas de marcha y el día a día en el real cristiano, estudiado al detalle por Carlos Vara (1999), como sobre las circunstancias de la participación de monjes guerreros y de los llamados «ultramontanos», así como del carácter extraordinario reflejado a lo largo de este trabajo y que, desde un punto de vista militar, como señala García Fitz (2014: 17-52), contrastaba con los usos habituales y el paradigma bélico de la época, más relacionados hasta ese momento con la guerra señorial de expediciones e incursiones el fonsado o el apellido, el concepto de hueste y la convocatoria de mesnadas, además de reflejar la manera magistral con la que se organizó la estrategia y la táctica para disponer el orden de combate, en cuyo diseño se ha de destacar sobre todo la figura de Diego López de Haro, señor de Vizcaya y comandante de la expedición.


    También recoge la novela, sin dejar de relatarlo con cierto halo de misterio, el desenlace fatal de algunos de sus protagonistas en el transcurso de la campaña de las Navas. Alfonso VIII tuvo que ver pérdida su línea agnada de varón, su descendencia masculina. Su hijo, el infante Fernando, nacido en Cuenca, recién armado caballero, murió en una razzia un año antes de la batalla, y su hijo Enrique, que llegó a reinar escasos meses, falleció a consecuencia de un accidente una teja caída de un voladizo en la ciudad de Palencia. El califa An Nassir, apodado el Miramamolín6, fue envenenado en extrañas circunstancias y el rey aragonés Pedro II murió también al año siguiente de concluir las Navas, en la batalla de Muret.


    



    La guerra señorial de incursiones versus la batalla campal


    Como se ha bosquejado, una de las primeras características que llama la atención sobre el hecho bélico de las Navas de Tolosa es sin duda su peculiaridad al tratarse de una batalla campal. García Fitz trata de comprobar si, al analizar los usos militares durante la Edad Media verdaderamente se dio durante época medieval un paradigma bélico:


    



    «Todo los especialistas […] parecen estar de acuerdo en que, tras el fin del Imperio Romano de Occidente y hasta la formación de los “estados modernos” y la aparición de los primeros ejércitos permanentes y profesionalizados, los guerreros medievales actuaron siguiendo unas pautas diferentes a las que caracterizan el modo de actuación de los ejércitos que les precedieron en época romana y de los que les sucedieron a partir del siglo xv» (2014: 18).


    



    Conviene precisar a este respecto que, ya en la Antigüedad tardía, se fue produciendo paulatinamente un cambio del modelo público romano, y de la vinculación al ente estatal llamado Roma, hacia un modelo privado y consuetudinario godo, caracterizado por el pacto personal entre individuos, fuente del honor que debía regir todo trato. Hasta ese momento, gracias a la tributación, el Estado proporcionaba riqueza a la red clientelar de quienes estaban encomendados a su control: los magistrados municipales duumviri, aediles, quaestores y praefecti (Mentxaca, 2011: 10-12). Esta riqueza era empleada en la obtención de fundi por los ricos terratenientes honestiores los más honestos u honrados, origen del concepto de patriciado y de la nobleza como estamento privilegiado vinculado al territorio. Sin embargo, dicha adquisición de terrenos traía consigo la responsabilidad del impuesto. De este modo, sus intereses privados como terratenientes, tanto más grandes cuanto mayor era la extensión de sus latifundios, comenzaron a entrar en contradicción con sus intereses como dirigentes, administradores o brazos judiciales de Roma y clientes del Imperio.


    En el siglo v, las invasiones bárbaras dieron a la aristocracia hispánica occidental, por vez primera, la posibilidad de optar entre el Estado romano bajoimperial y su patronazgo, cada vez más costoso debido a la creciente necesidad de ejércitos para sofocar la amenaza de las bagaudas, en el contexto de los reinos germánicos de reciente formación que sucedieron a Roma en el control del extremo occidente (Bravo, 1983: 229; Bravo, 2001: 7-34). Tras la caída del Imperio Romano y de su control administrativo, quedaron los curiales honestiores convertidos en señores con jurisdicción sobre sus territorios, defendidos por sus ejércitos privados. Asistimos, por tanto, al surgimiento de las mesnadas, comitivas o gefolge y la gestación de lo que se ha dado en llamar «protofeudalismo».


    Hecha esta precisión, observando una relación entre el cambio de paradigma bélico y el cambio de época, no será el objeto de este estudio analizar los diferentes modelos o formas de hacer la guerra, para identificar o catalogar dichos paradigmas7. Máxime cuando este tema está tratado pormenorizadamente por García Fitz (2014). Sí interesa, en cambio, establecer la singularidad de las Navas de Tolosa como batalla campal, frente a los usos y prácticas de combate de la época, relacionados con las razzias o guerra señorial de incursiones y sitio de fortalezas. Cuyo origen situamos, según lo anterior, tanto en el surgimiento de ejércitos privados al servicio de los honestiores en las provincias romanas de la Galia y la Hispania ante el colapso de la red pública8, como en las gefolge germánicas agrupadas conforme a la filiación vasallática de los invasores bárbaros del siglo v.


    Parece que el califa An-Nassir rehuyó el enfrentamiento de las dos colosales fuerzas en campo abierto y a pleno potencial. Su estrategia, como así refleja la novela, estuvo más encaminada a ir debilitando de forma sistemática al contingente cristiano mediante emboscadas por sorpresa aprovechando pasos, desfiladeros y encrucijadas: «Los sangrientos choques que se producen en el paso, son tan cruentos y de tal violencia que las crónicas, al narrar la expedición, dan a aquellos lugares nombres como Cerro de las Calaveras o Collado de la Matanza» (Luz, 2010: 294).


    La estrategia cristiana consistió en dividir su propio contingente, dejando un grupo reducido para mantener la atención de los musulmanes en el frente norte, y rodear al ejército mahometano para aparecer a su espalda por el frente sur. No se entrará en el suceso legendario del hallazgo del paso secreto, abrazando el puerto del Muradal, para poder realizar esta maniobra, pudiendo tratarse de exploradores o de un pastor los que avisaran de la existencia de dicho paso. Interesa relacionar el choque bélico campal del 16 de julio de 1212 con la justa o torneo, sirviendo el lugar de los Llanos de la Losa como palenque, para, de ese modo, relacionarlo con la ordalía o procedimiento ordálico, justicia vindicatoria o modo de dirimir mediante el Juicio de Dios. Por lo cual, la «instancia suprema resolvería el caso» y como «causa llevada a la ordalía procedente de actores militares», trasladada a la magnitud o escala de dos fuerzas militares de proporciones nunca vistas y con un formato de coaliciones multinacionales de dos confesiones enfrentadas por la hegemonía peninsular (Terradas, 2008: 734). Guerra mundial y choque de civilizaciones medieval. Lo cual hace lógica la incumbencia de la jurisdicción eclesiástica en tanto que expedición militar estipulada como cruzada por el Papa y delegación pontificia como proceder ordálico.


    



    Antecedentes


    Sobre los antecedentes de la gran confrontación de 1212, se han de señalar dos hechos que, a nuestro entender, resultaron decisivos. El primero, la severa derrota infringida a los cristianos en Alarcos en 1195, punto inicial en que se comenzó a pensar en una revancha contundente, y, en segundo lugar, la propia declaración de cruzada por parte del sumo pontífice que, a su vez, consiguió dos objetivos:


    



    a. La formación de una gran coalición análoga a las de hoy en día, integrada por tres reinos peninsulares y tropas ultramontanas (Rosa, 2012: 65).


    b. La eliminación de enemigos ávidos de aprovechar la contienda bélica para ganarle territorios a Castilla, so pena de excomunión.


    



    Factores


    Entre los factores extraordinarios que a la postre resultaron clave, pueden señalarse, en primer lugar, la participación de un personaje preclaro y de enorme singularidad, como fue el arzobispo Rodrigo Ximénez de Rada, que reunía en su persona condiciones de eclesiástico, militar, cronista e historiador, consejero del monarca castellano, además de ser un gran hombre de estado. Su aportación en la elección de Toledo como emplazamiento del real cristiano resultó vital. Destacar que dicho campamento, levantado en la vega extramuros, que se extiende sobre lo que fuera un circo en época romana, tuvo dimensiones colosales, jamás alcanzadas en la época.


    Debe hablarse también del orden de batalla, que demuestra, tal y como asegura García Fitz, en contradicción con Oman, Liddle Hart y la historiografía del siglo xix y primeros años del xx, que el espíritu bélico de la caballería feudal incluía la teoría del arte de la guerra (2014: 19-31), planificación que demuestran las palabras del arzobispo de Toledo:


    



    «Alrededor de la medianoche del día siguiente estalló el grito de júbilo y de la confesión en las tiendas cristianas, y la voz del pregonero ordenó que todos se aprestaran para el combate del Señor. Y así, celebrados los misterios de la Pasión del Señor y hecha confesión, recibidos los sacramentos, tomadas las armas, salieron a la batalla campal tal como se había convenido con antelación» (Jiménez de Rada, 1989: 319).


    



    Previsión táctica y estratégica, gracias a la cual pudo asumirse la deserción en masa de Simón de Montfort y los cruzados ultramontanos, así como la desventajosa posición de las huestes cristianas frente a un ejército musulmán con la pendiente de la loma del Cerro de los Olivares a su favor y que iba a caer sobre ellos desde una cota más alta, bajo una intensa lluvia de flechas sarracenas, en cuya cima se encontraba la tienda del Miramamolín, rodeada por una guardia califal de guerreros senegaleses y de las famosas cadenas que hoy adornan, como figura heráldica, el escudo de Navarra. Cuenta la leyenda que dichas cadenas fueron traspasadas por el rey Sancho el Fuerte de Navarra mediante un salto a lomos de su caballo, que puso término a la batalla.


    Hasta tal punto llegó a estar planificado y pensado cada detalle del diseño estratégico y táctico de la batalla campal, contradiciendo la idea novecentista de la guerra medieval como caótica e improvisada, que, como se ha señalado anteriormente, se procuró meticulosamente agrupar las «diferentes hablas» a las que se refiere Ximenez de Rada, las lenguas en los cuerpos de los haces o ejércitos que contaban con foráneos ultramontanos dentro de sus filas, muchos de ellos procedentes del mediodía francés. Simón de Monfort era el señor de Carcasone y Leonor de Platagenet, esposa de Alfonso VIII, era señora de Gascuña, territorio que el rey castellano, a pesar de sus esfuerzos, nunca pudo anexionar a su corona.


    Se da el caso que en tierras conquenses, sumergido bajo las aguas del pantano situado junto al majestuoso castillo de Alarcón, se encuentra el pueblo que se llamó Gascas y, unos kilómetros más al norte, en la Sierra de Bascuñana, el de Gascueña, cuyos escudos van cargados con la figura heráldica de la flor de lis en campo de azur. No es difícil deducir que dichos topónimos pudieran tener que ver con asentamientos, en su día fronterizos con el infiel mahometano, y que guardarían relación con el condado aquitano que el rey Enrique II de Inglaterra aportó como dote de la boda de su hija Leonor de Plantagenet.


    Al emprender Alfonso VIII, el Noble, el 6 de enero de 1177, la conquista de Cuenca y, dieciocho años más tarde, librar la batalla de Alarcos, numerosos caballeros gascones vinieron a la Península para ayudar a su señor, consorte de la reina, princesa de Inglaterra y hermana de Ricardo Corazón de León, en la lucha contra los moros. Tal y como refleja la colección de las crónicas y las memorias de los reyes de Castilla: «habiendo trahido á sueldo algunos Gascones y Proenzanos» (Mariana, 1788: IV, 220). En efecto, «Soldados gascones enrolados en el ejército castellano fueron recompensados por sus servicios en la lucha contra los moros con territorios arrebatados a los musulmanes» (Cordente, 1981: 50). Vemos que muchos participaron en campañas anteriores y otros eran colonos procedentes de tierras gasconas que, cruzando por los valles navarros, vinieron a repoblar esta zona de la Extremadura conquense, después marquesado de Villena, hoy La Mancha de Cuenca. Además de intervenir en las conquistas del rey Alfonso, dominus Vasconie, tal y como se intituló el monarca castellano en una donación a la catedral de Dax (Pamplona, 1962: 495-500), fundaron algunos lugares como los ya citados Gascueña y Gascas, los Gascones (despoblado en el término de Valparaíso de Arriba) o Gascañuela (despoblado cercano a Alcohujate), donde se asentarían de modo definitivo, fundiéndose con el resto de castellanos. Lo interesante de este caso es que, dicho contingente, perteneciente a las milicias de Cuenca y Alarcón, pensamos que seguiría conservando su lengua de origen y que fue utilizado para reforzar la vanguardia y segunda línea del ejército central de las fuerzas ultramontanas en la batalla de las Navas. Lo cual no es posible valorar como fruto del azar o la improvisación.


    En su detallada organización, la batalla se diseñó con tres ejércitos cristianos distintos y yuxtapuestos y cada uno de ellos dividido internamente a su vez en tres líneas: vanguardia, grueso y retaguardia, cada una con tres cuerpos: centro y dos flancos o costaneras. Por tanto, cada ejército constituía un haz de la gran fuerza, estando compuestos de las mismas partes y distribución que el total. Una conformación de tres por tres que puede calificarse de magistral y que les otorgó gran versatilidad y capacidad de articulación y maniobra: «Por su parte el valeroso rey Pedro de Aragón desplegó su ejército con otras tantas líneas: García Romero mandó la vanguardia, la segunda línea, Jimeno Cornell, y Aznar Pardo en la última» (Jiménez de Rada, 1989: 320).


    El arzobispo de Toledo describe esta disposición en tres haces, cada uno con su soberano en la retaguardia junto a su alférez estandarte y un avezado capitán, encabezando la vanguardia: Diego López de Haro en el contingente castellano y García Romeu en el aragonés. El ejército central como núcleo, estaba formado por las tropas castellanas, con dos ejércitos, haciendo de alas a cada lado: a la derecha el rey de Navarra con su hueste y a la izquierda, el de Aragón (Jiménez de Rada, 1989: 319-321).


    Magistrales resultaron también tanto el despliegue de las tropas, mezclando a los eficacísimos y bien entrenados de sol a sol durante años, monjes guerreros de las órdenes militares, con mesnadas de veteranos reforzadas con milicias urbanas concejiles mal pertrechadas e inexpertas, utilizando a los primeros como aglutinante para evitar la dispersión y la huida de los últimos. Como también resultó extraordinaria la disposición en cuña de la línea de vanguardia del ejército central castellano para abrir el frente mahometano, con el señor de Vizcaya y su hijo encabezando el ataque, así como la disposición de la segunda línea en tres cuerpos versátiles y articulados, sabedores de que los musulmanes iban a envolver a la primera. De esta forma, pudieron llegar a rodear el cerco creado por los mahometanos sobre la vanguardia cristiana en forma de uve, diseñada para actuar como el rompeolas de un barco.


    De igual manera resultó decisiva la forma en la que se ocultaron del enemigo agareno y se mantuvieron con paciencia en la retaguardia a los magnates más expertos, quienes componían la caballería pesada más avezada, dispuesta junto a sus respectivos reyes, aguardando para entrar en batalla y asestar el golpe final.


    Dentro de este acercamiento a los elementos que contribuyeron a conformar el carácter extraordinario que tuvo y tiene la gesta de las Navas, hay que referirse a la singularidad de los monjes guerreros tanto de las órdenes militares multinacionales caballeros templarios y hospitalarios sanjuanistas como de las autóctonas: Santiago, llamada de Uclés, y Salvatierra. En la novela, se hace especial mención a la Orden de los Pobres conmilitones de Cristo y Templo de Salomón, pues el protagonista, en esta transformación dialéctica, como prueba de iniciación que le convierte de mahometano en cristiano, se había educado con los templarios en el monasterio fortificado de Gardeny, con su comendador como maestro y, en cierto modo, catequista (Luz, 2010: 233-235).


    En la presentación de la novela, que tuvo lugar en la Facultad de Humanidades de la Universidad CEU San Pablo, el profesor Alfonso Bullón de Mendoza refirió en sus palabras introductorias cómo le había sorprendido gratamente el enfoque que se hacía de estos monjes guerreros. Tratamiento del día a día cotidiano religioso y castrense en una orden militar, obviando o eliminando deliberadamente toda referencia a una adscripción a lo paranormal iniciático o a la leyenda negra del Temple.


    Extraordinarios sin duda, fueron una auténtica fuerza que, salvando el anacronismo del término, hoy llamaríamos suicida o kamikaze. Versión cristiana del muyahidín musulmán. Extremadamente aguerridos, fieros, totalmente desapegados según su regla a los bienes terrenales, convencidos de su santificación por la fuerza de la espada, como verdaderos milites Christi. Capaces de mantenerse y combatir con el único rancho de una escudilla de legumbres compartida entre dos, al día.


    



    «Corre por el mundo la noticia de que no hace mucho nació un nuevo género de caballeros en aquella región en la que el Oriente que nace de lo alto, hecho visible en la carne, honró con su presencia, para exterminar, en el mismo lugar donde lo puso Él, con la fuerza de su brazo, a los príncipes de las tinieblas, a sus infelices ministros, que son hijos de la infidelidad, disipándolos por el valor de estos bravos caballeros, realizando aun hoy en día la redención de su pueblo y suscitándonos una fuerza de salvación en la casa de David, su siervo»9.


    



    El texto trata de hacer un homenaje a su estricto y exigente entrenamiento de sol a sol, que tenía como elemento nuclear el estandarte gonfalón, sobre cuyo eje central y sin perderlo nunca de vista, debían dispersarse y replegarse:


    



    «Al atardecer, sobre la colina eriaza utilizada como palenque de adiestramiento, ejecutan ejercicios de espada contra escudo, escudo contra espada […] al toque de un silbato de madera, los escuderos ejercitan el oficio de las armas sobre el collado en barbecho. Cuando el fratre sargento chifla con su pito, todos los hermanos sirvientes, al unísono, dejan la lid y corren a agruparse junto a la bandera» (Luz, 2010: 139 y 140).


    



    Rendido homenaje en las líneas de la novela a la valentía casi sobrehumana demostrada por los caballeros de Salvatierra. Resistiendo unos pocos durante semanas, sin casi comida ni agua, un asedio de millares de islamitas. Como cortesía a su valor, el jefe mahometano les perdonó su acuchillamiento y les permitió marchar y llegar hasta la sede de su orden.


    Sobre la participación del señor de Montfort-l’Amaury, V conde de Leicester, conde de Tolosa, vizconde de Béziers y de Carcasona, y de sus caballeros de regiones ultrapirenaicas, se aprovechan estas líneas para transmitir una opinión personal, la cual se deja entrever en la novela y que está fundada en su condición de principal protagonista de la cruzada albigense, y del hecho, antes señalado, de las fatídicas consecuencias indirectas de la batalla y de la muerte en el combate de Muret del soberano aragonés un año más tarde. Aunque esta teoría sea muy difícil de poder probar documentalmente, se puede aventurar que Simón de Montfort nunca contempló la opción de llegar a presentarse en el campo de batalla cara a cara con el Miramamolín ni de entrar en combate contra la fuerza musulmana, utilizando como excusa el calor excesivo y la excesiva magnanimidad de Alfonso VIII, que había perdonado a los cautivos musulmanes, privando a los ultramontanos del ansiado botín. De hecho, en la novela, Montfort es tratado como el «malo» del relato (Luz, 2010: 247-279). Su obrar, más bien parece fruto de una astuta estratagema, para cumplir con el decreto pontificio, pero, precavido conocedor de que se tendría que enfrentar a Pedro II de Aragón en los meses siguientes, pudo preferir mantener a sus fuerzas lo más intactas posible, ante un rey aragonés muy debilitado por su presencia con su ejército en el choque campal de la Mesa del Rey al otro lado del puerto del Muradal.


    



    Conclusiones


    Puede considerarse la batalla de las Navas de Tolosa, tanto por sus dimensiones como por su carácter de campal, el cual se ha relacionado con el Juicio de Dios, como un paradigma es sí mismo. La singularidad o excepcionalidad, que refleja años más tarde Lucas de Tuy, se ha trasladado de época en época, de generación en generación, llegando a condicionar la concepción misma de la guerra medieval como encuentro de dos fuerzas frente a frente en una llanura predesignada.


    Del mismo modo que en la batalla de Poitiers, donde Carlos Martel logró frenar el poderoso y vertiginoso avance de los muslimin mahometanos cerrándoles las puertas de Europa, los reyes de Castilla, Aragón y Navarra lograron volver a actuar de valladar para que la fuerza de los infieles no llegase a traspasar los Pirineos y llegar a Roma para abrevar sus caballos en el Tíber, tal y como prevenían los trovadores provenzales.


    Batalla de las Navas de Tolosa, Cruzada en el Extremo Occidente europeo y, por tanto, proceso ordálico sustentado en la ley eterna, la razón o voluntad divina que manda conservar y recomponer el orden natural. Halo sacramental como peregrinación armada de hombres de toda condición en busca de la Salvación como redención de los pecados. Considerada por el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximenez de Rada, culmen del proceso reconquistador para restablecer el Regnum Visigothorum.
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        1 Si exceptuamos la expedición internacional de Barbastro, la cual fue sancionada por el papa Alejandro II como cruzada en 1063.

      


      
        2 Stipendium: los llamados «despojos» es decir, la soldada, salario o recompensa obtenida de la partición del botín tras una campaña militar.

      


      
        3 Cargo áulico godo de carácter militar, equivalente a jefe de la guardia real, similar al llamado alférez real o jefe de las tropas reales.

      


      
        4 En la tragedia de Sófocles, Antígona se enfrentan dos nociones del deber: el respeto a las normas trascendentes y el iusnaturalismo, y el civil o derecho positivo, caracterizado por el cumplimiento de las leyes terrenas del Estado.

      


      
        5 Librando, durante la noche, a los prisioneros musulmanes de pasarles a cuchillo y dejándoles ir con todo lo que pudiesen cargar en un mulo.

      


      
        6 Muhámmad an-Násir, IV califa de la dinastía almohade, hijo de Abu Yaqub Yusuf al-Mansur. Conocido con el sobrenombre de Miramamolín en tierras cristianas, por deformación de su título en árabe Amir al-Mu’minin o príncipe de los Creyentes.

      


      
        7 A este respecto, se ha de señalar cómo un nuevo cambio de época, esta vez a la Edad Moderna, está íntimamente relacionado con el renacimiento, por obra de los Reyes Católicos y de Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, del ejército permanente y profesionalizado, que vino a sustituir a las huestes señoriales: auténticas comitivas privadas filiadas al dominus o señor mediante el vasallaje.

      


      
        8 De los que tenemos una versión actualizada en las milicias paramilitares a sueldo de los capos del narcotráfico en Hispanoamérica.

      


      
        9 Carta de san Bernardo de Claraval a Hugo de Payns, en Libro a los caballeros templarios: elogio de la nueva milicia (apud Pereira s. f.: 3).
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    Literatura e historia de la España moderna: una relación irremediablemente exitosa
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    El atractivo literario de la historia moderna de España


    Hace ya unos cuantos años, el ilustre hispanista francés Bartolomé Bennassar, en la introducción de la obra que, como rendido homenaje, le tributaron sus colegas, se preguntaba: ¿qué es España? (1993). Y se respondía él mismo que apenas unos cuarenta millones de personas y algo más de 500.000 kilómetros cuadrados de superficie. Pero a continuación, se preguntaba también: ¿cuál es la influencia de España en el mundo? Y, entonces, respondía que habría que multiplicar muchas veces las cifras anteriormente mencionadas. Llamaba así la atención sobre la extraordinaria y sorprendente extensión de la cultura española en el mundo. Un hecho, se mire como se mire, admirable, cargado de múltiples aspectos en los que la realidad, en muchas más ocasiones de las que pensamos, supera a la ficción.


    «¡Qué novela mi vida!», decía Napoleón al abnegado e impresionable conde de Las Cases para que lo recogiera en su más que propagandístico Memorial de Santa Elena (2003). Y es que, ciertamente, hay pasajes de la historia que parecen páginas de la literatura menos realista, y entrañan un inmenso atractivo por cuanto sus protagonistas nos hablan de la experiencia vivida de los hombres (y las mujeres, claro), y, por consiguiente, es natural que nos sintamos mucho más reflejados en ellas.


    En el Boulevard des Capucines de París, hay, cerca de la plaza de la Ópera, una inmensa librería de varios pisos que pasa por ser una de las mejores de la ciudad. Si uno se acerca a la bibliografía existente en sus kilométricas estanterías sobre el llamado no sé si con entera corrección Imperio Español, podrá comprobar que los libros sobre esta temática, dentro de la sección «Espagne», son prácticamente inexistentes, sobre todo si lo comparamos con el tema de la Guerra Civil, que ocupa la mayor parte de las escasas estanterías dedicadas a la Historia de España.


    Es evidente que, hoy por hoy, todavía y esperemos que no por mucho tiempo hay una clarísimo desfase entre ese asombroso proceso de la proyección mundial hispana, desarrollado básicamente en la denominada Edad Moderna, que tan encandilado tenía a Bennassar, y el interés que ha despertado en la cultura escrita del mundo contemporáneo. Es cosa que daría mucho que hacer a los sociólogos de nuestro tiempo averiguar los motivos exactos de tal desequilibrio, pero, de momento, pensamos que mucho tiene que ver con una especie de complejo arraigado durante demasiado tiempo ya, especialmente en la sociedad española, en el que resulta omnipresente la consideración de que todo lo que hizo España en aquella época, especialmente en América, es mejor olvidarlo para que no pese demasiado un sentimiento de no sé qué culpabilidad.


    Como es natural, no todos los hechos de los españoles de aquella época, especialmente en los siglos xvi y xvii, son precisamente dignos de encomio. Pero también hay muchos que se podrían incluir por qué no decirlo entre las páginas más brillantes de la historia de la superación del espíritu humano. ¿Por qué nosotros no podemos hacer lo que han hecho los españoles?, decían los ingleses al llegar a Norteamérica a propósito de su propio proyecto de evangelización, como subraya significativamente Elliott en su no menos significativa obra Imperios del mundo atlántico (2006). Reconocido autor que también afirmaba en esa misma obra que nadie era tolerante ni demócrata en el siglo xvi y que los ingleses no eran más «modernos» que los españoles (recogiendo el elocuente ejemplo de la aceptación tardía en Inglaterra del calendario gregoriano simplemente porque venía de Roma)1.


    Desde mi punto de vista, en ese gigantesco esfuerzo que queda todavía por hacer para «dar al César lo que es del César» y reivindicar de una vez por todas, y sin complejos, la Historia de España, la literatura puede y hasta debe jugar un papel esencial, particularmente la que tiene como escenario de fondo la Monarquía Hispánica de los comienzos de la Modernidad. Al fin y al cabo, como decía Cristóbal Mosquera de Figueroa en el prólogo de La Araucana, la poesía es más importante que la historia (Ercilla, 1993: XLIX).


    Pero, desgraciadamente, lejos de asumir estos planteamientos y, lo que casi es todavía más grave desde el punto de vista de la brillantez y difusión literaria, se desaprovechan temas extraordinariamente atractivos y se pierden oportunidades fantásticas para transmitir conocimientos sobre el Siglo de Oro cuando hay un público ávido de este tipo de aventuras-realidades. Un ejemplo que da que pensar: la película Alatriste. Con el mayor presupuesto de la historia del cine español, entre otras cosas, la escena de Rocroi es lamentable; mientras que en Francia, con una película de dibujos animados (como Ratatouille), se hace una promoción increíble de la cultura y la gastronomía francesa.


    Como habrá pensado ya el lector intuitivo, el género literario más desaprovechado en este sentido es el de la novela histórica; si bien en los últimos años, el panorama, como veremos y como es patente a todas luces, está comenzando a cambiar.


    Para un intento de verdadera conexión entre las disciplinas de la literatura y la historia, en sus múltiples vertientes (variada utilización de la literatura, con los suficientes filtros, como fuente histórica; pero también utilización de la historia, en su inmensidad, como atractivo argumento literario), la novela histórica es un género más que apropiado2. En España, sin embargo, las definiciones de este género más asequibles para el gran público tienden a vincularlo más con los meros acontecimientos o hechos históricos3, como queda de manifiesto en la definición que contempla el Gran Diccionario Enciclopédico Espasa: «Novela histórica es la que mezcla sucesos y personajes históricos con los fingidos, con cierta preferencia hacia los primeros». O el propio diccionario de la Real Academia Española, que define a la novela histórica, simplemente como «la que desarrolla su acción en épocas pasadas, con personajes reales o ficticios». Definiciones estas que están muy en consonancia con el diccionario literario de Leopoldo de Trazegnies Granda: «Novela que tiene por finalidad recrear hechos del pasado haciendo uso de la ucronía» (2005).


    Sin embargo, hay otras formas de teorizar sobre la novela histórica que enriquecen mucho más el panorama y que nos convencen más a los historiadores de nuestro tiempo. No se preocupan tanto por los acontecimientos, sino por la recreación de un universo mental de una época, en consonancia con líneas historiográficas más de nuestro tiempo, como la denominada historia cultural de lo social de Roger Chartier y su «mundo como representación» (1992). Y así, una definición que estaría más en consonancia con el concepto de historia cultural de nuestros días es la del gran filósofo y teórico de la novela húngaro György Lukács (1976), que argumenta que el principal objetivo de la novela histórica es ofrecer una visión verosímil de una época, de tal manera que se pueda presentar una cosmovisión realista, e incluso costumbrista, del sistema de creencias y valores de esa época. Una definición que, en no poca parte, tiene eco en la propia Enciclopedia Británica: «a novel that has as its setting a period of history and that attempts to convey the spirit, manners, and social conditions of a past age with realistic detail».


    Así, si todo historiador está obligado a penetrar en el universo mental de la época que ha escogido como objeto de estudio, los lectores de la novela histórica, más que puntillosamente polemizar sobre si los acontecimientos se ajustan minuciosamente a la «realidad», pueden comprender mejor una época a través de estas inquietudes.


    Por ejemplo, en el debate recurrente de nuestro tiempo (desgraciadamente de tintes más políticos que historiográficos) sobre ¿qué es España?, los novelistas pueden incidir en el concepto cultural de España en estos siglos modernos (algo que la mayor parte de los lectores de nuestra época no suele tener muy claro, al no saber distinguir entre el concepto político y el concepto cultural). Se puede hablar, teniendo en cuenta ese universo mental de la época, de la infinidad de veces en las que se mencionaba el nombre de España; sin ir más lejos, en la obra inédita de Lope estrenada hace bien poco en el Teatro Español, titulada Mujeres y criados, se dice repetidamente: «pues mujeres y criados pueden revolver a España; pues mujeres y criados pueden revolver a España»; por no hablar del título, más que expresivo, de la famosa novela ejemplar de Cervantes: La española inglesa (1991). Y eso es lo que parece hacer Pérez-Reverte en sus novelas sobre esta temática de la España del Siglo de Oro (a lo que creemos que debe una parte de su gran éxito). Por las acciones de los soldados de los tercios se puede ver también el conglomerado de regiones españolas que participaban en las mismas, tal y como ponía de manifiesto, por ejemplo, Agustín de Rojas Villandrando en El viaje entretenido (1997) y que, en cierta manera, se recoge en El sol de Breda (Pérez-Reverte, 1998: 30), donde parece verse una intencionalidad directa del autor, por cuanto repite esa idea de que las tropas las componían soldados de prácticamente todas las regiones de España: «lamentos en todas las lenguas de España» (1998: 135).


    



    Grandes concomitancias


    Como es del todo obvio, desde siempre podríamos decir ha habido distintos acercamientos entre la literatura y la historia. Nosotros mismos estamos trabajando en los últimos años sobre la importancia de las fuentes literarias para, con los suficientes pertrechos metodológicos y teniendo en cuenta la excepcionalidad reflejada en la literatura, poder acercarnos al universo cultural de la época, tan importante y, sin embargo, tan difícil de demostrar con datos «científicos»4. Sin embargo, el objeto del presente trabajo es precisamente lo contrario: a partir de la historia valorar la literatura que se puede producir o se produce. Pero el tema de fondo es el mismo, hasta qué punto lo excepcional, reflejado en la literatura (obviamente, es lo que más atrae al lector), es representativo de la realidad histórica, ya sea en los acontecimientos, ya sea en la representación mental que se tiene de esos acontecimientos y del sistema de valores de la época.


    La Edad Moderna es para esto absolutamente idónea. Es evidente la cantidad de buenos escritores contemporáneos de los hechos de esta época; algo que quizá ha podido frenar la atención de los escritores actuales ante tanto talento desbordante ya manifestado desde aquellos tiempos. Sin embargo, los escritores de nuestros días no solo tienen la ventaja de observar estos acontecimientos y valores de la Edad Moderna con muchas más perspectivas y fundamento (sobre todo si leen la adecuada historiografía al respecto), sino que conocen lo que posteriormente pasó; lo que, con la suficiente habilidad, puede resultar muy sugestivo para los lectores. Sabiendo historia (y no solo historia política, sino también, y, en muchos casos, muy especialmente social y cultural), no solo se escribe mejor novela histórica (porque cuanto más se sabe, más verosímil se hace), sino que, lo que es más importante porque es un paso previo, se lee mejor literatura de la época y aparecen aspectos que en un momento dado permanecían ininteligibles o, simplemente, no se reparaba sobre ellos5. De lo que se trata, en gran medida, es de llegar a la excepcionalidad de la época ofreciendo excepcionalidades de la nuestra, en ese afán, sumamente atractivo de la literatura, de la posibilidad de «vivir la vida de los otros», como ha dicho, repetidamente, Vargas Llosa cuando se le ha preguntado por estas cuestiones.


    No obstante, hasta hace poco ha habido grandes impedimentos para este tipo de acercamientos entre historia y literatura. Los historiadores no han tendido a personificar, lo que llevó a finales del pasado siglo a la llamada revival of narrative. En España, Julián Marías decía en este contexto de los comienzos de la crisis de los grandes paradigmas estructurales historiográficos del siglo xx (finales de los años ochenta en España), que lo que se cuenta tiene que pasarle a alguien, abogando por una historia personificada («si lo que se cuenta no le pasa alguien, no interesa»). Pero, como decimos, aquella Historia de las Estructuras está despareciendo y se van proporcionando desde el punto de vista historiográfico nuevas «historias» a los creadores ya personificadas y que, en más ocasiones de las que pensamos, superan muchas veces al atractivo de la ficción.


    En el camino contrario, con este afán de personificación, los creadores siempre han sabido la importancia de hacer esa especie de guiños al lector cuando aparecen personajes históricos conocidos. Quizás uno de los casos más representativos de nuestro tiempo es también el de Pérez-Reverte, que acude a nombres muy importantes para hacer continuas llamadas de complicidad al lector, y no solo a Quevedo, sino incluso a Cervantes y su creo que ya un tanto manido episodio vital de Lepanto. El narrador de El sol de Breda es, precisamente, quien le aporta los datos a Velázquez para realizar su famoso cuadro y el capitán Alatriste llega a conversar con Spínola.


    Por otro lado, creemos que el gran éxito que tuvo la serie de Televisión Española Isabel (quizá la serie de temática histórica de producción española más vista hasta ahora) se debe, en no poca medida, a que los guionistas han podido escoger de entre los miles de pasajes de los cronistas de los Reyes Católicos (Hernando del Pulgar, Diego Enríquez del Castillo, Alonso de Palencia, Andrés Bernáldez, etcétera) aquellos que se adaptaban más para los gustos de la España de nuestros días. Un género historiográfico, la crónica, «personificado» como el que más y al que, con los suficientes contrastes metodológicos, se le puede sacar mucho juego, tanto para la historiografía como para la literatura.


    Y aquí llegamos a la gran cuestión. Tanto para la literatura escrita en la época sobre sucesos históricos pasados o contemporáneos, como para la literatura de nuestros días sobre contextos históricos pasados, la palabra clave es la «verosimilitud».


    La verosimilitud debe ser la convergencia entre ambas disciplinas; basada en penetrar en el universo mental de la época (algo ciertamente difícil porque, al fin y al cabo, todos somos hijos de nuestro tiempo), huyendo de determinismos sociales y temporales, y de mitos y tópicos, que distorsionan gravemente la percepción histórica. En una palabra, si la gran diferencia entre literatura e historia es la verdad (y esta última disciplina está limitada siempre por este objetivo irrenunciable), la semejanza entre ambas es, claramente, la verosimilitud a la que también está bastante obligada la literatura para no perder la atención del lector, como ya decía Aristóteles en su Poética.


    



    Necesidades mutuas


    Normalmente, los creadores de novela histórica tienen una formación en historia política (sobre todo de obras generales) y militar más o menos aceptable. Y es de reconocer el mérito que han tenido en llegar a conocer, por ejemplo, términos bastante precisos de la milicia de la época, que van más allá de un simple manual, procurando informar de la vida militar de la época con cierto detenimiento. Pero tampoco deja de ser cierto que hay ciertos problemas limitativos en su visión de la historia social o cultural, lo que tiende a mermar la buena comprensión de muchos personajes desde el punto de vista histórico. Como quiera que lo importante es la verosimilitud, no la verdad, hay «licencias» (desde el punto de vista historiográfico) que se toman, lógicamente, los creadores en aras de una mayor calidad literaria de su obra. Sin embargo, hay que tener cuidado con los límites que no se deberían pasar, porque tienden a confundir al lector sobre la realidad histórica. En este sentido, puedo citar como ejemplo que, siendo asesor histórico de la serie de Antena 3 sobre la princesa de Éboli, en aras de una mejor puesta en escena y de un mayor interés, tuve que asumir algunos planteamientos en el guión que, al fin y al cabo, no dañaban la verosimilitud. Pero cuando leí en el guión, en boca de la pintora Sofonisba dirigiéndose a la Mendoza, algo así como «estamos en un mundo hecho por hombres para los hombres», no tuve más remedio que advertir de la imposibilidad de transmitir tamaño anacronismo sobre aquel universo mental de la época.


    Pero hay otros muchos ejemplos, sobre todo relativos a la conciencia histórica, que no responden a la realidad histórica pero que tampoco atentan contra la verosimilitud e incluso que pueden ser formativos para el lector. Así, la expresión «Tregua de los Doce Años» que utiliza Pérez-Revete en boca de su personaje Íñigo de Balboa, no se empleaba en la época (es un concepto historiográfico actual), pero acerca al lector más didácticamente al tema y también de una forma más atractiva por cuanto este ya conoce (o debería conocer) de lo que se está hablando. Sin embargo, con este mismo personaje es completamente inverosímil, tanto por el estilo (se trata de un chico de apenas quince años) como por el contenido, su carta a Quevedo, dándole cuenta de la situación general del cerco de Breda. Es obvio que no se ha tenido en cuenta, como ocurre bastantes veces, la extracción social de acuerdo con su época, en cuanto a las formas de expresión de los personajes.


    Y otras cuestiones que son una especie de «herejía» para el acervo metodológico del historiador. Abundando en el ejemplo de Pérez-Reverte, el escritor toma algunos versos de Calderón, de la obra El sitio de Breda (1944), y los pone en su El sol de Breda, en sangrado pero sin citar (1998: 38), y también de la comedia de Lope de Vega El asalto de Mastrique (1969: 53). Y particularmente, sin ni siquiera ponerlo en sangrado ni en cursiva, los famosos versos de Calderón en las dos últimas líneas del libro: «solo no sufren / que les hablen alto». Sin embargo, en la página 67, sí cita Pérez-Reverte a Lope y a la ya mencionada El asalto de Mastrique (Vega, 1969). Desde luego, no tiene mucho sentido metodológico esto de citar o no citar más o menos aleatoriamente; lo que causa también mucho rechazo entre la grey de historiadores.


    Pero, a pesar de todo, hay que reconocer el mérito a los creadores en estos terrenos «colindantes». A pesar de que algunos de los que han triunfado con sus obras suelen ser poco respetuosos con los cauces metodológicos de los historiadores, e incluso con los propios historiadores (algunos hablan de que van por caminos diferentes y con objetivos diferentes, pero son bastante menos leídos), hay que reconocer que, si bien es difícil, muy difícil, ganarse la vida hoy por hoy en nuestro país con la historia, es obvio que todavía lo es mucho más escribiendo obras literarias; lo que puede ayudar a comprender algunas de estas actitudes.


    En nuestra opinión es absolutamente necesario conceder algunas licencias por parte de los historiadores a los creadores. Con ello pondremos los primeros apoyos para poder ir todos «por el mismo camino». Por ejemplo, si se aplicara la sintaxis de la época en su exactitud, se «echaría» a los lectores de la obra desde el primer momento6. Es algo parecido a la representación de la escritura «pura» de los escribanos de los siglos xv, xvi y xvii. Tal y como es, «echa» a cualquier espectador de aquello que se quiere representar. Por lo que, por ejemplo, el «Yo la reina» de la firma de Isabel en la serie ya mencionada no tiene nada que ver con el «Yo la rreyna» de la «realidad histórica», agravada con los grafismos empleados7.


    En nuestra opinión, los historiadores deberían tener algo más de comprensión ante los «errores» de los literatos porque es muy difícil ser verdaderamente interdisciplinar; sobre todo, como es el caso, porque no se trata solo de una cuestión de trabajo, sino de este y de capacidad de creación, y también porque los objetivos de su trabajo son diferentes. Por su parte, los escritores afamados quizá también deberían tener una visión más amplia y reconocida de la historia.


    



    Ventajas del acercamiento entre historiadores y creadores


    Hay que partir de la base de que la historia es una ciencia, o disciplina (como se quiera), difícil, porque para tener una visión global de una época (lo que más se puede acercar a una historia cultural de lo social) hay que tener en cuenta muchas variables que se interrelacionan y que forman un conjunto dinámico; por mucho que en el tiempo histórico que nos ocupa del llamado Antiguo Régimen, las fuerzas de la tradición son mucho más poderosas que las de la innovación. Para ello, como es natural, es muy importante la adquisición de una buena formación, amplia y profunda, que permita la asimilación de un relativismo cultural verdaderamente «militante» (en este sentido, asignaturas de la carrera de Historia como Antropología Social o Historia de la Historiografía, son fundamentales).


    Y, precisamente, por esa formación, los historiadores que escriben novela histórica suelen tender hacia el didactismo y a representar situaciones que tienen que ver más con la normalidad entre los comportamientos de su época. Y así, la minuciosa descripción de Valladolid y del proceso de un auto de fe en la novela de Enrique Martínez Ruiz (catedrático de Historia Moderna y escritor a la vez) es un trabajo tremendamente pedagógico porque recrea todo un mundo «real» (2007).


    Sin embargo, como ya hemos avanzado, los creadores, buscando en gran medida la complicidad con el lector, tienden mucho más hacia lo excepcional, tanto en la utilización de las fuentes como en el contenido de sus escritos. Obviamente, esto persigue un gran objetivo literario, pero, a la vez, aleja del didactismo histórico (que, por otra parte, no cabe entre sus cometidos). Y, desgraciada pero ineludiblemente, no vale en esto «avisar» al lector de lo que no es realmente histórico, porque le aleja totalmente del atractivo de la trama. Es más, en ocasiones ese traspaso de las leyes historiográficas, cuando es del todo evidente, puede ser también muy atractivo; como cuando, abundando en el ejemplo del personaje Íñigo de Balboa, a propósito del sitio del castillo de Santángelo, Pérez-Reverte le hace decir que los lansquenetes alemanes llevaban sin cobrar una paga desde que el Cid Campeador era cabo.


    Por otro lado, el escritor debe tener en cuenta tanto la realidad como la representación de la realidad, si quiere transmitir contenidos históricos al mismo tiempo que seducir al lector con sus historias. Es decir, abordar no solo lo que pudo pasar, sino lo que los contemporáneos creían que pasaba. De esta forma, se encontrará también con muchísimos temas muy atractivos que van más allá de los meros acontecimientos y que resultan muy excepcionales atractivos desde la óptica de nuestra época. Por ejemplo, la importancia que tenía en la época la cultura del linaje y de la guerra, contrarias a las del mérito y la paz del mundo actual; así como, podríamos decir, la «cultura de la salvación» (la obsesión por la salvación del alma), contraria a la generalizada despreocupación (por lo menos no mayoritaria) en la cultura occidental.


    También es interesante para la introducción en el universo mental de la época y para, al tiempo, resultar atractiva la trama al lector, tener en cuenta la extraordinaria importancia de la utilización del lenguaje de la época por las concepciones mentales que supone. Por ejemplo, la utilización de la palabra «hola» para llamar a un criado; o también, el crucial tratamiento del «don» en un mundo en que se podía ir a duelo por un «vuesa merced» mal empleado. Como es lógico, la capacidad para aprovechar estos recursos la pueden dar no solo las miles de páginas literatura leída, sino, sobre todo, de la documentación (de toda tipología) de la época.


    En todo ello es un gran maestro el tantas veces citado Arturo Pérez-Reverte. Aunque le falte en ocasiones rigor histórico en sus novelas sobre el ejército español de la Edad Moderna, sabe buscar muy bien los temas más atractivos. Expresa muy bien, por ejemplo, la cultura de la violencia de la época, maneja muy bien los tratamientos que dan los personajes en su contexto, da mucha importancia a la cultura de la sangre noble y del honor, tan presente en la mentalidad de los soldados españoles8. Como se puede ver también en pasajes como el episodio del ofrecimiento a Alatriste del desafío de cinco por cinco (es un pasaje que mantiene en vilo al lector, narrado magistralmente). Pero desde el punto de vista histórico sobre todo, porque denota la importancia de la fidelidad a la autoridad del capitán en los tercios españoles, por encima incluso de las reglamentaciones oficiales. O cuando subraya la importancia de cavar y de hacer minas en un asedio.


    También se puede encontrar en sus novelas descripciones de batallas en consonancia con la nueva importancia de estos temas en la historiografía. Cuando habla de «la fiel infantería» y describe la batalla, y lo hace en términos de «pero nunca, hasta aquella carga holandesa, habíame visto como ahora me veía, sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta más el azar que el valor o la destreza», no está muy lejos de los planteamientos historiográficos más actuales. Esta descripción tiene mucho de las características psicológicas del soldado, especialmente en la batalla, a lo que da mucha importancia; como también grandes autores de la historia militar como John Keegan (2013). Pérez-Reverte ha sabido huir de las tan generales como falsas crónicas y relaciones de la batalla (ya que una concepción global de esta era prácticamente imposible para cualquiera) y, en su lugar, transmite la impresión del soldado, que, obviamente, es mucho más literaria. De esta manera, se da pues una visión con una óptica reducida y parcial contradictoriamente más realista del sitio de Breda, que recuerda mucho a esa realidad de que los soldados apenas podían ver unos pocos metros más allá debido al humo negro de la pólvora. Y se da pues una batalla personificada, mucho más atractiva al lector al tiempo que en consonancia con los nuevos argumentos de la historiografía militar.


    Igualmente, son grandes aciertos (por mucho que se deban en gran medida a la lectura de los clásicos del Siglo de Oro muchos de ellos, como es sabido, habían sido soldados y a sus obras sobre las batallas de los tercios) la presencia de temas como la reclamación de las pagas por otras naciones que no eran la española en los tercios, la propensión de los soldados al motín y al botín, la importancia de tomar las ciudades al asalto (considerado mucho más «heroico» y, sobre todo, ventajoso, por cuanto se daba vía libre al pillaje). Así como también la importancia de la idea de reputación en la política y en la milicia española, por mucho que tenga errores («asumibles», como venimos diciendo), como la presencia nada menos que de un grande de España en una encamisada9.


    



    El irremediable éxito


    Con algunos de los planteamientos enunciados y, sobre todo, con el atractivo de esta época histórica, no nos puede sorprender el éxito en tiempos recientes de las novelas históricas que de alguna manera recrean algunos de los aspectos de la España moderna. Ya en el siglo xix y principios del xx fueron muy celebradas las novelas de Manuel Fernández González sobre La muerte de Cisneros (1875) o la celebérrima (sobre todo por su versión cinematográfica), sobre don Juan de Austria, Jeromín, del jesuita Luis Coloma (1905). Aunque, evidentemente el gran monumento literario histórico de esta época son los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, que, aunque no están centrados en la época que nos ocupa, sí contienen continuas referencias al pasado imperial español (2005).


    En lo que se refiere a los años centrales de la pasada centuria, el gran peso de la temática Guerra Civil en la época del franquismo y los años inmediatamente posteriores ha podido influir en que los temas sobre la España de los Austrias quedaran un tanto olvidados. Aunque podemos encontrar notables excepciones como la obra sobre aquella aventura del Amazonas de Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), y la comparación que se hace entre aztecas y españoles en la conquista, con personajes muy conocidos, en la novela de Salvador de Madariaga en El corazón de piedra verde (1957). Años más adelante el tema azteca volverá aparecer en la novela del mismo nombre, Azteca, de Gary Jennings, basada en las cartas que el famoso obispo Juan de Zumárraga, envía a Carlos V (1981).


    A partir del proceso de transición democrática, las novelas se abren a muchos más temas históricos, entre ellos, los de la España moderna. Bastante notable es también la aportación de Jesús Fernández Santos con sus novelas Extramuros, sobre el peso de la religiosidad de la época (1978), y la que describe la vida, más que interesante de Doménikos Theotokópoulos en El griego (1986). Sobre esa época de los ochenta, también se vuelve al tema americano con la novela sobre el mestizaje Las lágrimas del sol, de José María Merino (1996).


    Por supuesto, de una gran calidad literaria es la aproximación que hace Miguel Delibes al tema de la Inquisición con El hereje (1998), así como también la ingeniosa recreación del tema áulico en la España de Felipe IV que hace Gonzalo Torrente Ballester en su Crónica del rey pasmado (1989). De gran calidad literaria, aplicada al contexto histórico de los últimos momentos del reino nazarí de Granada y la toma de la ciudad por los Reyes Católicos, es El manuscrito carmesí, de Antonio Gala (1990). Y por su impacto en la sociedad de nuestros días, con una recepción entre los lectores verdaderamente descomunal en este tipo de obras, hay que mencionar también las novelas (algunas de ellas ya citadas) de Arturo Pérez-Reverte sobre la España moderna, especialmente las de la serie del capitán Alatriste, donde, como hemos visto, con un gran ingenio y una cierta aproximación historiográfica, describe la España de gloria y miserias de esta época, especialmente en lo que se refiere al ejército y la vida militar.


    El sacerdote y escritor Jesús Sánchez Adalid, refleja en su muy bien acogida novela El cautivo la lucha a muerte en el Mediterráneo ante el constante peligro turco, y, en particular, recrea el tan desconocido como funesto episodio conocido como el desastre de los Gelves (2004). Sobre el ambiente cortesano en la España de Felipe IV, la escritora barcelonesa Rosa Ribas ha escrito una trepidante novela histórica, El pintor de Flandes en la que se cruzan las vidas del pintor flamenco Van Dyck con el conde de Villamediana, con el propio conde-duque de Olivares por medio (2006). Pero sobre el mundo áulico y las intrigas palaciegas, la novela más conocida y difundida (todo un clásico en la novela histórica) es la de la novelista irlandesa Kate O’Brian, Esa dama, donde, a través de la supuesta relación amorosa entre Antonio Pérez y doña Ana de la Cerda, princesa de Éboli, se recrea el mundo de rivalidades cortesanas en el contexto del caso del asesinato de Escobedo y sus consecuencias (1999).


    Otros escritores, docentes de Historia en distintos niveles de enseñanza, escriben en nuestros días novela histórica con aproximaciones interesantes a la España moderna. No solo docente, sino bien reconocido hispanista, citado al principio de este trabajo, el profesor Bartolomé Bennassar habla también, con extraordinario conocimiento del contexto histórico, de la terrible vida de los cautivos y del tensionado mundo mediterráneo del siglo xvi en su novela histórica El galeote de Argel (1996). Por su parte, Calos Carnicer, profesor de instituto de Historia, buen conocedor del mundo del espionaje en la época de Felipe II, tuvo una gran acogida con su primera novela sobre un espía y veterano capitán de los tercios, Forcada: el secreto de la Reina Virgen (2007). Novelista y catedrático de Historia de instituto es también José Calvo Poyato que acaba de publicar, coincidiendo con el quinto centenario de su muerte, una novela histórica sobre Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, donde pone de relieve las excepcionales cualidades militares de este personaje clave para entender las relaciones internacionales de la Monarquía Hispánica en el tránsito del siglo xv al xvi (2015). También profesor de instituto es Juan Eslava Galán, además de doctor especializado en la Edad Media, sobre la que ha escrito varias novelas, que acaba de publicar la igualmente bien recibida Misterioso asesinato en casa de Cervantes (2015). Y más centrado en la Edad Moderna, el catedrático de esta especialidad de la Universidad Complutense de Madrid, el también citado Enrique Martínez Ruiz, ha publicado hasta el momento dos novelas con una gran y didáctica recreación histórica. Una sobre los mecanismos de actuación de la Inquisición y la Valladolid del Siglo de Oro: Felipe II y los pergaminos secretos (2014); y otra su primera obra en el mundo de la ficción de temática mucho más afín a la temática de que se ocupan estos artículos: El castellano de Flandes, donde recrea la extraordinaria historia de uno de los españoles más valerosos y con más méritos no reconocidos en el intrincado mundo cortesano que jamás existieron: Sancho Dávila (2007). Allí se describen a la vez, de forma extraordinaria, las características más notables de las campañas militares en los Países Bajos, en aquella interminable Guerra de los Ochenta Años.


    En fin, un impresionante elenco ya de obras de gran calidad y buena acogida por el público que muestra clarísimamente el atractivo por esta etapa de nuestra historia; bien presente también en las por suerte cada vez más numerosas revistas de historia que diariamente se venden en los quioscos de prensa españoles.


    Aunque pensamos que esta singular etapa histórica da todavía para mucho más. He aquí, a modo de sugerencia de historiador profesional, algunos de los grandes temas de esta época y con esto terminamos que, desde nuestro punto de vista, tendrían también un evidente interés y siempre desde nuestro juicio un éxito «irremediable»:


    



     Las biografías de determinados creadores, como Valdés Leal, Murillo, Lope, Antonio de Cabezón.


     Los hechos de personajes menos famosos hoy, pero grandes personalidades de la época, como Lope de Figueroa.


     Los hechos de grandes militares que pasaron a segundo plano por no tener los suficientes agarres en la corte o, simplemente, porque no se valoró en su justa medida sus hazañas, como Alonso González de Nájera, sobre el que apenas sabemos nada y que fue uno de los mayores expertos militares de su época y protagonista de la interminable y cruelísima guerra de Arauco. O, también, Bernardo de Aldana.


     Las importante figuras cortesanas de Ruy Gómez de Silva o del marqués de Leganés.


     Las relaciones entre los poderosos y los creadores, y su comparación entre los hombres de mérito y esos mismos creadores.


     El Camino Español como extraordinaria hazaña logística para su tiempo.


     Las expediciones científicas del siglo xviii (Ulloa, Jorge Juan) y la impresionante historia de la marina española de esta centuria, en competencia con la inglesa.


     El papel del ejército de Carlos II como contención de la política expansionista de Luis XIV.


     La Guerra de Sucesión Española en España, sobre la que sabemos realmente bastante poco en cuanto a su desarrollo militar en relación con la extraordinaria importancia del conflicto en la Península Ibérica.


     El apoyo español al Imperio en la Guerra de los Treinta Años.


     Y por último, la vida en el ejército español de la época: es increíble la de Alonso de Contreras, pero hay muchos más casos, habida cuenta que, como se ha llegado a decir, los soldados de estas unidades, si pudiera haber un método fiable de comparación, tendrían mayor resistencia y capacidad de sufrimiento ante el combate que los famosos marines estadounidenses (que han tenido una niñez, adolescencia y juventud nada comparable a la abigarrada vida de aquellos hombres).
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        1 De hecho, en una conversación privada, el propio Elliott me dijo hace poco algo muy interesante sobre el carácter de los españoles y con lo que estoy completamente de acuerdo: «que tendíamos obsesivamente a subrayar las cosas que hacíamos mal, que son muchas ciertamente, pero que apenas poníamos atención en las que hacíamos bien, que, desde luego, objetivamente, son muchas también».

      


      
        2 Sobre la teoría de la novela histórica, vid. Güntert y Varela, 1996; Romera, Gutiérrez y García-Page, 1996; y Fernández Prieto, 2003.

      


      
        3 Algo que coincide con la tendencia generalizada entre los profesionales de la creación y educación literaria de la consideración de que la historia en este campo sirve, esencialmente, para comprobar si este o aquel hecho sucedieron en realidad.

      


      
        4 Particularmente, dirigimos el Proyecto de Investigación HAR2012-35995 titulado «La Cultura de la Sangre y la estirpe en el literatura del Siglo de Oro español: sus condicionantes y sus implicaciones», financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España y cuyo investigador principal es el doctor David García Hernán. La presente investigación, se hace también al amparo de este proyecto.

      


      
        5 En alguna otra ocasión hemos hecho referencia al episodio de las cartas que se cruzan la anónima duquesa del Quijote y Teresa Panza, la mujer de Sancho. Si bien este episodio es, como muchos otros, muy divertido en la obra, lo es mucho más si tenemos en cuenta que ese tipo de correspondencia entre señora y vasalla respondía al mecanismo clientelar aristocrático en el régimen señorial de la época, como se está estudiando en los últimos años en la historiografía social y económica de la nobleza (Cervantes, 2004: II, 1155). O, abundando en la misma obra y autor, el propio nombre de «Don Quijote» (de sonido grotesco para la época) y sus apariencias en el vestir, sobre todo si tenemos en cuenta, como se ha estudiado recientemente que, según consta en un manuscrito que sistematiza las cualidades que ha de tener un hombre para ser «honrado» (léase noble), una de ellas hacía referencia a «tener buen apellido y gracioso nombre que haga buena consonancia con los oídos de todos», y otra, que tuviera «buen atavío de su persona, andar bien vestido y acompañado de muchos criados». Etimología de la nobleça, Biblioteca Nacional, Mss 12.598 (ff. 29v-30v).

      


      
        6 Solemos decir a los alumnos que el único problema que tiene el Quijote es acostumbrarse a la sintaxis en los dos primeros capítulos, y que luego se lee de corrido. Y que, por supuesto, merece la pena hacer ese esfuerzo.

      


      
        7 Las dificultades de tipo paleográfico, por cierto, son un elemento más para tener en consideración en cuanto a la explicación de la escasez de novelas sobre el Imperio Español. Ciertamente, uno se encuentra con muy pocos creadores en el Archivo de Simancas u otros de semejantes características.

      


      
        8 Un claro ejemplo lo constituyen estas significativas líneas: «Al hilo de este discurso, escribió el fecundo ingenio toledano Fray Gabriel Téllez, por más famoso nombre Tirso de Molina, que al socaire de la invencible reputación de los tercios, hasta el más ruin maltrapillo conocía ocasión de apellidarse hidalgos: “Mi linaje empieza en mí, / porque son mejores hombres / los que sus linajes hacen, / que aquellos que los deshacen / adquiriendo viles nombres”» (Pérez-Reverte, 1998: 125).

      


      
        9 Vid., particularmente, toda la serie de El capitán Alatriste.

      

    

  


  
    Un historiador modernista y la novela histórica: una experiencia personal


    Enrique Martínez Ruiz


    Universidad Complutense de Madrid


    De los géneros literarios, el que siempre ha atraído más mi atención es la novela. Durante los primeros años de bachillerato me parecía fascinante la capacidad de los novelistas para crear ambientes e imaginar diálogos. Particularmente la creación de ambientes, porque no llegaba a discernir lo que había de real en ellos y lo que se debía a la imaginación de los autores. Con frecuencia me surgía una pregunta siempre sin respuesta: cómo un autor era capaz de narrar con visos de realidad una situación donde no había estado presente y que nadie se cuestionara su veracidad, mientras que el profesor de Historia o el de Literatura se mostraba tan puntilloso cuando fallaba en una fecha o no precisaba lo suficiente el contenido de una obra. Y no digamos nada cuando me confundía de autor o de personaje.


    En ese tiempo, la lectura del Quijote me causó una enorme impresión. Casi me interesaban más los episodios que Cervantes iba intercalando que la propia trayectoria vital de Alonso Quijano y su inseparable Sancho Panza. Además, casi llegué a cogerle un punto de inquina, porque mi padre con frecuencia me hacía dictados de fragmentos de esta novela, que recitaba de memoria, de forma que yo consideraba ese libro no lo elevaba a la categoría de novela como el martirio de unos ratos que yo pasaría mejor haciendo cualquier otra cosa.


    En cuarto curso del bachillerato laboral me dio clase de historia una profesora, cuya enseñanza marcó una inflexión en mi aprendizaje. No solo nos exigía aprendernos las lecciones del libro de texto, sino que nos aconsejaba lecturas complementarias, que en realidad eran novelas históricas; unas novelas que ella nos introducía y que luego, después de su lectura, comentábamos. Aquello fue para mí un gran descubrimiento y si antes tenía clara afición por este género, ahora la novela histórica se convertiría en mi narrativa favorita y desde entonces tendría un lugar de privilegio en mi tiempo libre. De algunos autores que estudiábamos en el libro de literatura, encontrábamos sus novelas históricas en la biblioteca, que la profesora de Historia nos había citado y recomendado. Vicente Espinel, Alonso de Contreras, Alejandro Dumas, Tolstoi, Dostoievski, Sienkiewicz, Walter Scott, Stendhal, Balzac, entre otros muchos, me crearon un hábito de lectura que, afortunadamente, no he perdido.


    Sin embargo, en ningún momento se me pasó por la imaginación que yo pudiera escribir una novela; eso era algo que consideraba fuera de mi alcance y de mis objetivos, máxime cuando llegué a la Universidad y me enfrenté a las notas a pie de página, donde referencias a la documentación y citas bibliográficas se sucedían y oía a mis maestros hablar del rigor metodológico, lo inexcusable de la investigación para un historiador que se preciara y la enorme satisfacción que reportaba el «hacer» historia.


    El plan de estudios que yo cursé en la Universidad de Granada se componía de dos cursos comunes y tres de especialización; era el plan de Filosofía y Letras. En los dos años de Comunes, mi hermano Adolfo un lector empedernido fue quien me iba proporcionando las novelas históricas que consideraba especialmente valiosas y él influyó muy directamente en que mi elección de especialidad se decantara por la de Historia, pero mi planteamiento de futuro no había cambiado y estaba centrado en acabar la carrera. Mi decisión de hacer Historia se confirmó cuando don Vicente Rodríguez Casado me regaló uno de sus libros con una dedicatoria en la que decía que esperaba contarme entre los historiadores. Por entonces aparecía en la Universidad de Granada don José Cepeda Adán, procedente de la de Santiago de Compostela; le precedía fama de hombre afable, catedrático prestigioso y magnífico docente. Fue mi guía en la carrera y mi maestro en mis años de formación como profesor universitario. Él fue quien me inició en la investigación fue mi director de memoria de licenciatura y de tesis doctoral. Incluso mi especialización en Historia Militar se debe a él. Con los dos tuve la suerte de coincidir bastantes años en la Universidad Complutense de Madrid.


    Los recursos didácticos que permiten las nuevas tecnologías supusieron una gran renovación de la enseñanza, sobre todo la de tipo práctico. Los recursos docentes se multiplicaron con un gran efecto benéfico en el alumnado, que, aparte de las láminas de paleografía, las inscripciones epigráficas y las diapositivas de arte, tenía acceso a documentos, grabados, mapas, símbolos y múltiples espacios de sociabilidad pacífica y violenta, económica y política. Elementos que permiten al profesor llamar la atención sobre detalles y factores que pasaban desapercibidos o ignorados y que han enriquecido la docencia de una forma sin precedentes en la enseñanza.


    Hago referencia a todo esto porque el mismo profesor ha tenido que mirar con ojos renovados el amplio material que tiene a su disposición para seleccionar aquello que más conviene a sus explicaciones y redunde en el mayor beneficio de sus alumnos. Pues bien, en ese contexto, empecé a sopesar la posibilidad de escribir una novela histórica, un pensamiento inicialmente utópico, un ideal difuso, que se concretó merced a una circunstancia ajena a mí, ya que mi llegada a la novela histórica se produjo de una forma accidental y un tanto precipitada.


    Como decía, llevaba tiempo dándole vueltas a la posibilidad de escribir una novela histórica y me decidí a ello después de dar una conferencia ante un auditorio no universitario. Normalmente, viajo en mi coche, pero en esa ocasión mi esposa no podía acompañarme; como tenía que desplazarme solo y no me apetecía conducir en esa situación, decidí recurrir al tren. La película que proyectaban era un plomazo insoportable, así que me puse a repasar la conferencia que tenía al día siguiente. Cuando releía el texto vi con inquietud que era más apropiado para un curso de doctorado que para el auditorio que me esperaba. En consecuencia, durante el viaje y parte de la noche me dediqué a corregir el texto descargando erudición e incluyendo descripciones de ambientes o el desarrollo de alguno de los episodios. El empujón final para decidirme a escribir la novela me lo dio una señora, que al acercarse cuando terminó el acto me dijo: «Nos ha gustado mucho, sobre todo esas descripciones que ha hecho usted… Cómo se reunía el Consejo de Castilla, cómo despachaba el secretario con el rey… y las luchas cortesanas, ¡que interesante!».


    En realidad, la conferencia había sido una especie de alta divulgación y me resultó bastante estimulante lo que me comentó aquella señora y algunas otras frases que oí. Pensé entonces que nosotros, los historiadores, si nos lo proponíamos, de la misma forma que escribimos libros para el gran público, también podríamos escribir novelas y a mi mente vinieron los nombres de algunos colegas que ya se habían adentrado por este camino con indudable éxito. De forma que cuando regresaba en el tren, tomé la decisión de probar como novelista y comenzó para mí lo que sería un nuevo aprendizaje.


    Empecé por mirar la Historia Moderna con otros ojos, como fuente de inspiración de posibles temas que se pudieran novelar y quedé tan sorprendido como apabullado por lo que los siglos del xv al xviii podían ofrecer. Al mismo tiempo, tenía que ejercitarme en la utilización de una nueva técnica narrativa, que entraña dificultades que como investigador no tenía previstas, ni siquiera había imaginado.


    Por ejemplo, en un libro de Historia, la coronación de Carlos V en Bolonia se suele relatar diciendo quién es coronado, por quién, dónde y cuándo. Son los mismos interrogantes a los que tendremos que dar respuesta si ese hecho tenemos que incluirlo en nuestro relato novelado, pero lo hacemos de forma muy diferente: hay que empezar por describir el escenario donde va a tener lugar el acto, es decir, la ciudad de Bolonia, como mínimo la plaza a la que llegará el cortejo imperial; cómo estaba engalanada; quiénes componían el séquito imperial y el papal, sin olvidarse del templo donde se produciría la coronación, y la etiqueta que se seguiría en su desarrollo. Y todo ello lo puede describir un narrador omnisciente, alguien que lo recuerda y lo cuenta a unos contertulios más tarde o dos testigos que comentan lo que ven sorprendidos y regocijados, por citar algunas de las múltiples posibilidades existentes para el relato.


    Pero aún hay más. Al hablar del Emperador no es suficiente con nombrarlo, es conveniente perfilar su figura, describir cómo iba vestido, cuáles eran los personajes inmediatos a él, etcétera. Y lo mismo hay que hacer con el Papa; tampoco podemos olvidar el porqué la coronación se hace en Bolonia y el ceremonial de la misma; cuándo tuvo lugar y por qué en esa fecha u ocasión; además, las personas presentes y los protagonistas principales hablan, de forma que habrá que introducir algunos diálogos. En definitiva, como historiadores sabemos lo que pasó en Bolonia, como novelistas hay que evitar el relato académico y desarrollar las respuestas a los interrogantes que siempre tenemos que tener presentes: qué, cuándo, dónde, quién, por qué y cómo.


    Hemos hablado solo de un episodio muy concreto. La complejidad es mucho mayor si el protagonista elegido para nuestra novela es un soldado que se mueve en un ejército durante una campaña: cuántos efectivos, quién los manda, cuáles son los componentes del Estado Mayor o del Cuartel General, uniformidad, armamento, equipo, amigos y compañeros del protagonista, lugar donde se desarrolla la acción, secuencia de la marcha o de la batalla… Y no podemos olvidarnos del enemigo, al que hay que hacer tan real y próximo como hemos hecho con nuestro protagonista y el bando en que milita.


    Basten estos ejemplos para hacernos una idea de la complejidad que puede entrañar la redacción de una novela histórica, donde la imaginación es fundamental para urdir la trama, recurrir a los personajes históricos reales para situarlos en la acción, crear a los protagonistas, estableciendo planos de diversa importancia, con la inserción de los personajes secundarios y ocasionales que vayan armando el relato, situándolos en los diversos escenarios donde discurre esa existencia ficticia que hemos ideado para ellos.


    Así pues, desde mi punto de vista, para que la novela histórica sea un producto aceptable necesita, por un lado, una buena información y, por otro, una buena dosis de imaginación, así como una técnica narrativa; la mejor manera de ubicarla es darle el soporte de un hecho o de un personaje histórico real con papel de protagonista o con una aparición meramente referencial. Pues bien, la Historia Moderna nos ofrece sobrados recursos para salir airosos en la empresa.


    Por lo pronto, contamos con una galería de personajes que ya han atraído poderosamente la atención en novelas históricas, como Carlos V, Felipe II, Isabel la Católica, la princesa de los Ursinos, Godoy y un largo etcétera; pero hay muchos que no han llamado tanto la atención y pueden ser unos buenos protagonistas principales, secundarios o referentes ocasionales, como el conde-duque de Olivares, el marqués de la Ensenada, Ripperdá, Francisco de los Cobos, el cardenal Portocarrero… Y no digamos nada de la serie de figuras de segunda fila que pueden dar mucho juego en una narración novelesca: Bernardino de Mendoza; el duque de Osuna, virrey de Nápoles; el marqués de Bedmar, embajador en Venecia; jefes militares como Mondragón, Londoño, don Juan José de Austria; gobernantes y cortesanos como Alberoni, Rodrigo Calderón, el duque de Villamediana, el duque de Lerma, etcétera, algunos de los cuales ofrecen en sus biografías episodios en los que la realidad supera la ficción, como, en el reinado de Felipe III, la detención, juicio y encarcelamiento de don Pedro de Franqueza en un proceso en que se niega a declarar, se hace pasar por loco y acaba en prisión hasta su muerte, pasando los últimos años incomunicado, después de pagar una multa de un millón cuatrocientos mil ducados.


    En cuanto a la información, también la Historia Moderna nos la ofrece muy rica a través de bastantes recursos. Por lo pronto, tenemos toda la producción historiográfica, pues contamos con numerosas crónicas, memorias, tratados, etcétera, y, además, con una voluminosa producción bibliográfica de gran calidad, muy variada en su contenido, en la que podemos encontrar datos sobre lo que pueda interesarnos en cualquier momento y sobre cualquier tema, a veces con una minuciosidad y tantos detalles, que la tarea del novelista en este aspecto puede resultar muy fácil gracias al historiador, ya que acumularía mucha información con poco esfuerzo.


    Además, contamos con las muchas imágenes que conservamos de aquellos siglos y que nos permiten situar a los personajes novelados en cualquier escenario o ambiente, al lado de un rey, orando en un convento, en un prostíbulo, en una taberna, etcétera. La pintura es una buena suministradora de escenas de todo tipo: desde las que tienen a la realeza y a la aristocracia por asunto hasta las que nos reflejan ambientes callejeros, de mercados y plazas, donde se desarrolla la vida cotidiana o los grandes espectáculos. Pero hay también una rica información que nos han dejado grabados como los de Durero o Callot. Si analizamos pormenorizadamente los de este último, podríamos describir con gran precisión los horrores de la Guerra de los Treinta Años, sin necesidad de recurrir a ninguna otra fuente o información. Difícilmente se puede encontrar un retrato de la corte de Luis XIV tan completo y preciso, al tiempo que breve, como en el cuadro de Gérard que refleja la escena del reconocimiento en Versalles de Felipe de Anjou como rey de España.


    En suma, tenemos recursos e información suficiente para poder armar una novela histórica solvente, si somos capaces de crear una buena trama. Y aquí entra en juego nuestra imaginación, la capacidad para idear un argumento y su desarrollo. A este respecto, lo único que puedo hacer es exponer mi experiencia de cómo un historiador modernista, que tiene tras sí una dilatada carrera docente e investigadora, ha decidido compartir su quehacer entre la investigación y la novela histórica.


    Los pasos que hay que dar a la hora de decidir escribir una novela histórica, por lo menos los que di yo, son los siguientes:


    El primero es decidir sobre lo que queremos escribir: un hecho concreto, una época, un personaje, una institución. En mi primera novela, me decidí por un personaje sobre el que me ocupé en mis primeros trabajos de investigación, cuya vida me fascinó entonces y consideré que merecía mi atención (Martínez Ruiz, 2007)1. Se trata de Sancho Dávila y la novela es una especie de biografía novelada. En la redacción me fue muy útil mi memoria de licenciatura y los primeros artículos que publique sobre él, pues contenían su trayectoria vital. Dávila es uno de esos militares excepcionales del siglo xvi, buen representante de la escuela militar hispano-italiana, cuya vida tiene giros sorprendentes: destinado a la Iglesia, va a estudiar a Roma, de donde se fuga para enrolarse en el ejército. Se forma en Milán, participa destacadamente en la campaña de Mühlberg, lucha en el Mediterráneo contra los turcos, conoce a Alba, que lo nombra jefe de su guardia personal y que lo lleva a Flandes, donde lo nombra castellano de Amberes; Alba sale de Flandes por orden de Felipe II, pero Sancho se queda allí hasta la llegada de don Juan de Austria y sigue ocupando cargos hasta que, de nuevo a las órdenes de Alba, participa en la conquista de Portugal y muere en Lisboa, posiblemente de tétanos consecuencia de la coz de un caballo. Las cartas de los gobernadores de los Países Bajos, la correspondencia del mismo Sancho, las reales órdenes me fueron utilísimas para toda la recreación novelada de paisajes, episodios, personajes secundarios, formas de vida como los componentes de la «camarada» o los subalternos de la ciudadela de Amberes.


    En la segunda novela me decidí por una ciudad: Valladolid (Martínez Ruiz, 2014)2. En mis frecuentes estancias en Simancas, las tardes las pasaba en Valladolid, trabajando y paseando, de forma que llegué a identificarme bastante con la ciudad. Conocía su trazado urbano con tanto detalle que me pareció una buena idea escribir un relato sobre ella y la gente que la habitaba a finales del siglo xvi, aunque por los personajes que aparecen en la trama, es todo el siglo el que de una forma u otra va apareciendo en esas páginas. Además de Valladolid, fueron elementos valiosos en la concepción de la novela mi pasión por El Escorial y el rey que lo levantó, ambos unos referentes de lo que realmente sucede en la ciudad castellana. Valladolid fue la sede de dos de los autos de fe más importantes en la España del siglo xvi y consideré que merecería la pena resucitar aquellos días en mi relato y para ello, recurrí al mejor análisis de esa ceremonia inquisitorial, el libro de mi mujer (Maqueda, 1992). Es una investigación tan minuciosa, tan exhaustiva que no faltaba más que colocar los personajes e ir moviéndolos en la dinámica litúrgica que ella había recreado detalladamente sobre una abundantísima documentación. Como dice la contracubierta de mi segunda novela:


    



    «El Valladolid de Felipe II vive conmocionado tras la sucesión de asesinatos que tienen lugar después de la celebración de un aquelarre en las afueras de la ciudad. Mientras, un fraile vallisoletano, experto en brujería, es llamado por el poderoso monarca para que descifre la escritura de unos pergaminos que guarda celosamente en la biblioteca de El Escorial. Los acontecimientos se precipitan con la intervención del Santo Oficio en los sórdidos sucesos vallisoletanos, donde se sospecha de una intrigante relación amorosa del todo ilícita».


    



    El siguiente paso para mí fue la búsqueda de un protagonista; y en esa búsqueda hay que resolver dos dilemas: decidir si será un personaje real o de ficción; optar por un personaje principal y muchos secundarios, o por varios personajes de importancia similar. Ya hemos hecho una relación de figuras históricas, todas ellas con grandes posibilidades para ser el protagonista del relato. Pero también la Edad Moderna nos ofrece una galería interminable de figuras significativas que nos permiten crear unos personajes ficticios de gran fuerza, como un científico ilustrado, un soldado, un pícaro, un noble, un covachuelista y, como no, un bandolero y su banda, un clérigo y su parroquia o su convento, etcétera.


    En mi caso, en la primera novela opté por un personaje real, al que fui rodeando de otros igualmente reales y de algunos ficticios. No fue difícil, porque el marco cronológico permite elegir los contemporáneos y la profesión del protagonista un militar discurre en unos lugares donde es fácil encontrar a compañeros de armas innominados o muy secundarios con alguna aparición ocasional en la documentación archivística. En El Castellano de Flandes tenemos un amplio abanico de personajes: maestres de campo, capitanes, sargentos mayores, taberneros, espías, soldados, marineros, etcétera.


    En cambio, en la segunda novela, salvo Felipe II, el padre Sigüenza y algún otro que hace una aparición fugaz, los demás personajes de la narración son todos ficticios y la acción se desenvuelve en Valladolid: hidalgos, magistrados, taberneros, eclesiásticos, brujas, sirvientes, etcétera. Los personajes secundarios, para mi, son muy importantes, pues gran parte del éxito de la novela recae sobre ellos. Cuanto más variados sean, mejor, ya que dan mucho juego y dinamizan la temática de la novela.


    Paralelamente, se va desarrollando el tercer paso, que es la creación de una trama verosímil. Si en las dos etapas anteriores la información es predominante, en esta la imaginación es fundamental y, en función de los personajes elegidos, su profesión u ocupación, irá cobrando forma la trama, que no es necesario decir que puede ser muy variada y que puede comprender varios argumentos que se van desarrollando simultáneamente, una biografía, una investigación policial, una historia de amor, sexo y asesinatos, una vida ascética y retirada, una gestión diplomática, una red de espías, etcétera.


    El paso siguiente está claro. Elegidos los personajes y la trama, hay que pensar en los escenarios donde va discurrir la acción y para ello se puede recurrir a la información gráfica de la que antes hemos hablado (obras de arte, grabados, etcétera) y también a la información escrita de la época, donde podemos encontrar memorias, epistolarios, libros de viajes, sermonarios, manuales de confesores, relaciones de delitos que contienen una variada casuística, pleitos, sentencias y relatos de ficción, entre los que nuestra novela picaresca es tan interesante como variada en su contenido y puede ser muy sugerente. En fin, no merece la pena seguir con las posibilidades, pues son fáciles de imaginar.


    Y ya hay que empezar a escribir para ir plasmando cuanto hemos imaginado sobre el material recopilado. Es un proceso en cierto modo absorbente y no lineal, es decir, a veces las cosas salen de forma fluida e imparable y en otras ocasiones no se es capaz de escribir ni una línea. Además exige estar siempre en guardia, pues muchas ideas fluyen cuando quieren y no cuando se buscan: «Cuando llegue la inspiración, que me encuentre trabajando», comentaba Picasso.


    Estableciendo un paralelismo, podríamos asemejar la escritura de una novela a la construcción de un edificio; empezamos por los cimientos para acabar con los detalles, todo ello contenido en un proyecto arquitectónico que contempla las diferentes fases por las que atraviesa la obra.


    No conviene que las ideas que nos surgen se pierdan y además conviene sopesarlas para ver en qué medida nos son útiles para incorporarlas en el proceso de redacción y aprovechar las que nos parezcan utilizables. En mi caso, la redacción novelística se ha simultaneado con la continuación de mis investigaciones, de forma que he tenido y tengo que repartir el tiempo entre las dos actividades. En el caso de la investigación, los documentos o las notas son el mejor recordatorio, de alguna forma te disciplinan en el trabajo y en la elaboración del texto no hay altibajos pronunciados, ya que el material lo tienes a mano y no hay lugar para la imaginación; es más, si formulamos una tesis o exponemos una idea original, lo normal es que la fundemos en el razonamiento que nos ha llevado a ellas, razonamiento que puede ser compartido o no por los colegas.


    Pero en el caso de la redacción novelística, la inspiración puede surgir en cualquier momento: cuando paseas, en el autobús, en el bar o en el restaurante, al hablar con los amigos, y se corre el riesgo de que si no se anota lo que se nos ha ocurrido, lo olvidemos y ser conscientes de esos olvidos genera no poca frustración. ¿Cómo evitarlo? Yo utilizo un procedimiento tan eficaz como pedestre, cuando estoy escribiendo una novela, siempre me acompaña un pequeño cuaderno, que cabe en cualquier sitio el bolsillo de la chaqueta o del pantalón y en él voy anotando cuanto se me ocurre o me sugiere la realidad que veo. Luego, en casa, analizo lo que he escrito, lo incluyo tal cual en la novela, lo modifico tratando de mejorarlo o lo desecho. A veces te miran como a un bicho raro; en otras ocasiones despiertas curiosidad, y no falta alguien, amigo o no, que te pregunta qué escribes. Bueno, a eso hay que acostumbrarse y no resulta molesto.


    La redacción de una novela es una actividad permanentemente abierta, pues a lo largo de la misma hay un constante proceso de selección y de cambios, es frecuente que se modifiquen o cambien los diálogos, que se incluyan escenas nuevas o se borren otras, la inclusión de un personaje en un breve pasaje o, por el contrario, nos parece tan logrado que lo situamos en diversos pasajes, etcétera.


    Para terminar, voy a referirme a las dos novelas mías que, de momento, están en el mercado y que ya he citado anteriormente, para hacer algunas consideraciones sobre ellas en relación al procedimiento que acabo de explicar.


    El Castellano de Flandes, al ser una suerte de biografía novelada, se componía de una serie de elementos y cuestiones que tenía que respetar para mantener la secuencia vital del personaje. Por eso, se inicia en la Ávila comunera y sigue en la Roma papal, pero tuve que recrear su infancia y adolescencia, ya que nada se sabe del personaje en ese tiempo, salvo alguna referencia aislada que proporciona un descendiente suyo al escribir una biografía de su antecesor para presentar a Felipe V los servicios que Sancho Dávila había hecho a la Corona y solicitar una merced.


    A partir de su estancia en Roma, la vida de Sancho Dávila se conoce algo mejor, pues sabemos que pasa a Milán, donde se forma como soldado; interviene en la campaña que el duque de Alba desarrolla desde Nápoles a la capital pontificia; más tarde se enrola en una jornada en el norte de África, donde es hecho prisionero por los argelinos. Desde que está de nuevo en Milán al frente de una compañía y llega Alba en su marcha hacia Flandes, la carrera militar de nuestro personaje la conocemos con detalle,: jefe de la guardia del duque, castellano de Amberes, más tarde castellano de Pavía, y ya no para de ocupar nuevos destinos hasta su muerte en Lisboa.


    Al tener los hitos biográficos del personaje, mi trabajo principal consistió en recoger información de los diversos lugares por donde iba pasando y de las acciones en las que participó, así como en la creación de los personajes secundarios, que tuve que colocar en la servidumbre palaciega de un cardenal, en las andanzas mediterráneas con los leventes o levantes como se denominaba a los que se enrolaban para una determinada acción contra los turcos o berberiscos y que se despedían una vez concluida, llevándose el botín que hubieran podido coger y, sobre todo, en Flandes con sus subordinados y compañeros de armas. También imagine a un amigo de la infancia que le acompaña a Roma, pero él sí se mantiene dentro de la carrera eclesiástica y lo encontramos de nuevo al final en unas circunstancias que me permitirán no desvele aquí para dejar un punto de interés abierto a la curiosidad del lector.


    Felipe II y los pergaminos secretos es completamente diferente. La trama discurre en Valladolid y en El Escorial. Los personajes referentes son Felipe II y el padre Sigüenza, su bibliotecario después de Benito Arias Montano, pero la acción donde realmente discurre es en Valladolid. Allí viven y se desenvuelven personajes completamente ficticios muy variados, de los que citaré algunos de los más importantes: un clérigo, un mercader lanero, el alguacil mayor cargo ya desaparecido en el siglo xvi; inicialmente, este era quien yo había elegido como protagonista principal y en torno al que giraría la novela, pero, a medida que la redacción progresaba, empezaron a cobrar protagonismo otros personajes que acabaron en el primer plano de la trama, una dama de la nobleza provinciana y varios hidalgos de diferente posición y ascendencia familiar, un capitán de las Guardas de Castilla, la Inquisición, un auto de fe, la geografía urbana y la vida cotidiana en Valladolid y la celebración de un auto de fe, unos asesinatos, etcétera. Realidades que he podido reconstruir con todo tipo de detalles gracias a dos publicaciones, sobre todo la ya citada de Consuelo Maqueda (1992), y el Valladolid del Siglo de Oro, de Bennassar (1983), que yo revivía en los paseos vespertinos por la ciudad durante mis estancias en el Archivo de Simancas. Como trasfondo, la inquietud de Felipe II por unos pergaminos que tiene en la Biblioteca de El Escorial, cuyo contenido no conoce al no haber podido descifrar la escritura, misión que encomienda a un dominico vallisoletano, que descubre la existencia de una hermandad secreta, la Ayuda Fraterna, y que por una serie de circunstancias acaba relacionándose con los asesinatos y el proceso inquisitorial.


    Bien, todo cuanto llevo dicho tiene una finalidad, lógicamente. Si hace veinticinco años me dicen que sería autor de novelas históricas, hubiera esbozado una sonrisa pensando que quien me lo decía era un lunático insensato. Sin embargo, el tiempo ha jugado a favor en este sentido. Como historiador he pasado por muchos momentos de crítica decidida contra los relatos históricos de divulgación, porque en ellos he encontrado errores, futuribles, simplificaciones sin sentido y demás, y hacía extensible a la generalidad lo que era una cuestión aplicable a unos casos concretos.


    Pero la divulgación se mantenía en plena línea de éxito editorial, gozaba del beneplácito del gran público, que lo que busca cuando lee esas publicaciones es, más que nada, un entretenimiento, no una información histórica o una ampliación de sus conocimientos aunque no le gusta que le falseen los datos; de ahí su éxito y su continuidad. Para no claudicar de manera que considerábamos vergonzante ante esa realidad, creamos los historiadores la alta divulgación, un terreno en el que los profesionales de la Historia nos encontrábamos más cómodos, pues nos parecía que no renunciábamos a nuestros principios.


    Más dura fue la prueba a la que nos sometió el éxito de la novela histórica, cuya vida parece va a ser longeva por la buena salud de que disfruta. Y fue un reto que tuvimos que aceptar. Algunos hemos decidido rivalizar en este tipo de narración y veo con agrado que aumenta el número de historiadores que también han aceptado el reto y los encontramos en todas las áreas de conocimiento.


    ¿Por qué digo esto? Porque tanto la divulgación como la novela histórica, si no la hacemos nosotros, nos las hacen o, si lo prefieren, puedo decirlo de una manera más suave, si las hacen otros, ¿por qué no las hacemos también nosotros los historiadores que contamos con muy buenos medios?


    En lo que a mí respecta, ya he dado contestación a ese interrogante.
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        1 Inicialmente, yo había titulado la novela El Castellano de Amberes, pero el editor me dijo: «Amberes no sabe nadie donde está. Flandes suena hoy más. Se llamará El castellano de Flandes». Decidí no discutir y aceptar la propuesta, pues el sentido comercial lo tienen quienes se dedican a ello y conocen el mercado.

      


      
        2 Tampoco su título Felipe II y los pergaminos secretos era el que yo había pensado en principio, pues quería titularla Verde en Pergamino, pero también intervino el editor para decirme que era un título que no decía nada del contenido de la novela, que convenía buscar otro más representativo y como Felipe II y El Escorial, así como unos pergaminos que el rey guardaba en la biblioteca, tienen un papel destacado en el tema, optamos finalmente por el título con que se publicó, tanto en papel como en internet, pese a que Valladolid es el escenario fundamental de la acción.
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    Introducción


    El tema del II Congreso Internacional de Historia Militar, la relación entre la novela histórica y la historia militar, significó una oportunidad inmejorable para abordar uno de los debates clave en torno a dicho género literario: cómo deben ser tratados los personajes históricos reales en la ficción y si es legítima su inclusión. Este trabajo pretende analizar si los personajes que aparecen en la novela Victus, de Albert Sánchez Piñol, son caracterizados de forma ética y con la fidelidad histórica necesaria para que la obra sea considerada de calidad. En concreto, el trabajo se centrará en el principal antagonista de la trama, Joris Prosperus van Verboom castellanizado como Jorge Próspero de Verboom, ingeniero militar al servicio de Felipe V.


    La responsabilidad del autor a la hora de escribir sobre hechos y personajes históricos ha sido un aspecto muy estudiado por historiadores, críticos y literatos. Pese a que, en nuestros días, gracias a internet y a la generalización del acceso a la cultura y a la información, es relativamente sencillo que cualquier lector pueda profundizar en la historia y contrastar datos, los escritores siguen teniendo el poder de poner por primera vez en contacto al gran público con personalidades y hechos históricos, influyendo enormemente en el imaginario colectivo. Es por ello que, con tanta frecuencia, elementos reales y ficticios se funden en la percepción que el ciudadano medio, sin tiempo ni formación para acudir a fuentes científicas rigurosas, tiene de la historia. En este contexto, los profesionales del entretenimiento tienen una gran responsabilidad: no ofrecer un reflejo excesivamente distorsionado de lo que realmente ocurrió, pues la influencia de los productos culturales en la sociedad es determinante.


    En el caso estudiado se dan dos matices. Por un lado, el personaje analizado, Verboom, no es conocido por el público general, pese a que se trata de una figura de importancia considerable en el marco cronológico a tratar, a caballo entre los siglos xvii y xviii y principalmente a lo largo de la Guerra de Sucesión, de tal manera que para la gran mayoría de los lectores de Victus muy probablemente esa será la primera ocasión en que se topen con él. Por otro lado, esta novela es una tragedia cuya finalidad no es solo el entretenimiento, sino también lanzar un mensaje revisionista de marcado carácter político. El planteamiento metodológico seguido ha buscado analizar exhaustivamente la narración para señalar los pasajes en los que la observancia de la fidelidad histórica se vuelve deliberadamente laxa, exagerando o alterando datos y rasgos de los personajes para agudizar el drama y el tono maniqueísta del texto.


    



    Victus: más que una novela


    Su autor, Albert Sánchez Piñol (Barcelona, 1965), es un antropólogo y escritor cuyos principales éxitos han sido la novela La pell freda y la que ahora nos ocupa: Victus, su primera obra en castellano, de la que se han vendido doscientos mil ejemplares y cuya continuación, Vae Victus, será publicada próximamente. La repercusión del libro incluso dio origen a una serie de productos derivados o inspirados en él novelas gráficas, juegos de mesa, lo que da idea de las diferentes formas que existen en nuestros días para hacer llegar una narración al gran público, así como diversificar su impacto económico.


    



    Contexto editorial


    En la novela histórica catalana actual lo militar tiene un papel preponderante, al ser los hitos canónicos del discurso identitario catalán contemporáneo los almogávares, la revuelta dels segadors o la Guerra de Sucesión, entre otros de un marcado carácter bélico. Con motivo del Tricentenari, el trescientos aniversario de la derrota austracista en el asedio de Barcelona de 1713-1714, numerosos autores han aprovechado la oportunidad de la efeméride, apoyada contundentemente desde las instituciones autonómicas y la industria editorial, para publicar novelas que giraran en torno a la Guerra de Sucesión y su desenlace, recreando en la ficción sucesos reales protagonizados por personajes reales.


    Destacan por su éxito novelas recientes como 1714: Entre dos focs, de Jaume Mata Viadiu; Defensors de la terra, de Ramon Gasch y Andreu González; Lliures o morts, de Jaume Clotet y David de Monserrat, o la trilogía 1714, del también político y diputado Alfred Bosch, así como otras obras de divulgación histórica y ensayos, casi siempre siguiendo el paradigma nacionalista. Sobresalen también reediciones de obras clásicas como las Memorias de guerra del capitán George Carleton, de Daniel Defoe, o volúmenes propiamente de historia militar como Els exèrcits de Catalunya (1713-1714): uniformes, equipaments, organització, de Francesc Xavier Hernández Cardona y Francesc Riart o la serie Historia militar de Catalunya, coordinada también por Hernández Cardona. Estos investigadores, junto a otros profesionales como Xavier Rubio, vienen desarrollando desde la Universidad de Barcelona una ingente labor en los campos de la didáctica de la historia militar en educación secundaria y universitaria y la historia militar de la Guerra de Sucesión, habitualmente desde un prisma catalán.


    



    Contexto historiográfico


    En coherencia con estos factores, que condicionan y caracterizan el momento editorial que vive la novela histórica catalana de temática militar, cabe destacar la importancia de la perspectiva ideológica desde la que los autores se han aproximado a utilizar a personajes históricos en la narrativa, contexto en el que lógicamente no debemos dejar de estudiar la influencia de la historiografía catalanista actual sobresaliendo autores como Josep Fontana o Joaquim Albareda en la novela histórica catalana de nuestros días, ni desligar el entretenimiento del uso de la historia con una finalidad política.


    Como reacción, desde la propia Cataluña encontramos voces académicas críticas como Ricardo García Cárcel, Francesc de Carreras o Roberto Fernández Díaz, que denuncian el teleologismo, el presentismo y los apriorismos de la historiografía nacionalista de tradición historicista (Morales, 2014: 449-466), que con frecuencia selecciona aquellos momentos que considera relevantes para las necesidades del discurso político actual, descartando otros, y mostrando una imagen de pueblo unido, sin clases e inalterable en su identidad, valores y objetivos a lo largo de los siglos. En síntesis, los críticos proponen una vuelta a una historiografía que siga una ética y un método científicos y se aleje de la contrafactualidad, las pasiones y los particularismos (Fernández, 2014: 619-639), problemática que está muy presente en Victus.


    



    El protagonista: Martí Zuviría


    Antes de comenzar el análisis pormenorizado del libro, y aunque este artículo se centra en el personaje de Verboom, es menester explicar quién es su némesis, el protagonista, Martí Zuviría, que narra la novela en primera persona.


    Martí está inspirado en otro personaje histórico real, Martín de Zubiría y Olano, que fue un militar austracista de origen navarro nacido en Estella en algún momento de finales del siglo xvii. Su mayor logro antes de exiliarse en Viena consistió en ser uno de los ayudantes reales del general Antonio de Villarroel durante el asedio de Barcelona. Poco más encontramos en común con el personaje de Martí Zuviría que protagoniza Victus; «Zuvi», diminutivo con el que se refiere a sí mismo con frecuencia, es barcelonés y a lo largo del libro cambia de bando varias veces, a diferencia del personaje histórico.


    Durante la batalla de Almansa en 1707, por ejemplo, el Zubiría real combatió en el regimiento del conde de Galway, es decir, en el bando austracista, mientras que el Zuviría de ficción lo hizo del lado borbónico a las órdenes del duque de Berwick. Pese a todo, Albert Sánchez Piñol decidió convertirlo en el protagonista de la obra, es de suponer que debido principalmente a que fue un testigo privilegiado de todo el asedio de Barcelona hasta su final el 11 de septiembre de 1714.


    El Zuviría de la ficción vive en Viena en vísperas de la Revolución Francesa y, a sus noventa y ocho años, se dedica a dictar las memorias de su longeva existencia a una dama de servicio austríaca.


    En Victus la narración gira en torno a la adolescencia y entrada en la edad adulta de Martí, sobre todo en lo que respecta a su formación como ingeniero y su participación en la Guerra de Sucesión. A lo largo de esta, chocará violentamente varias veces con Verboom, primero debido a una mujer y más adelante por su diferente concepción de la ingeniería militar.


    No obstante, como se indicaba anteriormente, este trabajo no está centrado en el protagonista. El primer contacto del autor de esta comunicación con esta figura fue a través de la propia novela: solo después se interesó por el Zubiría histórico. En el caso del personaje que Sánchez Piñol convierte en antagonista, Verboom, sucedió al revés.


    



    El antagonista: Jorge Próspero de Verboom


    Por las mismas fechas en que Sánchez Piñol escribía Victus, entre 2010 y 2011, el autor de estas páginas empezó a trabajar sobre la historia de los ingenieros militares y sobre el fundador del Real Cuerpo de Ingenieros en España, Verboom (1665-1744), con motivo del tricentenario de su creación en 1711. Por tanto, tuvo la oportunidad de investigar sobre la trayectoria del personaje histórico antes de tomar contacto con su homónimo de ficción y sigue profundizando en ella a través de un proyecto de tesis doctoral.


    En la novela, Verboom, que tuvo un importante papel del lado borbónico en la Guerra de Sucesión en general y en el asedio de Barcelona entre 1713 y 1714 en particular, es caracterizado como un personaje de ficción más, al igual que otras figuras históricas reseñables como el duque de Berwick (Sánchez, 2012: 133), el general Antonio de Villarroel o, dentro del campo de la ingeniería militar, el marqués de Vauban (2012: 24) y Menno van Coehoorn (2012: 105), que fueron un referente tanto para el protagonista como para él. La obra de Sánchez Piñol se encuentra a caballo entre la novela histórica como tal y el relato «de capa y espada», como lo definiría Umberto Eco, al dotar a personajes reales de características subjetivas y ponerlos en situaciones no recogidas por las fuentes (Alonso, 2007: 42).


    Pero es en Verboom y no en otro en el que el protagonista de la novela, Martí Zuviría, vuelca todo su odio. Desde la primera mención, Sánchez Piñol le dedica calificativos como «sanguinario carnicero», «servil» o «payaso» (Sánchez, 2012: 82 y 83) y, más adelante, «salchichero holandés» apelativo incorrecto, pues era natural de Bruselas. Se profundizará más adelante en el retrato psicológico que se traza del ingeniero.


    Más allá de lo anecdótico, lo cierto es que Sánchez Piñol convierte a Verboom en el verdadero antagonista de la novela, alguien que encarna todos los vicios y defectos posibles, ignorando lo que nos dicen las fuentes primarias de la época. Bien es cierto que estas señalan que Verboom tenía a veces un carácter impulsivo y rebelde, principalmente cuando juzgaba que sus jefes actuaban con incompetencia como en Flandes en 1706 o en Gibraltar en 1727, pero son frecuentes las menciones del aprecio que le tenían sus subordinados y superiores, habiendo contado con el patrocinio de Sebastián Fernández de Medrano, otro célebre ingeniero, que le mantuvo como colaborador tras su paso como alumno por la Academia Militar de Bruselas, del marqués de Bédmar o del elector de Baviera Maximiliano II Manuel.


    Asimismo, resulta especialmente poco acertado el retrato que dibuja Sánchez Piñol de Verboom como alguien intelectualmente limitado, incluso primario, tratándose de un profesional que fue arquitecto, ingeniero, tratadista, académico y militar en un contexto de dificultades de toda clase. Verboom sirvió durante sesenta y seis años a dos monarcas de dos dinastías distintas, treinta y cinco de ellos como ingeniero general al frente de un cuerpo creado y organizado fundamentalmente por él en sus primeros tiempos, desarrollando una labor ingente que incluyó la supervisión, diseño o dirección de obras en lugares que se extienden por toda la geografía española.


    Sin duda, habría sido más apropiado crear un personaje ad hoc como antagonista de la novela, incluso inspirado en Verboom, evitando así trazar un perfil profundamente improcedente de un personaje real cuya trayectoria y personalidad pueden ser examinadas con detalle a través de las fuentes de archivo y la bibliografía especializada.


    Victus es una novela útil para que cualquiera conozca de forma detallada la historia militar de la Guerra de Sucesión, aunque su errónea perspectiva en la descripción y desarrollo de personajes que realmente vivieron aquel conflicto puede empujar al lector a extraer conclusiones equívocas, lo que provocaría una merma en la calidad de la labor de divulgación histórica.


    El fundador del Real Cuerpo de Ingenieros siempre fue una figura conocida entre estos profesionales, pero hubo que esperar hasta finales del xix para que un coronel belga, H. Wauwermans, comenzara a investigar su papel histórico en profundidad. Jorge Próspero de Verboom nació en Bruselas en 1665, hijo del ingeniero mayor de los Países Bajos españoles, Cornelio de Verboom, cuyos pasos siguió en el oficio. Desde muy pequeño acompañó a su padre en las guerras que los ejércitos de Carlos II libraban contra los de Luis XIV en Flandes y el Franco Condado. Como se señaló anteriormente, Jorge Próspero fue discípulo de Sebastián Fernández de Medrano en la Real y Militar Academia del Ejército de los Países Bajos. Esta relación empezó en 1677 y continuó tras su graduación como ingeniero voluntario en 1684, destacándose Verboom en el diseño de láminas para los tratados de Medrano (Llave, 1911: 109 y 110). En 1685 consiguió el grado de alférez de Infantería y en 1690 recibió el título de ingeniero ordinario (Carrillo de Albornoz, 2003: 16). Esos mismos años se estaba librando la Guerra de los Nueve Años o de la Liga de Augsburgo. El ingeniero intervino en los asedios de Namur de 1692 y 1695 y nos legó un valioso diario de operaciones manuscrito de la campaña de 16911. Durante los años siguientes, Verboom siguió trabajando en las fortificaciones flamencas, mientras recibió los nombramientos de maestre de campo de Caballería de Corazas Españolas en 1695 y coronel del Regimiento de Caballería llamado de Lorena en 1698. Gran parte de esta información puede consultarse en su hoja de servicios2.


    El inicio de la Guerra de Sucesión en 1701 coge a Verboom en la ciudad de origen de su familia, Amberes, cuyas defensas estaba reparando. En febrero de 1702 fue ascendido a brigadier de los ejércitos de Flandes, teniendo ahora como aliado y colaborador al ingeniero francés Vauban. En 1704 fue nombrado mariscal de campo de acuerdo con el nuevo escalafón establecido tras la entrada en vigor de las Ordenanzas de Flandes. Verboom pasó de defender las plazas fuertes flamencas contra los franceses a tenerlos como aliados, aunque en 1706, tras la capitulación de Amberes, se le consideró sospechoso de traición y estuvo recluido en Valenciennes y Chartres hasta 1708, cuando fue liberado gracias a la intercesión del elector de Baviera. Más adelante se hará referencia a su captura por los austracistas tras la batalla de Almenar en 1710. Se trata, pues, de uno de los pocos casos en que un militar estuvo preso por ambos bandos durante la contienda. Resulta curioso que, pese a su reclusión, se pensara en él para encargarle la organización del Real Cuerpo de Ingenieros, pero sencillamente no había ningún súbdito de Felipe V que contara con su trayectoria y experiencia en el ámbito de la ingeniería militar. Además, la situación en 1709 era muy grave para las Dos Coronas, por lo que no se podía esperar más apoyo por parte de Luis XIV.


    En 1709 fue ascendido a teniente general, mientras que el nombramiento como ingeniero general fue concedido el 13 de enero de 1710. Al llegar a España pasó al frente de Extremadura y después se unió a la expedición de Felipe V para conquistar Balaguer, saldada con el rotundo fracaso de la mencionada batalla de Almenar. Verboom estuvo preso en Barcelona diecinueve meses hasta ser canjeado (Muñoz, 1993: 131). El ingeniero general no podía salir del recinto amurallado de Barcelona ni siquiera para desplazarse a Montjuich, pero sí estudiarlo de forma pormenorizada, lo que sería de un valor incalculable de cara al asedio de la ciudad que comenzaría al año siguiente y en el que tuvo un destacado papel, que será analizado más tarde por su trascendencia en la trama de Victus.


    Tras la guerra se distinguió en el diseño y construcción de la ciudadela de Barcelona y participó en la expedición a Sicilia del marqués de Lede en 1718. Durante los años siguientes trabajó en la frontera con Francia y en Alicante, Málaga, Ceuta, Cádiz, Sevilla y Pamplona, entre otras plazas. En 1727 recibió el título de marqués. En 1730 consiguió para su hijo Isidro Próspero, ingeniero director, la «futura» de los empleos de cuartel-maestre e ingeniero general aunque falleció antes de poder desempeñarlos. En 1737 se le concedió el grado de capitán general, residiendo en la ciudadela de Barcelona, de la que era gobernador y castellano desde 1718, hasta su muerte en 1744 a los setenta y nueve años.


    



    Análisis de la novela


    Quizá buscando prevenirse ante los críticos, la novela incluye una nota previa que dice literalmente: «Algunos lectores me han preguntado sobre la historicidad de los hechos. A ello solo puedo responder que me he basado en las convenciones habituales de la novela histórica, que estipulan atenerse a los datos constatados al mismo tiempo que se tolera la ficción en el apartado privado». Como veremos, Sánchez Piñol viola sistemáticamente estas convenciones.


    



    Antiguos y nuevos tópicos: la imagen de lo castellano o español


    Una de las constantes del libro es el generoso reparto de sobrenombres, epítetos y calificativos entre los personajes reales que aparecen en él, haciéndose eco de los tópicos clásicos de cada uno. De esta manera, Carlos II es «el Tarado» (2012: 124) y el general Stanhope, un «niñato» y un «burro presuntuoso» (2012: 235 y 278). Hay muchos otros ejemplos: Luis XIV es referido constantemente como «el Monstruo» (2012: 85 y 124), el duque de Berwick pide que lo llamen «Jimmy» (2012: 138), y el emperador José I de Habsburgo se convierte en «Pepito» (2012: 305). Por no mencionar otros casos de índole más cercana a lo soez, como el caso del apelativo que se da al mismísimo Voltaire ya desde el comienzo de la obra; más adelante le dedicará el de «pelagatos infame y advenedizo» (2012: 95). A los pretendientes enfrentados (Felipe V y el archiduque Carlos, llamado Carlos III por los suyos) los reduce a los sobrenombres de «Felipito» y «Karlangas».


    Pese a que en el momento de su publicación Sánchez Piñol afirmó que su novela «desmonta muchos mitos y visiones románticas»3, lo cierto es que, por boca del protagonista, incurre en tópicos decimonónicos y generalizaciones de carácter esencialista o etnicista, como la imagen que ofrece una y otra vez de lo castellano o español (Sánchez, 2012: 128 y 129). El análisis pormenorizado de Victus plantea muchas dudas sobre la afirmación del autor. No solo se recuperan viejos mitos, sino que se elaboran otros nuevos, igualmente infundados. Hay excepciones, como su tratamiento desmitificador de la figura de Rafael Casanova, pero en general la impresión es que todo vale para crear tensión dramática. Se puede entender la existencia de una leyenda negra como tradición literaria de siglos, pero crear una nueva de la nada en nuestros días no es de recibo, sobre todo al no existir base documental donde apoyarse.


    No obstante y dicho esto, es de justicia recordar que, a través del protagonista, el autor esboza un intento de disculpa por los estereotipos y juicios lanzados, llegando a afirmar: «me retracto de todas las afirmaciones insidiosas que este libro pudiera contener» (2012: 559). Pero se trata de un giro cómico. Exceptuando ese momento, el recurso a tópicos y esencialismos desde una perspectiva actual es una constante, y la calidad de una novela histórica se ve fuertemente afectada si se otorgan con ligereza categorías deterministas o elementos psicológicos comunes a grupos humanos extensos y diversos, como los castellanos o españoles.


    Pone en boca de uno de los personajes: «No tenían nada en común. Castilla es un país de secano; Cataluña, mediterránea. Castilla, aristocrática y rural, Cataluña, burguesa y naviera. Los paisajes castellanos habían engendrado unos señoríos tiránicos». Se menciona el resentimiento castellano porque «la parte más rica de la Península no aflojara cuando estaban en guerra con medio mundo» (2012: 127). Aunque sabemos que solo a finales del xvii Cataluña empieza a salir de la larga crisis de la centuria anterior. El retrato de lo castellano es el estereotipo tradicional de la leyenda negra:


    



    «Sus manos solo pueden empuñar armas; lo contrario sería ensuciárselas. No comprende, y menos tolera, otras formas de vivir la experiencia humana: lo industrioso le repele. Si quiere prosperar, su misma concepción elevada de la dignidad, paradójicamente, lo empuja al saqueo de continentes indefensos o al miserable oficio del cortesano» (2012: 128).


    



    Se advierte también más de una contradicción; si primero se habla del saqueo de América, más adelante el protagonista afirma que: «sostener esa miríada de posesiones en ultramar ha arruinado las arcas de Castilla» (2012: 260).


    Los catalanes, en cambio, comparten una misma cultura política amante de la libertad. De nuevo, se trata de la visión romántica e idealizada, como la del historicismo decimonónico. Aquí se aplica con carácter anacrónico un concepto de nación propio de ese siglo y no anterior:


    



    «Para los catalanes un rey francés era una aberración política, el fin de todas sus libertades, de su esencia misma como nación. Su régimen autocrático, que antes o después aplicaría a las Españas, anularía cualquier poder autóctono. […] Para los catalanes, España solo era el nombre de una confederación libre de naciones. […] Para un castellano de pro trabajar era una deshonra; para un catalán, la deshonra era no trabajar» (2012: 129).


    



    La visión peyorativa del ser castellano era compartida por sus aliados franceses, según el narrador: «Despreciaban a sus aliados españoles. Los consideraban un ejército de pordioseros mal organizados y dirigidos de la peor manera. Y tenían razón» (2012: 171). Esta visión monolítica de ambos grupos hace aguas poco después, en una nueva contradicción. Primero se afirma: «no querían darse cuenta de que Castilla y Cataluña estaban en guerra exactamente del mismo modo que Francia e Inglaterra; que España era un nombre bajo el que se ocultaba una realidad que se apoderaba de la política, el comercio y, si me lo permiten, hasta del sentido común. Un campo de batalla entre dos formas de entender el mundo, la vida, el todo» (2012: 255). Pero después se viene a sugerir algo más cercano a la realidad. El pueblo llano era igualmente ajeno a las disputas dinásticas que habían provocado la guerra, viviera donde viviera: «La inmensa mayoría de madrileños tenían algo en común con la inmensa mayoría de barceloneses: mientras sus vidas siguieran igual, estaban tan poco dispuestos a luchar a favor de Felipe V como en contra de Carlos III» (2012: 257).


    Los tópicos y estereotipos no se limitan a lo castellano o español, sino que se aplican a todos los contingentes de las diferentes nacionalidades de los ejércitos aliados y sus rencillas internas seculares (2012: 248).


    



    Imprecisiones y alteraciones de hechos históricos


    Es frecuente encontrar a lo largo del texto imprecisiones o alteraciones deliberadas de hechos históricos. Resulta difícil creer que hayan sido errores involuntarios, por lo que cabe sospechar una intencionalidad. Por ejemplo, se habla del llamado Pacto de Génova de 1705 como producto del acercamiento de un grupo de catalanes rebeldes a los aliados para pedir su ayuda con vistas a un levantamiento (2012: 130), pero sabemos que fue al revés: la reina Ana de Inglaterra cursó instrucciones a Mitford Crowe, un comerciante con base en Cataluña convertido en diplomático para «contratar una alianza entre nosotros [el Reino Unido] y el mencionado Principado [de Cataluña] o cualquier otra provincia de España» (Albareda, 2010: 175). Poco después, Crowe entró en contacto con los focos austracistas de la Plana de Vic y el Camp de Tarragona.


    Más adelante se dice que en la batalla de Almansa hubo diez mil muertos (Sánchez, 2012: 144), cuando en realidad, entre fallecidos, prisioneros y heridos la cifra no pasó de ocho mil quinientos: siete mil bajas aliadas y mil quinientas borbónicas (Albareda, 2010: 223).


    Sánchez Piñol menciona que durante el asedio de Tortosa se puso de manifiesto que la población local estaba entregada con entusiasmo a la causa aliada, ahora que la guerra llegaba a suelo catalán (2012: 161), pero Albareda, siguiendo a Torras i Ribé, señala que los agravios sufridos por los locales a manos de las tropas austracistas, que vivían del país a base de saqueos y requisas, provocaron incluso un memorial dirigido a Carlos III denunciando la situación (Albareda, 2010: 276). Por otro lado, el autor menciona que el asalto final a Tortosa fue el 20 de julio de 1708, cuando en realidad la capitulación tuvo lugar el día 9. El mariscal Starhemberg, al mando de un ejército en las cercanías de Tarragona, nunca tuvo intención de socorrer a la guarnición de Tortosa, como se sugiere en la novela, aprovechando para crear un momento de tensión dramática ante la posibilidad de que en efecto esto ocurriera.


    Si ya era sorprendente que el protagonista interactuara en su corta vida con tantos personajes históricos reales, que llegase a intimar con alguno de ellos roza lo inverosímil. Justo tras conocer a Berwick, este le pide hablar a solas y Zuviría hace las veces de ayuda de cámara, incluso quitándole la armadura (Sánchez, 2012: 138). Algo difícil de creer siendo un desconocido, incluso con la excusa de contarle al general los últimos días de la vida de Vauban. Mas si no fuera suficiente, al poco se toma la licencia de sugerir que los once hijos del duque son ilegítimos, dando una razón que no he podido contrastar en las fuentes, su homosexualidad. Para evidenciar esta, el autor hace que tenga una relación con el propio protagonista del libro, que por entonces, 1707, tenía dieciséis años.


    Nuestro novelista da a entender que lo que movía la lealtad borbónica en Castilla era el miedo: «todo noble o secretario que no lo siguiese en su huida sería considerado traidor a la santa causa borbónica» (2012: 249). Mas Albareda, siguiendo a Virginia León, se hace eco de los testimonios de lealtad popular hacia Felipe V, sobre todo por parte de nobles y eclesiásticos (Albareda, 2010: 294 y 304).


    También sostiene que, con la derrota: «los impuestos arruinaron el país [Cataluña], antes rico, y redujeron al hambre a la mayoría» (Sánchez, 2012: 258). En realidad, como sabemos, la prosperidad del Principado tras la guerra superó pronto a la de la centuria anterior, en parte por la apertura del comercio americano y el fin de las aduanas interiores peninsulares, que abrieron un gran mercado a los productos catalanes. Se dibuja una imagen idílica de la Cataluña pre-borbónica alejada de la realidad, un retrato romántico y nostálgico que puede explicarse por el contexto en el que el protagonista dicta sus memorias, pero que calca la historia oficial que suele mantenerse por motivaciones políticas en nuestros días.


    Ya durante la narración del asedio, Sánchez Piñol afirma que la artillería de Barcelona estaba al mando del mallorquín Francesc Costa (2012: 336), cuando en realidad este solo tenía a su cargo la 7.ª Compañía de Artilleros de Mallorca y la 1.ª de Bombarderos. Quizá el autor utiliza su origen mallorquín para crear un personaje que represente a los baleares en el asedio, incluso mencionando que todos los artilleros a su cargo eran mallorquines.


    En pleno sitio, Sánchez Piñol hace dudar a Berwick sobre si aprovechar la muerte de la reina Ana para tratar de hacerse con el trono del Reino Unido (2012: 487), aunque es poco verosímil que el mariscal decidiera pasar por encima de la línea jacobita oficial representada por el Caballero de San Jorge, Jacobo Francisco Eduardo Estuardo.


    Tras el fragor del combate en las murallas y a modo de epílogo dramático, se sitúa al protagonista en el Fossar de les Moreres, que se afirma era «la gran fosa común donde se enterraban los caídos por la ciudad» (2012: 580). Aquí Sánchez Piñol se hace eco de la leyenda según la cual un sepulturero y su nieto eran los encargados de enterrar a todos los muertos del sitio en dicha fosa, y que al traer a un soldado borbónico se negaron a enterrarlo allí, pues no había sitio para ningún traidor. El autor incluso afirma, no sabemos en base a qué, que se trataba de una orden del gobierno de la ciudad. Dicha leyenda procede de una ficción poética con la que Frederic Soler i Hubert ganó los Juegos Florales de 1882, aunque por su emotividad pervivió en el imaginario colectivo, hasta el punto de que entre el nacionalismo nostálgico el Fossar de les Moreres se ha convertido en lugar de homenaje a los caídos en el asedio. El problema es que muchos han creído que efectivamente esa fosa existió, cuando la arqueología destaca la excavación de 2005 dirigida por Daria Calpena ha evidenciado que se trata de un lugar de enterramiento utilizado desde época tardoantigua y sobre todo desde la Edad Media hasta el siglo xviii. Los restos de los años de la Guerra de Sucesión son escasos y en ningún caso puede afirmarse científicamente que fueran enterrados a la vez.


    La ubicuidad del ingeniero Zuviría recuerda a otros personajes de novelas históricas como Jack Aubrey en los libros de Patrick O’Brian, Harry Flashman en los de George Macdonald Fraser, Richard Sharpe en las obras de Bernard Cornwell o el mismo Alatriste de Pérez-Reverte. No obstante, los viajes de estos personajes se sucedieron a lo largo de muchos libros y, en el caso de Zuviría, en el mismo texto lo encontramos en casi todos los eventos importantes de la Guerra de Sucesión, desde las batallas de Almansa o Brihuega a la segunda ocupación de Madrid por parte del archiduque Carlos, la expedición del diputado militar o los asedios de Tortosa y Barcelona. En conjunto, provoca una sensación de inverosimilitud que afecta a la credibilidad del relato. E incluso cabe esperar que en las continuaciones por venir este aspecto se acentúe, pues ya en este libro se sugiere que Zuviría viajó por gran parte del mundo a lo largo de su extensa vida.


    La crudeza de los momentos más duros que marcan la vida del protagonista llega a extremos melodramáticos buscando despertar la sensibilidad del lector: la redundancia puede provocar indiferencia, aunque estemos tratando una época inmisericorde y atenazada por guerras, represión, hambre y enfermedades. La violencia constante del relato comienza en la misma infancia del protagonista y sigue con altibajos hasta la apoteósica tragedia final.


    



    Elementos positivos


    Sería injusto negar que Victus atesora aspectos de gran valor para la difusión entre el gran público de la historia militar de la época de la Guerra de Sucesión. El texto explica numerosos conceptos de poliorcética y de diseño de fortificaciones como revellín, baluarte, cortadura, etcétera (2012: 63-69), además de una detallada descripción de los ejércitos de ese período. El autor también dedica un espacio considerable a mostrar cómo era la enseñanza de la ingeniería, al menos la de la escuela de Vauban. La narración con frecuencia gira en torno a una historia «a ras de suelo», protagonizada por desharrapados y soldados, que son los que cargan con el peso de las mayores penurias en cualquier contienda. Útiles y técnicas de trabajo son descritos detalladamente, así como los métodos de asedio de la época sobre todo los de Vauban y Coehoorn, la construcción de una trinchera de ataque o las tácticas de combate de zapadores o granaderos. Por otro lado, la explicación de las innovaciones del duque de Marlborough en el uso de la caballería resulta muy gráfica y didáctica (2012: 43, 97. 99-102, 104, 241).


    En la figura de Zuviría ha quedado muy bien plasmada la doble condición de ingeniero y también militar, propia de los ingenieros de comienzos del xviii, con la doble graduación que estos profesionales buscaron homologar para que su grado como ingeniero fuera reconocido entre los demás militares. De esta forma, le vemos trabajando en obras y proyectos de ingeniería, pero también recibiendo órdenes para formar parte de operaciones militares.


    Sánchez Piñol, a través del narrador, ha tratado también, si bien de forma un tanto anacrónica, la transición entre una concepción racional y técnica de la guerra, con cierto respeto por el adversario y el seguimiento de normas compartidas entre los profesionales de la milicia, más propia, según el autor, de un ingeniero, y otra de carácter más cruel y dramático, propia de una guerra civil con fuerzas irregulares, ejércitos ocupantes en territorio rebelde y población civil sufriendo represión y fuego cruzado.


    



    La caracterización como personaje de Verboom y su retrato psicológico


    Como se indicaba al principio, este personaje histórico es poco conocido, a diferencia de los personajes reales que suelen ser utilizados en la ficción. Por tanto, Sánchez Piñol tiene la ventaja de poder crear nuevos tópicos, sin necesidad de amoldarse a los preexistentes para invocar al imaginario colectivo. El autor no termina de atreverse a personificar en profundidad a Felipe V y usa a alguien a su servicio en los cuadros inferiores como enemigo para alimentar el victimismo, en este caso una motivación más para acercarse a la obra y a un período histórico concreto.


    El antagonista es objeto de una animadversión exagerada. Zuviría manifiesta un verdadero desprecio por su enemigo. La figura de Verboom permite establecer un arco dramático discontinuo en la obra: su relación con el protagonista Zuviría consta de tres actos, a intervalos de cuatro años (1706, 1710 y 1714). Primero, un encuentro violento en Bazoches, la academia de ingenieros de Vauban donde el joven catalán entra para ser el último alumno del francés (Sánchez, 2012: 24); después, otro intercambio de golpes tras la batalla de Almenar, cuando el protagonista descubre al antagonista y lo entrega al ejército austracista, provocando que pasara casi dos años de cautiverio en Barcelona, y finalmente, en el propio asedio de Barcelona. Queda sugerido un cuarto acto que no se relata, la muerte de Verboom a manos de Zuviría (2012: 259), y que es de suponer será abordado en la continuación de la obra.


    



    Verboom en Bazoches


    Para empezar, es improbable que en plena guerra de Flandes Verboom tuviera tiempo de ir a cortejar a la hija de Vauban a un pueblo de la Borgoña francesa, pero el autor fuerza este choque de caracteres para dar lugar al primer acto. Después, la propia biografía de Verboom facilita que este se encuentre allí donde la narración lleva a Zuviría.


    Con la documentación en la mano es difícil aceptar que el triángulo amoroso de Bazoches pudiera haber tenido lugar (2012: 89 y 90). No hay pruebas de que Verboom estuviera en dicho castillo entre 1705 y 1707, ni siquiera fuera de Flandes. Tampoco es creíble que un adolescente alcanzara mayor rango como ingeniero, al poco tiempo de empezar a formarse, que alguien que llevaba ejerciendo el oficio más de veinte años Verboom se había graduado como ingeniero voluntario en 1684. La hija de Vauban, Jeanne, propone a su padre casarse con Verboom en realidad se trata de una treta, pero lo cierto es que la situación se da y Vauban desconoce este punto al principio, pese a que este ya estaba casado por entonces con María Margarita de Vischer, con la que había contraído matrimonio el 19 de marzo de 1697 en Bruselas (Cadenas, 1978: 252), y de hecho ya había nacido su hijo mayor, Isidro Próspero, que llegaría a ser ingeniero director y suplente de su padre como ingeniero general hasta su muerte. Cabe concluir que Sánchez Piñol no tiene conocimiento de estos datos, pues teniéndolos en cuenta el asunto del coqueteo y la pretensión de pactar un matrimonio son absurdos. Pero todavía va más allá ante la propuesta de boda, Vauban reacciona furibundo:


    



    «¡Verboom tiene el alma más negra que un perro! ¿Me oyes? Lo corroe la lepra del poder, el dinero y la vanagloria. ¡Pues claro que quiere casarse con la hija de Vauban! El día después de mi muerte me arrebatará el nombre, la casa, la fortuna, el mérito y la gloria. ¡Y a mi propia hija! ¡Él, un desaprensivo, un mercenario sin principios que dedica su vil existencia a servir a todos los demonios!» (2012: 90).


    



    Todo este pasaje no resulta creíble y, al ser el planteamiento inicial del libro, sus errores afectan a toda la trama. Lo que nos indican las fuentes es que Vauban y Verboom ya se respetaban como enemigos durante el reinado de Carlos II y colaboraron activamente como aliados en la Guerra de Sucesión, combatiendo juntos en diversos asedios en el norte de Flandes, hasta la muerte del primero en 1707. La opinión de Vauban sobre Verboom que conservamos en las fuentes es diametralmente opuesta a la novelada en Victus, Verboom «dispone de mucho entendimiento y un fuerte deseo de hacer bien las cosas. Es, de buen seguro, el más inteligente de todos vuestros ingenieros. Me parece, además, un hombre muy honesto» (Muñoz, 2015: 38).


    Poco después el narrador se atreve a añadir, dando más surrealismo si cabe al capítulo: «el salchichero de Amberes siempre había sido un reptil ambicioso que veía el matrimonio como un pasaporte a la cima» (Sánchez, 2012: 93). Cabe recordar otra vez que en este punto el ingeniero flamenco ya llevaba casi una década casado y había sido padre.


    



    Verboom: inepto, malvado y repugnante


    La biografía de Verboom aún tiene muchas lagunas, sobre todo en las primeras décadas de su vida, antes de venir a España como ingeniero general, pero resulta atrevido retratarlo con características que podemos desmentir acudiendo a las fuentes disponibles. En coherencia con esto, sería más legítimo describirlo como alguien malvado que como alguien poco inteligente, pues las evidencias de su actividad frenética como militar e ingeniero descartan esto de plano, pero Sánchez Piñol optó por plantear ambos aspectos al mismo tiempo. La obediencia es la única virtud que se le reconoce: «Por encima de todas las cosas a Verboom lo definía su ambición servil» (2012: 82). Aunque hay constancia de que, a veces, fue contestatario con sus inmediatos superiores e incluso en más de una ocasión se declaró en rebeldía.


    También se ponen en duda sus capacidades profesionales: «Es el último individuo del mundo al que habría supuesto capaz de ejercer maestrazgo alguno», dice Zuviría de Verboom (2012: 221). El problema es que esto es dicho en 1710, cuando ya era ingeniero general y teniente general, después de que le fuera encargada la organización del nuevo Cuerpo de Ingenieros. A lo largo de la novela se insiste en este punto, sin más apoyo argumental: «No era un hombre demasiado inteligente» (2012: 461).


    Poco después, los borbónicos son derrotados por el ejército austracista en Almenar y Verboom es capturado, pero en Victus se acentúa el patetismo de la situación y se busca ridiculizar al personaje. «Una chispa me iluminó: por fin recordaba a quién correspondía ese olor a poros sucios, a materia densa y grasa. Tiré de la tela, y allí estaba, oculto como un alacrán bajo la piedra: Joris Prosperus van Verboom» (2012: 244). Sánchez Piñol hace que Verboom se refugie en una choza casi ileso tras haber sido descabalgado por un cañonazo: «levemente herido, en la derrota se había arrastrado hasta aquel refugio de fortuna» (2012: 245). En cambio, como sabemos por las investigaciones de Muñoz Corbalán, el ingeniero general sufrió varias heridas de gravedad, destacando dos de espada en combate cuerpo a cuerpo, siendo capturado justo después de la batalla. Mientras entre los borbónicos se le daba por desaparecido, él se recuperaba alojado con todos los honores en casa del mariscal austríaco Starhemberg (Muñoz, 2015: 44). Es decir, no existen pruebas para afirmar que actuó con cobardía durante la batalla, sino más bien al contrario, comportándose como lo que no dejaba de ser, un soldado, en un contexto en el que sus aptitudes de ingeniero constituían una habilidad secundaria.


    Sin embargo, el Verboom de Sánchez Piñol no es solo alguien ridículo e inepto, sino también malvado: «El mundo estaría mucho mejor sin ti. En un mundo perfecto Verboom no tendría cabida, y de un mundo imperfecto había que expulsarlo para evitar que lo empeorara» (2012: 46). Alguien tan malvado que construyó la ciudadela de Barcelona sobre el barrio de la Ribera, una quinta parte de la ciudad, solo para vengarse del pueblo del Barcelona (2012: 449). Esta creencia es una constante en cierta historiografía catalana que ha tratado este período. En realidad, dicha zona ya estaba semiderruida por el asedio y los bombardeos, y se proyectó que sus habitantes fueran realojados en la Barceloneta, junto a la playa y en las huertas de San Pablo (Muñoz, 2015: 131), barrios de nueva planta diseñados por el mismo Verboom aunque las construcciones definitivas se demoraron hasta bien entrado el siglo xviii. En síntesis, la cuestión es que Verboom cumplía órdenes y su proyecto de ciudadela fue uno entre varios. No hay información que permita afirmar que su plan obedeciera a un móvil de venganza. En última instancia, la decisión de levantar la fortaleza correspondía a Felipe V y la construcción de ciudadelas era una tendencia extendida por Europa y América.


    A la ineptitud y maldad de Verboom el autor añade una apariencia estética repugnante. Su retrato psicológico está aderezado con menciones a su físico que buscan ofrecer al lector una imagen monstruosa y repulsiva que acentúe su condición de antagonista: «Todo en ese hombre era grande: el cuerpo, la cabeza, los dientes, como marfiles de hipopótamo. […] Era un hombre por natural sudoroso. Mis disquisiciones habían hecho que aumentase su transpiración» (Sánchez, 2012: 451 y 453).


    



    El diseño de la trinchera de ataque


    El desmontaje de Verboom como personaje histórico y su reciclaje como villano de medio pelo tienen su colofón en el acto de privarle de uno de los mayores éxitos militares de su carrera: el diseño de la trinchera de ataque y la elección del punto del perímetro defensivo barcelonés, donde se produciría el asalto final durante el asedio de 1713-1714. Sánchez Piñol traza un tercer acto rocambolesco en el que Verboom obliga a Zuviría, herido y capturado, a hacer los planos de dicha trinchera, ya que supuestamente se consideraba incapaz de diseñarlos por sí mismo y necesitaba convencer al duque de Berwick para llevarse la gloria de la conquista de Barcelona: «Verboom quería que corrigiera, puliera y mejorara su plan de trinchera» (2012: 451). El objetivo era superar el plan del ingeniero francés Dupuy-Vauban personaje con el que también trabó amistad el protagonista. El joven ingeniero barcelonés propone al flamenco iniciar un proyecto nuevo, pero su verdadera intención era impedir el éxito del asalto sin que Verboom, Dupuy-Vauban y el duque de Berwick lo advirtieran en los planos: «La trinchera tenía que parecer un prodigio sobre el papel, y tenía que ser un desastre en su realización. Verboom era un cerdo pero no un imbécil. Detectaría la mala fe y las calamidades aparentes. Así, lo que confeccioné fue una bella, bellísima mentira» (2012: 454).


    La trama da un nuevo giro inverosímil cuando el mariscal inglés recordemos, antiguo amante del joven ingeniero, tras salvar a Zuviría de la horca, le pide asesoramiento para elegir cuál de los proyectos de trinchera de ataque elegir el de Verboom hecho en realidad por el protagonista o el de Dupuy-Vauban, recayendo sobre él la responsabilidad de inclinar al general inglés en uno u otro sentido con su consejo (2012: 473). Berwick se decide por el plan de Verboom-Zuviría, lo que alivia a este último en principio, pero su trabajo es tan bueno que, pese a algunos retrasos y dificultades del lado invasor, el asalto tiene éxito, hecho que sumirá a Zuviría en la culpa hasta el final de sus días. Un sabor agridulce, ya que su mejor obra como ingeniero militar supuso al mismo tiempo la condena de su ciudad ante el enemigo borbónico.


    



    Un espejismo de empatía y rectificación


    Sánchez Piñol tiene un momento de debilidad con Verboom. Un instante en el que Zuviría empieza a sentir cierta empatía por el ingeniero flamenco, cuando ambos están trabajando juntos en el proyecto de trinchera: «No diré que mi enemigo fuera un zoquete ni un vulgar vicioso. ¿Y si, después de todo, el mal hombre era yo y no él? No podía negar del todo su versión de nuestra hostilidad. En realidad, ¿qué me había hecho Verboom?» (2012: 457).


    Zuviría reflexiona en torno a que quizá su odio por Verboom es reflejo de su amor por Jeanne Vauban, la hija del ingeniero francés, y su incapacidad por aceptar su fracaso con ella. Pero poco después vuelve a las andadas y sentencia de forma explícita: «Ya les diré yo por qué nos odiamos desde el mismo momento en que nos vimos, y por qué lo odié hasta que lo maté, y por qué aún hoy odio a Joris Prosperus van Verboom. ¡Pues porque sí! Hay cosas que son porque son, no se escogen, son así y punto. ¡Y a la mierda con Verboom!» (2012: 457). Justo después se desvela la razón final que consolidaría el odio entre ambos personajes, y que representa una pequeña victoria para el flamenco en su eterna disputa contra el catalán. Durante su cautiverio en Barcelona, Verboom disfrutó de los servicios de Amelis, la que antes y después fuera amante y compañera de Zuviría, con la que olvidaría a Jeanne Vauban (2012: 458).


    



    La relación de Verboom con Berwick y los ingenieros franceses


    La participación de Verboom en el sitio de Barcelona de 1713-1714 ha sido tan destacada por sus biógrafos (Muñoz, 1993: 155-187; Carrillo de Albornoz, 1997: 152-160) como ignorada por los historiadores extranjeros de la Guerra de Sucesión. Dependiendo de las fuentes, encontramos protagonismo o invisibilidad. Por ejemplo, Carrillo de Albornoz (2003), así como antes De la Llave (1911), Capel (1983 y 1988) o Muñoz Corbalán (1993), recogen sus planes para construir la trinchera de ataque en el área de los baluartes de Santa Clara, Portal Nuevo y Talleres. El 3 de agosto, Verboom se hizo cargo de la dirección general de los trabajos, tras ser gravemente herido el francés Dupuy-Vauban según Victus, por un disparo de Zuviría (2012: 475), con el que Verboom tenía malas relaciones. Pero el duque de Berwick quería desmarcarse de su antecesor en el asedio, el duque de Pópoli, y tendió a confiar en su propio equipo de generales e ingenieros, veteranos compañeros de armas como el caballero D’Asfeld, que se destacaría en la toma de Mallorca en 1715. Berwick ni siquiera menciona a Verboom en sus memorias (Berwick, 2007), lo que ha dado pie a que la historiografía francesa ignore frecuentemente su papel en el asedio. Por otro lado, como señaló su descendiente el duque de Alba, siguiendo la opinión del vizconde de Bolingbroke, coetáneo de Berwick, el mariscal inglés siempre tuvo talento en los asedios y la intendencia, y quizá no quiso compartir la titularidad de la victoria con ningún subordinado (Alba, 1925: 60).


    Lo último que sabemos de Verboom es que, por culpa de los planos de torcidas intenciones de Zuviría, fue responsabilizado por Berwick y Dupuy-Vauban del fracaso parcial del primer asalto. Sánchez Piñol pergeña convertir su trayectoria posterior en una especie de castigo inducido por Berwick:


    



    «Te doy mi palabra [dice Berwick a Dupuy-Vauban] de que ese hombre jamás cruzará los Pirineos. Tendrá que contentarse con servir a ese loco [Felipe V] que le han puesto en Madrid, que lo mortificará.


    Con esas palabras condenaba a Verboom de por vida, y ni el mismo Jimmy [el mariscal duque de Berwick] sabía los extremos de crueldad que albergaba su sentencia. Así, el charcutero de Amberes, que siempre había buscado ser querido por los de arriba y adorado por los de abajo, se pasó el resto de su vida en el miserable ejercicio de suplicar el amparo de un rey loco frente a la soldadesca» (Sánchez, 2012: 544 y 545).


    



    Tal distorsión de la realidad hace que, llegados a este punto, cueste creer que estamos hablando del mismo ingeniero, pues ambos, el personaje histórico y el literario, comparten poco más que el nombre. No sabemos cómo desarrollará Sánchez Piñol esa «caída en desgracia» y su muerte a manos de Zuviría, no lo olvidemos en las potenciales continuaciones del libro, pero cabe suponer que el camino vital del personaje de ficción diferirá cada vez más de la biografía del histórico. Para los parámetros de la época, ser elegido para construir la ciudadela de Barcelona y luego ser su castellano, ostentar el cargo de ingeniero general, proyectando y dirigiendo obras militares y civiles por toda la Monarquía con todo el Cuerpo de Ingenieros a su cargo, participar en expediciones como la de Sicilia y llegar a ser capitán general, cuartel-maestre general y marqués parece una trayectoria de éxito.


    



    Conclusiones


    Victus ha sido una novela de éxito, pero el éxito exige responsabilidad. Un autor, ya sea novelista o propagandista, tiene el derecho y la libertad de utilizar cualquier elemento que crea necesario para construir su narración, pero es el deber del historiador someterlo a crítica en coherencia con el método histórico. Si contamos con pruebas suficientes para demostrar que Sánchez Piñol u otro ha sido deshonesto, desempeñando su labor con irresponsabilidad respecto a los lectores, es nuestro deber evidenciarlo, con la esperanza de que, en el futuro, los autores de novela histórica sean más cautelosos y minuciosos en la divulgación de información histórica.


    Podría argüirse que el narrador de Victus, su propio protagonista, ofrece su particular visión subjetiva de los hechos que ha vivido, deformados en la memoria por los años pasados y por sus filias y fobias, pero no nos engañemos, en obras con una carga política tan contundente parece claro que el autor utiliza al personaje como transmisor de su visión de la historia, deformando la realidad y alterando los hechos para que encajen en ella. Se trata de un gran ejercicio involuntario de historia contrafactual, pues se ofrece un relato tan distorsionado que no es ya solo una ucronía. El autor, a través del narrador, no trata de plantear una historia alternativa, sino que pretende que su narración muestre la «verdad» de lo que realmente sucedió, como contrapunto, en este caso, a la historia oficial contada por los vencedores de la Guerra de Sucesión, que se considera ilegítima y manipulada.


    En realidad, no cabe volcar toda la responsabilidad de la caracterización de Verboom como «enemigo» a Sánchez Piñol, ya que la animadversión a su figura es una constante en la historiografía catalanista que ha tratado esta época. En opinión del autor de estas páginas, se trata de una proyección infundada. No puede demostrarse con fuentes de la época que existiera un componente agresivo y visceral permanente en la personalidad de Verboom, mucho menos contra ningún colectivo. Se trataba de un profesional, un técnico al servicio de monarcas autoritarios, que seguramente solo pretendía prestarles servicio con la mayor eficacia posible. Lo cierto es que, a su muerte, tras décadas de trabajo, dejaba fronteras seguras, nuevos caminos, puertos modernizados y cursos de agua encauzados y aprovechados para el riego, entre otras obras, y, sobre todo, su mejor legado: un cuerpo de especialistas bien formado para continuar su labor en todos los rincones de la Monarquía. Que el gran público acceda únicamente al retrato peyorativo trazado por la literatura es del todo injusto, tratándose de un ingeniero que había contribuido sobremanera a la mejora de las condiciones de vida de sus coetáneos.


    En cualquier caso, es justo reconocer en la obra de Sánchez Piñol la virtud de abrir al lector medio una ventana a la guerra de fortificaciones en la Edad Moderna, a las particularidades del oficio de ingeniero y, por tanto, a la historia militar de la época. Los profesionales de la ingeniería militar de aquel entonces habían alcanzado tal dominio de su disciplina que no sorprende, pese al fragor de la batalla y el drama humano que la guerra conlleva, que el protagonista Martí Zuviría afirme en cierto momento, cuando cree que va a morir inminentemente: «Qué hermoso es un asedio en marcha» (2012: 463).
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    Pushkin y la historia militar


    Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837) es reconocido como el más grande escritor de Rusia. Es el creador del lenguaje literario que continuarían los grandes escritores del siglo de oro de las letras rusas.


    Pushkin se interesó desde un principio por la historia, lo que se refleja en algunas de sus obras como Boris Godunov, drama que narra la vida y la época de este zar; la novela histórica inacabada El moro de Pedro el Grande sobre sus antepasados, o su proyecto de biografía del zar Pedro I. Su interés por la historia también se trasladó a la historia militar, lo que se refleja en otras de sus obras, como La batalla de Poltava o Un viaje a Arzrum, donde describe su experiencia en parte de la campaña de 1829 contra los turcos1, o en la que sustentaría el argumento de la novela que da pie a este trabajo: Historia de Pugachev2.


    La novela La hija del capitán fue una de sus últimas obras. Publicada un año antes de su muerte, se enmarca dentro de la historia militar rusa del siglo xviii, en concreto en la revuelta o motín de Pugachev. Su peculiaridad es que Pushkin no solo se había documentado sobre la revuelta para escribirla, sino que también había realizado con anterioridad una profunda investigación histórica sobre la misma.


    



    La obra histórica: la historia de Pugachev


    Pushkin escribió su obra sobre la rebelión de Pugachev por encargo del zar Nicolás I, quien con anterioridad le había encargado la historia de Pedro el Grande. Esto le permitió acceder a los archivos oficiales del gobierno en San Petersburgo, donde pudo estudiar los documentos que allí se encontraban y que se habían conservado, ya que como escribe en el prefacio de la primera edición de su Istoriya Pugacheva: «Estos tesoros fueron sacados de los sótanos, donde sufrieron varias inundaciones y casi fueron destruidos» (1833: 7)3.


    La revuelta de Pugachev tuvo lugar en 1773-1774, veintiséis años antes de que naciera Pushkin, por lo que este conocía a algunos de los participantes en ella. De hecho el poeta Gavrila Románovich Derzhavin, que alabó a Pushkin cuando este, con catorce años, hizo la lectura pública de Recuerdos de Tsarkoe Selo, había intervenido como oficial en aquella contienda y es citado varias veces por Pushkin en su historia. Derzhavin escribió unas memorias sobre su participación en esta campaña, que Pushkin leyó y que permanecían inéditas4.


    Pushkin hace referencia en su libro a haber leído las obras publicadas por extranjeros sobre la rebelión, entre ellas la Histoire de la révolte de Pougatschef, de autor anónimo probablemente un diplomático de San Petersburgo (Pushkin, 2001: 128), y también se hallaban en su biblioteca dos obras relacionadas con la época (Castéra, 1799, y Masson, 1895).


    En la obra de Masson solo hay someras referencias a Pugachev (1895: 84 y 221). El autor había entrado al servicio de la emperatriz Catalina después de la revuelta, fue preceptor de sus hijos y mandó un regimiento de la Guardia. Sus memorias comprenden principalmente los últimos años del reinado de Catalina II y los primeros del de Pablo I.


    Sin embargo, el periodista francés Castéra sí describió la rebelión de Pugachev, así como la de los impostores que le precedieron. Según figura en el prefacio de la obra, sus fuentes fueron variadas y, entre las que cita, se encuentra la de los diplomáticos franceses en Rusia, uno de los cuales, Durand, vivió la revuelta de Pugachev en San Petersburgo (1799: XX).


    Durand fue embajador en la corte de San Petersburgo desde julio de 1872 hasta julio de 1875 y envió numerosos despachos sobre la revuelta de Pugachev. Los despachos eran alarmistas y poco ajustados a la realidad, ya que, en la Guerra Ruso-Turca que se desarrollaba entonces, Francia estaba a favor de los intereses turcos y la difusión de noticias alarmistas favorecía sus intereses. Las fuentes de información de los diplomáticos franceses en San Petersburgo no proporcionaban informaciones muy veraces y contenían bastantes imprecisiones, aunque muestran cómo se vio en otras cortes europeas esta revuelta (Sumner, 1928: 113-127).


    Pushkin viajó a la zona donde se desarrolló la revuelta y estuvo en las ciudades de Kazán, Oremburgo, Berda y Uralsk Yaitsk en aquella época, visitó el terreno donde habían tenido lugar las distintas acciones, y pudo manejar la documentación que existía en los archivos regionales, principalmente en los del gobierno de Oremburgo, centro de la región donde nació la revuelta.


    Su estudio etnográfico de los distintos pueblos que habían participado en la revuelta, le ayudó a comprender mejor su cultura y, reconoce en el prólogo de su libro, recopiló los recuerdos que seguían vivos en la memoria colectiva de aquellas poblaciones, como canciones y tradiciones orales. En el prólogo también afirma que tuvo la oportunidad de leer algunos manuscritos y recopilar recuerdos y testimonios (2001: 10). En su viaje realizó dibujos de los habitantes de la estepa y croquis con la situación de las ciudades y las zonas donde se desarrolló la revuelta.


    Entre otros documentos que consultó figuran las cartas del general Aleksandr Bibikov, jefe de las fuerzas que el gobierno envió contra Pugachev5, o la correspondencia de la emperatriz con Voltaire, en la que se hablaba de la rebelión y mostraban el conocimiento que el filósofo francés tenía sobre aquellos acontecimientos, aunque no aportaran datos concretos sobre la revuelta.


    Para escribir su obra sin duda le ayudó su conocimiento de la vida militar, pues había participado en la campaña contra los turcos en 1829, lo que le serviría para comprender las acciones que tuvieron lugar.


    Fruto de esta investigación, publicó en 1834 la Historia de Pugachev, que sigue siendo la obra más completa, en cuanto a datos, sobre la propia revuelta.


    



    La rebelión de Pugachev


    Rusia en la época de la rebelión


    La rebelión de Yemelián Pugachev (1774-1775) tuvo lugar durante el reinado de Catalina II (1762-1796), quien había sucedido en el trono a su esposo Pedro III. Este contrajo matrimonio con Catalina II en 1745 y fruto de él nació el futuro zar Pablo I. El desapego entre ambos esposos es un hecho reconocido universalmente por los distintos biógrafos, aunque existan discrepancias sobre cuáles fueron las causas o la responsabilidad de cada uno.


    En enero de 1762 Pedro III heredó el trono, gobernando solo durante seis meses, hasta julio de ese año, en que, mediante un golpe de Estado, Catalina II, apoyada por la guardia real mandada por su amante Orlov le depuso y asumió el gobierno de Rusia. Pocos días después Pedro III fue asesinado, probablemente por Alexei Orlov, el hermano del amante de la zarina.


    Sin entrar a analizar a Catalina II, ni la labor que realizó durante sus años de reinado, así como tampoco la figura de Pedro III y sus seis meses de reinado, podemos ver cómo la figura del zar pasó a ser mitificada por el pueblo, al ser su persona recurrentemente asumida por numerosos impostores. La figura del impostor que se hace pasar por un personaje de la realeza aparece repetidamente en la historia rusa. El personaje suplantado es alguien querido y con capacidad de atraer seguidores.


    El corto reinado y misteriosa desaparición de Pedro III hicieron que el pueblo creyese que el zar no había muerto y que reaparecería. Sus leyes para la liberación de los campesinos de la Iglesia, que el pueblo consideró como un paso hacia la emancipación general de todos los siervos, ayudaron a realzar su figura entre el pueblo (Raeff, 1972: 184). El hecho de que durante el reinado de Catalina II, aparecieran al menos veinticuatro impostores da idea de la importancia de Pedro III para el pueblo ruso (Alexander, 2000: 230).


    Uno de ellos fue Pugachev, quien encabezó un motín o rebelión entre los años 1773 y 1774. En ese momento Catalina II llevaba ya once años reinando y había tenido que hacer frente a diversos complots protagonizados por nobles y oficiales de su ejército, motines de los cosacos y de los pueblos de la estepa, así como a unos doce impostores que se hacían pasar por Pedro III, aparte de los conflictos exteriores.


    



    La rebelión


    Pugachev era un cosaco del Don que había combatido en diferentes guerras. En 1772 aparece su nombre por primera vez en un informe oficial6. Según este informe, Pugachev había incitado a los cosacos del Yaitsk a sumarse a una revuelta en la que prometía sustancioso botín y aseguraba contar con el apoyo de los cosacos del Don7.


    El comportamiento indisciplinado y, a veces, el bandidaje de los cosacos del Yaitsk eran algo frecuente y tampoco provocaba gran alarma a las autoridades. Pugachev fue detenido en enero de 1773, en la zona de Simbirsk8 y trasladado a Kazán, donde fue encarcelado. Sin embargo, logró fugarse ayudado por uno de sus guardianes en junio de 1773.


    Poco después, a principios de septiembre, empezó a correr el rumor en la zona del Yaitsk de que Pedro III no había muerto, sino que había permanecido oculto, se había trasladado después a Constantinopla, donde había luchado en secreto con el ejército ruso contra los turcos, y había regresado al Don, donde fue capturado por las tropas de Catalina II. Liberado por sus leales cosacos, se refugió en el Yaitsk, donde fue nuevamente capturado y llevado a Kazán, de donde volvió a fugarse. Pronto esta historia se extendió por toda la región.


    Pugachev logró reunir una pequeña fuerza de trescientos cosacos del Yaitsk. La zona de la rebelión inicial se encontraba en la frontera este de Rusia, junto a Kazajstán, siendo la principal ciudad Oremburgo, capital del oblast (región o distrito) del mismo nombre.


    El 18 de septiembre de 1773 la fuerza reunida por Pugachev se aproximó a la ciudad de Yaitsk y el comandante de su guarnición, mayor Stepan Lbobich Naumov, partió con un destacamento para hacerle frente. En el encuentro, Naumov fue traicionado por parte de sus hombres que se pasaron al enemigo. Pugachev hizo varios prisioneros cosacos y mandó ahorcar a sus sotniks jefe de cien hombres, equivalente a capitán y a sus piatidsianitks jefe de cincuenta hombres, equivalente a teniente, iniciando así la estrategia de terror que le permitió aumentar el número de sus seguidores. Se intentó, sin éxito, dar la alarma y avisar al gobernador de Oremburgo, pero las comunicaciones ya estaban interceptadas por los cosacos rebeldes.


    Desde Yaitsk, Pugachev marchó hacia la ciudad de Iletsk, a unos 60 kilómetros de Oremburgo, donde los cosacos pertenecientes a la llamada comunidad de los «viejos creyentes»9 se unieron a su bando, tras ser ajusticiado su atamán. Prosiguió después por la ribera del Yaitsk y, el 24 de septiembre, debido a la traición de los cosacos, tomó el fuerte de Rassypnaya, 113 kilómetros al oeste de Oremburgo, donde ahorcó a los oficiales y también a un pope; los cosacos y los soldados que lo guarnecían se unieron a sus fuerzas.


    Mientras marchaba hacia Oremburgo, Pugachev escribió al jefe de las tribus kirguises, fronterizas con Rusia, para que se le unieran, arrogándose el título de zar Pedro III. Los kirguises lo pusieron en conocimiento del comandante del fuerte de Yaitsk, quien informó al gobernador de Oremburgo, a quien le llegó esta noticia poco después de conocer la caída de Iletsk.


    Desde Oremburgo, capital del oblast, se tomaron una serie de disposiciones para hacer frente a la revuelta, pero las fuerzas disponibles eran escasas. Se hizo un llamamiento a los bashkires y a los aliados tártaros, que desoyeron la llamada. A principios de octubre algunas guarniciones de los fuertes se replegaron sobre Oremburgo.


    Las pocas fuerzas destacadas para combatir a Pugachev fueron derrotadas y sus jefes ahorcados, pasándose al bando rebelde la tropa. El 3 de octubre ya estaban en su poder siete fuertes y, gracias a su implacable justicia, su fuerza se había incrementado con cosacos, soldados y tribus bashkires. También algunos calmucos desertaron, otras tribus abandonaron la obediencia al gobierno ruso y toda la frontera este de Rusia quedó en situación peligrosamente inestable.


    El 5 de octubre, Pugachev llegó a las puertas de Oremburgo, bombardeándola y posteriormente cercándola. A mediados de octubre, con la llegada de las primeras nieves y heladas, trasladó su cuartel general a Berda, una población cercana, continuando con el cerco a la ciudad.


    El intento de socorrer a la guarnición de Oremburgo fracasó, ya que las escasas tropas enviadas cayeron en manos de Pugachev por inexperiencia o por la traición de los guías. Enviada otra fuerza de mayor entidad, fue traicionada por su atamán cosaco y cayó en una emboscada tendida por Pugachev; cosacos y calmucos se unieron a él y muchos de los soldados murieron.


    En diciembre, el general Bibikov tomó el mando y partió desde Moscú. A finales de ese mes, llegó a Kazán, logrando que las ciudades de Kazán, Simbirsk y otras formasen a sus expensas varias unidades de caballería, integradas por ciudadanos y campesinos voluntarios.


    La llegada de estas tropas logró hacer retroceder la rebelión, consiguiéndose recuperar algunas ciudades. Numerosos campesinos, que habían huido ante los rebeldes, se presentaron ante Bibikov, quien los pasaportó de vuelta a sus pueblos.


    Al igual que Oremburgo, otras ciudades fueron sitiadas por los rebeldes, pero las que estaban fortificadas lograron resistir, como fue el caso de Yaitsk.


    La situación en las provincias se hizo caótica; unas ciudades estaban sitiadas y otras tomadas por los rebeldes. Los kirguises atravesaron la frontera con Rusia, asolando las granjas y llevándose numerosos prisioneros con ellos. Dentro de las fronteras, las diversas tribus bashkires, calmucos y otros nómadas aprovecharon la falta de control para el saqueo. La inseguridad hizo que se abandonaran granjas y factorías.


    Las tropas rusas, en medio del crudo invierno, no podían actuar ya que faltaban los suministros y provisiones necesarios para actuar en la estepa, y los rebeldes aumentaron el pillaje en todo el territorio que controlaban sin encontrar oposición.


    A finales de enero y principios de febrero las fuerzas rusas cruzaron el río Kama, todavía helado. Los rebeldes intentaban tomar las ciudades sitiadas como Yaitsk, que resistió la explosión de una mina.


    En marzo tuvo lugar el primer encuentro de Pugachev con las fuerzas regulares y sufrió una estrepitosa derrota, perdiendo la fortaleza de Tatischeva, situada a 60 kilómetros al oeste de Oremburgo. Pugachev se retiró y durante unas horas fue hecho prisionero por uno de sus oficiales, que quería entregarlo a los rusos, pero al final fue liberado y pudo llegar con sus fuerzas a su campamento general de Berda. Oremburgo fue liberado después de seis meses de asedio.


    Por otra parte, en el norte avanzaban las fuerzas regulares derrotando a los rebeldes y pacificando villas y territorio a su paso. Con la llegada del deshielo, los caminos se volvieron intransitables por el barro. Esto y la crecida de los ríos ralentizaron la acción, lo que permitió escapar a algunos rebeldes.


    Ivan Lanilovich Simonov, jefe de la guarnición de Yaitsk, resistió en condiciones extremas el asedio de los rebeldes, teniendo que recurrir a alimentarse de gatos y de perros. Cuando tuvieron noticias de la derrota de Pugachev, levantaron el sitio; su esposa, hija de un cosaco y a la que había nombrado emperatriz, fue capturada y trasladada a Oremburgo el 7 de abril de 1774.


    A partir de ese momento, Pugachev permaneció constantemente en movimiento, yendo de un lugar a otro. Saqueaba las ciudades y las sometía, pero a continuación huía a otra población perseguido por las fuerzas rusas, que lograban a veces entablar combate y vencerle. Ante la llamada del botín y la rapiña, y también por su deseo de no someterse a los rusos, las tribus bashkires así como los calmucos se rebelaron en masa.


    Pugachev intentaba atacar algunas grandes fortalezas, pero era rechazado y se limitaba a hacer razias por los pequeños fuertes y por poblados y aldeas. El 21 de mayo fue nuevamente derrotado y volvió a huir; en esta acción fueron liberadas tres mil personas de todas las edades, hechas prisioneras por Pugachev. Dos días después, en un encuentro con otra fuerza rusa, volvió a ser derrotado. Acosado y perseguido por el audaz Michelson, se vio obligado a retirarse10.


    En continuo movimiento, sumando partidarios bien por el terror que inspiraba o por las ansias de rapiña, el 18 de junio llegó a la ciudad de Oka y, el 10 de julio, a la importante ciudad de Kazán, situadas al norte de Oremburgo.


    Las tropas rusas, forzadas a desplegar por todo el territorio para evitar la proliferación de bandas y restablecer el orden, no podían asegurar todas las poblaciones, por lo que Kazán solo disponía de una pequeña guarnición. El 12 de julio, Pugachev atacó la ciudad, sin lograr tomar la ciudadela donde se refugió la población. Aunque quemó la ciudad y la saqueó, matando a los que se encontraban en su interior y cuyos vestidos denotaban su origen ruso. Michelson se presentó allí poco después y le obligó a retirarse. El 14, perseguido por la caballería rusa, se ocultó en las zonas boscosas con sus cosacos. Cuatro días después volvió a cruzar el Volga y se le unieron varias bandas tribales y «chusma»11.


    Adoptó entonces la táctica de dividir su fuerza en varias bandas para asolar el país, lo que además impedía saber dónde se encontraba. El 27 de julio entró en Saransk, tres días después la abandonó dejando un oficial a su cargo; cuando llegaron los rusos, le ahorcaron junto a varios traidores de la alta burguesía. El caos se apoderó del campo e hizo que muchos propietarios o administradores fueran colgados en las puertas de sus casas.


    Pugachev, cuando lograba tomar alguna ciudad, la saqueaba y, posteriormente, se retiraba y la ponía al cargo de algún subordinado; en estas acciones las poblaciones, para evitar su destrucción, abrían las puertas y le recibían con honores. Las tropas rusas no tardaban en llegar y restablecer el orden.


    El 21 de agosto llegó a Tsaritsyn actual Volvogrado y Stalingrado en época soviética, pero los rusos le pusieron en fuga. Acosado por Michelson plantó batalla pero fue derrotado y perseguido durante más de 70 kilómetros. Volvió a cruzar el Volga con no más de treinta cosacos y se adentró en la estepa, cercado por todos lados y cortados los caminos por los rusos, que iban dominando el territorio y eliminando a las distintas bandas, se vio aislado. Suvorov tomó el mando de todas las fuerzas rusas en septiembre, logrando derrotar a los kirguises y pacificar el territorio12.


    Los propios compañeros de Pugachev, conscientes de su derrota, le apresaron y le entregaron a los rusos en Yaitsk a mediados de septiembre, para así obtener el perdón de los suyos y la clemencia por parte de los gobernantes rusos. Fue trasladado a Simbirsk y después a Kazán y a Moscú, donde fue juzgado y ajusticiado en enero de 1875 junto con otros rebeldes.


    



    Circunstancias de la rebelión


    Hay tres circunstancias que facilitaron principalmente el crecimiento de la rebelión. La primera, el descontento existente en una gran parte de los cosacos del Yaitsk, quienes en 1772 habían protagonizado una revuelta contra las disposiciones del gobierno central, asesinando a los oficiales rusos encargados de implementarlas, lo que dio lugar al castigo de los culpables (Raeff, 1972: 201-204). El descontento continuaba latente en 1774.


    La segunda circunstancia era la heterogénea población de esta parte de Rusia. En esta zona de frontera vivían diversos pueblos bashkires, calmucos o kirguises, a los cuales quería rusificar el gobierno. Algunas tribus o familias se habían asentado en poblados y se dedicaban a la agricultura, pero otras seguían siendo nómadas. En este período de rusificación los conflictos con el gobierno o de unos pueblos contra otros eran frecuentes. A esto se añadía la llegada de nuevos colonos que se habían asentado en el Yaitsk y que sufrían frecuentes incursiones de los kirguises.


    La tercera era la propia zona donde se desarrolló la revuelta. Situada en la frontera este de Rusia y abarcando un extenso territorio, se abría a una inmensa estepa, imposible de controlar ante una rebelión. Su alejamiento de los grandes núcleos de población y centros de gobierno de Rusia, dificultaba el envío de refuerzos en momentos de crisis y, además, sus guarniciones eran limitadas para hacer frente a graves conflictos.


    Se podrían añadir otras, como el gran número de «viejos creyentes» que había en la región o la situación de las fábricas al norte de la zona, en los montes Urales, así como el descontento que podía haber en algún sector del campesinado y la simultaneidad de la guerra contra los turcos, que impedía disponer de las principales unidades militares.


    En estas circunstancias se produjo la rebelión de Pugachev, descrita por Pushkin en su Historia de Pugachev y en la novela histórica La hija del capitán.


    La revuelta duró aproximadamente un año, de septiembre 1773 a septiembre de 1774. La deficiente organización de las fuerzas rebeldes no les permitió controlar la zona donde se desarrolló y fracasó en conseguir mantener las ciudades importantes. Solo fueron capaces de tomar algunas ciudades mal defendidas, y además su dominio no fue duradero (Madariaga, 1994: 85).


    Considerada la revuelta en su conjunto, hay que concluir que fue principalmente una revuelta cosaca (Madariaga, 1994: 86).


    



    La historia militar y la novela


    La narrativa novelística siempre introduce elementos ficcionarios. La ficción puede deformar la realidad histórica o hacer que se comprenda mejor. Cuando la ficción se basa en anacronismos, al introducir personajes o elementos de otras épocas, se deforma la realidad histórica y la novela deja de ser histórica para pasar a ser de ficción. Más peligroso es poner en boca de los protagonistas, o en el relato, modos de pensar propios de otra época, ya que estos también deforman la realidad, aunque de forma más sutil.


    Pero los elementos ficcionales son necesarios en la narrativa, pues permiten explicar los acontecimientos, alejándose de la mera descripción, del informe, del relato oficial, de la estadística o del diario de operaciones. Esto permite entender mejor cómo se desarrollaron los acontecimientos históricos, aunque sea desde un prisma concreto; lo que también ocurre en la obra histórica pura.


    La particularidad de que Pushkin escribiera una obra histórica y posteriormente una novela sobre los mismos acontecimientos, permite cotejar la novela con los datos históricos y comprobar la fidelidad de la novela con los hechos reales.


    La novela La hija del capitán se desarrolla en el contexto de la rebelión de Pugachev. Su protagonista, el teniente Griniov, narra en primera persona su vida. Tras una breve introducción sobre él y su familia, describe cómo fue su incorporación al ejército y sus avatares en el traslado a su primer destino. Imbricados en esta historia, aparecen la figura de Pugachev y su rebelión, con las diversas peripecias y acontecimientos que constituyen el argumento de la novela, como la incorporación de Griniov al fuerte de Belgorosk, su encuentro con la hija del capitán, la captura de esta por los rebeldes, las vicisitudes de su lucha contra los rebeldes, la liberación de su amada, o la captura y ejecución de Pugachev.


    Para argumentar la historia, Pushkin introduce personajes y describe distintos episodios novelados. Se puede ver en el desarrollo de la novela cómo estos personajes y episodios, aparte de ayudar a contar la historia y a describir unos hechos históricos, muestran gran fidelidad al hecho histórico. La posibilidad de cotejar la obra histórica y la novela permite comprobar este hecho, como se puede comprobar en distintas escenas de la obra.


    



    La descripción de Pugachev


    En una de las primeras escenas de la novela, Pushkin describe físicamente a Pugachev. Así, cuando todavía no sabe el narrador, ni el lector, quién es el personaje descrito, se le representa como un cosaco que: «tendría unos cuarenta años, era de estatura media, bastante delgado y ancho de hombros. De su negra barba asomaban algunas canas, sus ojos grandes y vivos no paraban quietos» (2008: 48).


    Existe un documento oficial con la declaración del cosaco Mikhail Kozhevnikov, que había alojado en su casa a Pugachev y que había sido detenido por ello. En la declaración, narra que otro cosaco se presentó en su casa y le dijo que un personaje «Real» estaba viviendo en la zona y que solicitaba alojamiento, a lo que él accedió. Esa misma noche llegaron a la casa el cosaco y con él el personaje «Real», a quien describe como un cosaco «de mediana estatura, de hombros anchos y delgado. Su barba negra estaba empezando a ser gris». Decía ser el emperador Pedro III y que los rumores de su muerte eran falsos (Pushkin, 2001: 21).


    La coincidencia de las dos descripciones refleja la exactitud que muestra Pushkin en reflejar la realidad en su novela. Lo mismo ocurre con las fechas, ya que, analizándolas, se puede ver cómo muestran su cercanía en el tiempo. La declaración de Kozhevnikov ante las autoridades tuvo lugar en septiembre de 1772; en la novela, aunque no se dice la fecha del encuentro, se deduce que debió ser entre octubre y diciembre de 1772.


    Hay una diferencia en la vestimenta de Pugachev. En la declaración, se dice que llevaba «un abrigo de piel de camello y una gorra azul calmuca»; sin embargo, en la novela el mujik (Pugachev) llevaba «un abrigo hecho pedazos y unos bombachos tártaros», lo cual puede explicarse porque, en la ficción, el joven Griniov agradece los servicios del mujik, quien les había conducido hasta una posada en medio de la tormenta, regalándole, ante la oposición de su criado Savelich, un tulup de liebre, que acepta encantado Pugachev. Este hecho tendrá su trascendencia en el desarrollo posterior de la novela.


    



    La toma de la fortaleza


    Una de las acciones principales en la novela es la ocupación de la fortaleza de Belgorosk, donde se encontraba el protagonista, el teniente Griniov. La toma de esta fortaleza es similar a la descrita en la realidad como la del fuerte de Tatischeva.


    El desarrollo de los acontecimientos reales se inicia con la toma del fuerte de Nizhne-ozernaya, situado a la derecha del rio Yaitsk, 93 kilómetros al oeste de Oremburgo, que tuvo lugar el 26 de septiembre de 1773 y donde el jefe de la guarnición, Saxar Ivanovich Kharlov, y los oficiales rusos y tártaros fueron colgados, dirigiéndose a continuación los rebeldes contra el fuerte de Tatischeva (Pushkin, 2001: 26). En la novela se describe la toma de Nizhne-Ozernaya en los mismos términos, con el asesinato de los oficiales y con el lamento de Griniov por la muerte del joven comandante, que tiempo antes había parado con su joven esposa en Belgorosk (Pushkin, 2008: 95).


    El fuerte de Tatischeva es trasformado en la novela en el de Belgorosk, siendo la única referencia toponímica que no coincide con la realidad. lo que puede explicarse por la necesidad de salvaguardar la intimidad de algunos protagonistas reales, fácilmente identificables con personajes de la novela.


    La toma de la fortaleza de Tatischeva es parecida a la descripción de la numerosa toma de villas y fuertes que figura en la Historia de Pugachev. En la novela solo nos encontramos con la descripción del asalto y toma del fuerte de Belgorosk, defendido por el teniente Griniov.


    La descripción del asalto al fuerte de Belgorosk coincide con el que ocurrió realmente en Tatischeva. Pugachev se acerca por la mañana con sus fuerzas y despliega. A continuación, unos rebeldes se acercan a la empalizada e instan a los defensores a que se rindan; estos responden con una descarga y se retiran; continúa el fuego durante todo el día y, al final, mediante un ataque combinado, toman la fortaleza y hacen prisioneros a los oficiales. Al igual que en la realidad, los cosacos se pasan al enemigo, lo que precipita la caída del fuerte en manos de los rebeldes. Las semejanzas son mayores porque el jefe de la fortaleza y su segundo son asesinados, y la mujer del primero también, como ocurrió en la realidad.


    



    El traidor


    Pushkin narra en la Historia de Pugachev la nobleza y valentía de los oficiales leales, que lucharon hasta el final y que prefirieron morir a salvar su vida sirviendo al usurpador. Sin embargo, hubo algún oficial que traicionó a su patria y se unió a Pugachev, ocupando puestos de relevancia en las fuerzas rebeldes.


    Pushkin narra en su obra histórica el caso real de la traición de un segundo teniente del ejército ruso destinado en la guarnición de Kazán, el aristócrata Fedor Dmitrievich Minieev (2001: 82). Después de la toma de la ciudad de Osa en junio de 1774, el mayor Skrypitsyn, jefe de su fortaleza, que no la había defendido como debiera, y el capitán Smirnov, prisioneros de Pugachev junto con Mineev intentaron enviar en secreto una carta al gobernador de Kazán, justificándose por la caída de Osa. Mineev les traicionó y les delató a Pugachev, quien les ahorcó. El traidor Mineev fue promovido al empleo de coronel. Posteriormente, fue uno de los encargados de atacar Kazán y de mandar la fuerza que tomó el palacio del gobernador.


    De la misma manera en la novela hay un traidor, el oficial Shvabrin, que también es noble como Mineev. Shvabrin es un oficial de la guarnición del fuerte de Belgorosk, que pretende con malas artes conseguir los favores de la protagonista, María Ivanova, la hija del capitán. Shvabrin se burla de Griniov con motivo de unos versos que este había compuesto para María, lo que le ofende. Una posterior ofensa al honor de María lleva a Griniov a retarle a duelo, lo cual se lleva a cabo después de varios intentos, resultando herido Griniov, que al final es correspondido en su amor por la hija del capitán, lo que hace que crezca la enemistad de Shvabrin.


    Pushkin relata en la novela cómo, cuando la fortaleza es tomada por Pugachev y Griniov comparece ante él, aparece Shvabrin con el pelo cortado a la moda cosaca, se acerca a Pugachev y le murmura unas palabras al oído. Pugachev a continuación, señalando a Griniov; dice «que le cuelguen» (Pushkin, 2008: 105).


    En ambos casos, el traidor no solo se pone al servicio del impostor, sino que traiciona a sus compañeros llevándolos a la muerte. Al igual que Mineev, Shvabrin es ascendido y convertido en uno de los lugartenientes de Pugachev.


    Los dos traidores, el real Mineev y el novelado Shvabrin, tuvieron igual fin. Mineev fue apresado meses después, juzgado y condenado a correr el guantelete hasta la muerte13. De la misma manera, Shvabrin es encarcelado y al final será ajusticiado junto con otros rebeldes, no sin antes acusar en falso a Griniov.


    



    El perdón


    Una de las escenas que desarrolla la novela es el gesto misericordioso de Pugachev con el protagonista, el teniente Griniov, a quien perdona la vida (Pushkin, 2008: 106). Puede parecer una licencia del escritor para poder permitir el desarrollo de la trama novelesca. Sin embargo, hubo un hecho histórico similar, aunque fuera impropio de Pugachev, que se caracterizó por su crueldad y falta de piedad y que en la toma de las fortalezas ordenaba asesinar a todos los oficiales capturados y a aquellos que no le rendían pleitesía, así como a las mujeres de los oficiales, a los clérigos y aun hasta a los niños, tener en un momento dado un gesto misericordioso con Griniov.


    Se narra un hecho igual y basado en el mismo argumento en la Historia de Pugachev. En julio de 1774, Pugachev atacó Kazán (Pushkin, 2001: 93). Después de una larga lucha, no pudo tomar la ciudadela, donde se había refugiado gran parte de la población con todos los enseres que habían podido llevar. Sus tropas se dedicaron a saquear la ciudad, matando a los ciudadanos que no habían logrado escapar y quemando casi todas las casas; la ciudad quedó totalmente destruida. Los rebeldes dieron muerte a los que por su vestimenta denotaban ser rusos y también hicieron prisioneros, siendo algunos de ellos llevados a presencia de Pugachev. Entre estos había un pastor protestante, pero cuando estaba esperando su muerte, el impostor le perdonó la vida y le recibió amablemente.


    Un año antes, cuando Pugachev marchaba encadenado por las calles de Kazán, el pastor le había dado una limosna; el impostor lo reconoció y, aparte de perdonarle la vida, le dio el rango de coronel, añadiéndole a su séquito.


    De la misma manera, Griniov había dado al mujik (Pugachev), que les había conducido hasta una posada en medio de la tormenta de nieve, un tulup de liebre. Al llevar a Griniov ante Pugachev, después de la toma del fuerte, no se reconocen uno a otro, pero cuando aquel está a punto de ir a la horca aparece su criado Savelich, que si es reconocido por Pugachev, perdonando la vida al teniente quien no se explica la situación.


    El pastor fue nombrado coronel por Pugachev e incorporado a su séquito, después de varios días logró quedarse rezagado y así pudo volver a Kazán. Griniov también se separó de Pugachev y volvió a Oremburgo.


    Pugachev dio un caballo bashkir al pastor, de la misma manera en la novela aparece un cosaco que le lleva un caballo bashkir a Griniov de parte de Pugachev.


    



    Los caracteres


    Las descripciones de los personajes reales pasaron también a la novela, como es el caso de uno de los principales lugartenientes de Pugachev, el bandido Khlopusha14. Khlopusha aparece repetidas veces en La historia de Pugachev, descrito como un bandolero «flagelado y marcado por la mano del verdugo, con su nariz arrancada hasta el cartílago. Avergonzado de su desfiguración, llevaba una gasa sobre la cara, o la cubría con la manga, como si se protegiese del frío» (Pushkin, 2001: 39).


    En la novela aparece el mismo personaje, junto a Belobodorov15 y acompañando a Pugachev (Pushkin, 2008: 140). Griniov es llevado al campamento general de Pugachev en Berda, donde están los rebeldes, y es conducido a su presencia. Pugachev ordena salir a quienes le acompañaban, quedándose con él solamente Belobodorov y Klopusha, su lugarteniente, a quien se describe con «ojos grises centelleantes, la nariz con las aletas arrancadas, y manchas rojizas en la frente y las mejillas», que le daban una expresión «indescriptible» (Pushkin, 2008: 141).


    Hay otra escena donde también se describe a un bandido marcado por la justicia; cuando el capitán Mirona es colgado, le pone la soga al cuello un bashkir al que habían interrogado con anterioridad y a quien Pushkin describe con desfiguraciones producidas por el verdugo para castigar los delitos que había cometido. Pushkin introduce en esta escena de la novela una consideración como escritor, lamentando los castigos y torturas que se aplicaban en aquella época (Pushkin, 2008: 93).


    



    Pugachev, el dadivoso


    En la novela se narra un gesto de Pugachev, que puede parecer artificial, cuando el impostor sale de Belgorosk para dirigirse a la ciudad de Oremburgo, se encuentra a la puerta de su casa con la población que ha acudido al oír el toque del tambor; se quitan los gorros en señal de respeto y, en ese momento, un cosaco entrega una bolsa con monedas de cobre a Pugachev, el cual las lanza a puñados al pueblo, que alborozado se lanza a recogerlas (Pushkin, 2008: 110). Puede parecer un recurso para mantener la trama o dibujar un rasgo del personaje, pero, aparte de que este sea el fin que pretende el autor, nos encontramos que la misma escena ocurrió en realidad. En la Historia de Pugachev se cuenta que, en la fortaleza de Berda, donde se establecieron los rebeldes y Pugachev instaló su gobierno, «cuando él iba a caballo por el mercado o las calles, él siempre lanzaba monedas de cobre a las gentes» (Pushkin, 2001: 37).


    



    El consejo militar en Oremburgo


    La Historia de Pugachev describe que, cuando Pugachev se aproximaba a Oremburgo, su gobernador, el teniente general Ivan Andreevich Reinsdorp, convocó a los oficiales militares y civiles para que expresasen su opinión sobre lo que se debería hacer. Ante la disyuntiva de atacar al enemigo que avanzaba o resistir dentro de la ciudad, se optó por esta segunda opción, habiendo solo una opinión contraria, la del subgobernador, coronel Vasilii Iakoblevich Starov-Miliukov, quien, con «una opinión propia de un militar» abogó por ir contra el enemigo. Hay en la historia cierta crítica a esta decisión, así como a la falta de previsión por parte de las autoridades civiles (Pushkin, 2001: 34).


    En la novela, el teniente Griniov llega a Oremburgo después de que Pugachev le haya dejado irse. Allí comunica lo ocurrido en Belgorosk al general Andrei Karlovich, quien le invita a que asista al consejo que se ha convocado para tomar la decisión más conveniente. En el consejo participan solo dos militares, el general y Griniov, siendo los demás cargos civiles del gobierno de la ciudad. Griniov será el único que se decante por actuar contra Pugachev, en contra de la opinión de los cargos civiles que se muestran contrarios al ataque. Al final, el general Karlovich, que piensa como Griniov, acata la decisión mayoritaria y opta por defender la ciudad (Pushkin, 2008: 128).


    En esta escena hay dos cambios con respecto a lo que ocurrió en realidad. Por una parte, el nombre del general, único alto cargo que tiene un nombre distinto del real en la novela. Y por otra, que al consejo asistieron varios militares, mientras que en la novela solo aparece Griniov.


    Pushkin parece mostrar interés en dejar bien representados a los militares en su novela y decide excluir del consejo a cualquier otro que no sea Griniov, ya que considera que lo que el ejército debería haber hecho es haber salido a combatir a Pugachev.


    Pone la novela en boca de Griniov: «Yo no pude menos que lamentar la falta de carácter del honorable guerrero, quien en contra de sus propias convicciones, optó por seguir el criterio de personas ignorantes e inexpertas en el tema» (Pushkin, 2008: 128). Quizás haya que buscar en esta sentencia la razón por la que Pushkin no mencionase el nombre real del gobernador de Oremburgo en la novela, ya que podría considerarse ofensivo para la fama del general Reinsdorp que se le valorase de esa manera.


    



    La barcaza sobre el río


    En un capítulo de la novela, omitido en la primera edición, el teniente Griniov describe cómo cruza el río Volga. Cuando se encuentran en medio del cauce, ven en la oscuridad, iluminado por la luna que ha salido entre las nubes, algo que baja flotando por las aguas. Al acercarse, vieron un «espectáculo horroroso», una balsa con una horca levantada sobre ella de donde colgaban tres cuerpos. Griniov, presa de la curiosidad, saltó a la balsa y reconoce a uno de los ahorcados, Vanka, un antiguo soldado de Belgorosk que se había pasado a los rebeldes. Al pie del cadalso, un cartel decía «Ladrones y rebeldes» (Pushkin, 2008: 188).


    La escena puede parecer en principio irreal y que es una excusa del narrador para contar el final de Vanka y mantener la tensión o marcar el ritmo de la novela; pero está tomada de la realidad. En la Historia de Pugachev, se narra que, a final de julio de 1773, tres secuaces de Pugachev, que intentaban reclutar nuevas bandas de rebeldes, fueron apresados cerca de Nishny-Novgorod y entregados al coronel Egor Alekseevich Stupishin (1731-1791), comandante del fuerte de Vierjoiaich, quien ordenó ahorcarlos en una barcaza que lanzó a las aguas del Volga para que pasara por delante de las villas rebeldes y lo vieran sus habitantes (2001: 97).


    Aunque no en el mismo sentido, también podemos ver cómo el deshielo se fue llevando por el río los cadáveres de los rebeldes; en concreto de aquellos que habían muerto atacando Tatischeva (Belgorosk) y que habían quedado sobre el campo, sin que nadie se hubiese preocupado de enterrarlos. El deshielo y la posterior crecida de los ríos arrastraron sus restos. Cuenta Pushkin que las esposas y madres salían al río para intentar reconocer a sus esposos o hijos (Pushkin, 2001: 69).


    



    Los propietarios y los campesinos


    Cita Pushkin, en el capítulo omitido de la primera edición, que el teniente Griniov llega a tiempo de salvar a sus padres y a su amada, pero son capturados por el traidor Shvabrin y por el administrador de su finca, quienes acaudillan a los campesinos. Gracias a la intervención de un capitán de húsares, conocido de Griniov, que llega con su unidad, logran ser liberados y atrapan a Shvabrin y al administrador, quienes se proponían colgarlos en el portón de la hacienda. Shvabrin es curado de sus heridas y enviado a Kazán.


    Estas acciones contra los propietarios realizadas conjuntamente por cosacos, bashkires, y algunos campesinos arrastrados por la turba, también se reflejan en la Historia de Pugachev, «en todas las villas propietarios y administradores fueron colgados de las puertas de sus propiedades» (Pushkin, 2001: 101). La similitud entre los dos libros llega a la repetición de la misma frase «La gente no sabía a quién obedecer» cuando se describe el caos al que había llevado la revuelta.


    



    María Ivanova Kuzmich


    La heroína de la novela y la que da título a la misma: la hija del capitán, María Ivanova, no es un mero personaje de ficción, sino que se basa en un personaje real. Este era la mujer del mayor Kharlov, comandante del fuerte de Nizhne-Ozernaya. El día anterior a su caída, dispuso la marcha de su esposa al fuerte de Tatischeva, donde se encontraba su padre, el coronel Grigori Mironovich Elagin, junto con su madre. Las vicisitudes de este fuerte son las mismas que las narradas en la novela, en cuanto se refiere al fuerte de Belgorosk.


    Los hechos históricos muestran cómo Pugachev llegó al fuerte Tatischeva y después de duros combates logró hacerse con él. Al coronel Elagin lo desollaron, su mujer fue descuartizada, los oficiales colgados, y otros soldados y bashkires cruelmente asesinados. En el fuerte de Belgorosk, en la novela, se repite la misma acción: después de tomar el fuerte es colgado el capitán y su mujer es asesinada, así como los oficiales. En los dos casos, en la realidad y en la novela, la hija del comandante de la fortaleza, permanece con vida. En el primer caso la hija del coronel, pasará a formar parte de las amantes de Pugachev, que queda prendado por su belleza; en el segundo, se ocultará hasta ser rescatada por Griniov. La historia real de la hija del coronel no termina tan bien como la de la hija del capitán, ya que al cabo de unos meses morirá junto a su hermano pequeño.


    A modo de resumen, las principales similitudes de los dos libros serían: las dos fortalezas, la real Tatischeva y la novelada Belgorosk, coincidentes geográficamente; la historia del comandante del fuerte y de su mujer, que mueren en ambos casos asesinados por Pugachev. La coincidencia en las dos situaciones de una hija joven y guapa, muestran cómo Pushkin se inspiró en esta triste historia para llevar a cabo su novela, trasformando el final y salvando a la «hija del capitán».


    El estudio de la novela y su comparación con la realidad muestran el respeto al hecho histórico que Pushkin mantuvo en su novela.


    



    La trasformación historiográfica de Pugachev


    La figura de Pugachev, cabecilla de la rebelión, sufrió en el siglo xx una profunda trasformación. El cosaco usurpador, de sanguinario director de una cruenta revuelta pasó a ser un héroe del pueblo.


    Desde el primer momento de la revolución rusa se buscaron figuras que reflejasen el espíritu revolucionario en la historia. Una de ellas fue Pugachev, en quien se quiso ver un precursor de los revolucionarios soviéticos, al igual que los decabristas o decembristas. Se puso su nombre a la ciudad donde nació y se erigieron diversos monumentos en otras ciudades. La historia paso de ser «la historia del motín de Pugachev» a ser «la revolución campesina», y así figuraba en los manuales soviéticos (Shmeleva, 1957: 20).


    Necesitados los soviéticos de iconos y de ejemplos históricos que sustentaran su lucha de clases, convirtieron los saqueos de los kirguises, bashkires, tártaros, cosacos, nómadas y «chusma» en una revuelta social campesina en protesta de la condición en la que se encontraban los campesinos en Rusia.


    Los campesinos no tuvieron peso dentro de la rebelión. En primer lugar, porque los principales combatientes, los cosacosque fueron los que se rebelaron y continuarían hasta el último momento despreciaban a los campesinos (Madariaga, 1994: 83). A lo que habría que añadir que en esta zona de Rusia era donde el campesinado tenía mejores condiciones de vida.


    La rebelión fue una revuelta cosaca, en concreto de los cosacos del Yaitsk, quienes ya habían protagonizado anteriores revueltas. Sus costumbres, como se puede ver de otros cosacos en Taras Bulba de Gogol, no casaban bien con las medidas disciplinarias rusas. A esto hay que unir que gran parte de ellos eran «viejos creyentes» y que se les había obligado a adoptar una uniformidad y unos modos contrarios a sus creencias. Los cosacos buscaban sus propias metas, que eran mantener su primitiva estructura, manteniendo las libertades tradicionales, alejadas de la idea de un estado moderno. Tomando la revuelta en su conjunto hay que concluir que no fue originariamente una guerra campesina sino una revuelta cosaca (Madariaga, 1994: 86).


    Los camaradas y seguidores de Pugachev se unieron a él, en la mayor parte de los casos, por un interés en los beneficios. Por un lado, los pueblos no rusificados y los nómadas de dentro y fuera del imperio no veían lo ruso como propio y no sentían su pertenencia al imperio sino más bien lo contrario. Los bashkires, aliados de Pugachev, no admitían la implantación de factorías y fábricas en los Urales y las atacaron para destruirlas; los obreros de esas factorías se unieron en algunos casos a la revuelta cooperando con los que les habían atacado. Los kirguises ya habían hecho incursiones sobre las granjas y asentamientos campesinos y, desde dentro de la revuelta o aprovechándose de ella, atacaron y destruyeron los asentamientos campesinos.


    Algunos campesinos, forzados o voluntarios, también se unieron a la revuelta, aunque su implicación no debió ser considerada como importante, ya que, tras la liberación de Kazán, los capturados fueron liberados y, sin ningún castigo, se les entregó a cada uno quince kopeks para volver a sus casas (Madariaga, 1994: 83).


    La brutalidad de la rebelión, la indisciplina y la falta de gobierno de las tropas de Pugachev crearon un caos en una amplia zona de Rusia, y así el pueblo no sabía a quién obedecer ni que autoridad reconocer, Pedro III o Catalina (Pushkin, 2001: 101).


    Sin embargo, la imagen de Pugachev ofrecida por Pushkin se aleja mucho del héroe revolucionario, y más bien refleja a un sanguinario rebelde que sembró el caos y la destrucción en una amplia zona de Rusia. De hecho, no se ha podido encontrar ninguna referencia o indicio de que la Historia de Pugachev de Pushkin se publicase durante la época soviética.


    Incluso la imagen de Pushkin sufrió un cambio, aunque más tardío (Dinega, 2012: 387-400). En los años veinte la censura lo excluyó de la lista de los clásicos rusos y para los críticos soviéticos era «hombre profundamente defectuoso» (Any, 2012: 379).


    En los primeros años del régimen soviético Pushkin era un escritor perteneciente a la aristocracia rusa y no entraba dentro de los cánones de los buenos escritores revolucionarios. En los años treinta, cuando se acercaba el centenario de su muerte, Stalin consideró que, dada su fama mundial, debía ser incorporado a la élite de los escritores revolucionarios y, obviando sus obras, se le biografió como un permanente opositor a los zares y cómplice de los decembristas, lo cual se puede comprobar en los manuales de literatura rusa (Sokolov, 1960: 426-435).


    En 1937, cuando se conmemoraba el vigésimo aniversario de la revolución, la asociación de escritores celebró también el centenario de la muerte de Pushkin, volviendo a prestigiarlo y poniéndolo en el primer lugar. Pushkin pasó de repente a ser un representante del progresismo social y político, a poseer un gran valor personal, a tener un gran amor a la gente sencilla, así como otras virtudes revolucionarias. Su biografía cambió, era un revolucionario que había muerto por sus ideales; en algunos casos, se afirmaba que el duelo había sido impuesto por el gobierno para llevarle a la muerte. Se resaltó su unión con los revolucionarios decembristas y que había sido perseguido por su espíritu revolucionario.


    



    El mensaje de Pushkin


    La novela y la historia de Pushkin podrían enmarcarse en la tendencia de la nueva historia, pues ambas dejan de lado las grandes hazañas de la nación, para descender a la particularidad de una rebelión regional (Burke, 1993: 15).


    Aparte de la trama narrada en la novela, Pushkin trasmite su propia visión de la sociedad y de la revuelta. Pone de relieve valores clásicos, como el honor, la valentía, la lealtad, la fidelidad, poniendo ejemplos de todos aquellos que, en cumplimiento de su deber, quisieron y supieron mantenerse fieles hasta la muerte o se negaron a rendir pleitesía a Pugachev y murieron por ello.


    Gran amante de Rusia, Pushkin no segrega a los nuevos pueblos que se iban sumando al imperio zarista. Aunque diversas tribus y pueblos participaran en la rebelión, hace ver la lealtad de muchos de ellos, figurando en su historia, entre los que se mantienen fieles, oficiales tártaros, cosacos, calmucos, kirguises, bashkires y rusos. Muchos de ellos murieron por mantener su fidelidad. Pushkin en ningún caso hace generalizaciones denigratorias de las personas por su pertenencia a una u otra nacionalidad; aunque quizá pueda verse una velada crítica a los pocos polacos que menciona.


    Por otra parte, muestra su esperanza en el progreso de la sociedad rusa y da una visión positiva de la manera de gobernar del zar. En la novela hay dos momentos en que el propio escritor se introduce en primera persona, apartándose de la narración.


    Con un llamamiento al joven ruso, dice del zar Alejandro: «hoy he llegado a vivir bajo el piadoso reinado del emperador Alejandro» y continúa comentando las mejoras que se han logrado, como la supresión de la tortura para arrancar confesiones. Y después recuerda: «los cambios más provechoso y duraderos son aquellos que tienen su origen en el mejoramiento de las costumbres, sin conmoción violenta alguna» (Pushkin, 2008: 94).


    Hay otro momento en que también expresa su opinión como escritor, separándose de la narración. Cuando Griniov contempla el caos provocado por la rebelión y las consecuencias de la represión, Pushkin introduce el siguiente comentario:


    



    «¡Dios nos libre de ver una revuelta rusa, tan insensata e implacable¡ Aquellos que traman entre nosotros imposibles rebeliones, o bien son jóvenes y desconocen a nuestro pueblo, o bien, hombres sin corazón para quienes la cabeza ajena no vale media moneda, e incluso la propia, una entera» (2008: 199).


    



    La idea de mejorar la nación, de cambiarla sin violencia y desde el poder también aparece expresada por Pushkin en una de las obras de Dostoievski: «¡Veré el pueblo liberado, la esclavitud abolida por voluntad del zar!» (2007: 594). Así ocurriría veinticinco años después, en 1861, con el zar Alejandro II.
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        1 La Guerra Ruso-Turca de 1828-1829, originada por el apoyo ruso a la independencia griega, se inició con el cierre de los Dardanelos a los rusos por parte de los turcos y finalizó con el tratado de Adrianápolis, por el que Rusia obtuvo la parte norte del mar Negro, el protectorado de Moldavia y Valaquia, y la independencia de Serbia.

      


      
        2 Dependiendo de los autores, aparece transcrito como Pugachov o Pugachev.

      


      
        3 Traducción de la versión rusa de la obra citada, realizada por el autor del trabajo.

      


      
        4 Derzhavin (Kazán, 1743-Nóvgorod, 1816) fue el más importante poeta ruso de la Ilustración y el Clasicismo desde 1780 hasta 1800. Sirvió en el ejército, en el famoso Regimiento Preobrazhenski. En 1776-1777 tomó parte en la represión de la sublevación de Yemelián Pugachev.

      


      
        5 Bibikov (1729-1774), cuñado de Kutusov, moriría de cólera en la campaña contra Pugachev en 1774. Sus cartas se encontraban en los archivos gubernamentales de San Petersburgo.

      


      
        6 Informe del sotnik y del justicia de paz de Malykova, actual Volgsk (Pushkin, 2001:126 y 127).

      


      
        7 Yaitsk, antiguo nombre del río Ural, cambiado por la emperatriz Catalina al actual después de la rebelión de Pugachev, designa al río y a la comarca. También llevaba este nombre la actual ciudad de Ural.

      


      
        8 Denomina a la ciudad y al Oblast. Su nombre actual es Ulyanovsk, por ser el lugar de nacimiento de Vladimir Lenin, quien originalmente llevaba ese nombre. Se encuentra a unos doscientos treinta kilómetros de Kazán.

      


      
        9 Comunidad ortodoxa que no aceptó la reforma litúrgica de 1654. Duramente perseguidos, se refugiaron en la zona de los Urales entre otras. Muchos cosacos del Yaitsk eran viejos creyentes.

      


      
        10 Ivan Ivanovich Michelson (1740-1807), proveniente de familia alemana, era comandante en la época de la revuelta; su actuación le proporciono prestigio y honores, llegando a mandar el ejercito del Dniéper en la campaña contra los turcos en 1806, muriendo de muerte natural en esta campaña.

      


      
        11 Bajo esta calificación, Pushkin incluía a bandoleros, antiguos convictos, desertores y bandas de gente del pueblo, que aprovecharon la rebelión para el robo y el saqueo.

      


      
        12 Alexandr Suvorov (1729-1800), uno de los más prestigiosos generales del Ejército ruso, participó en las campañas contra los turcos, en las campañas contra Polonia y en las campañas de Italia y Suiza contra los franceses.

      


      
        13 Castigo similar a la carrera de baquetas, que consistía en hacer correr al reo, con la espalda desnuda, entre dos filas de soldados, que le azotaban, en este caso hasta morir.

      


      
        14 Afanasai Timofeevich Sokolov, apodado Kholpusha (1714-1774), encarcelado varias veces por bandidaje y marcado por ello, había sido condenado a cadena perpetua. Fue uno de los principales lugartenientes de Pugachev; capturado en marzo de 1774, sería condenado a muerte, lo que se ejecutó en julio en Oremburgo.

      


      
        15 Ivan Naumovich Belobodorov (1741-1774), sirvió en la artillería rusa, licenciándose como cabo. Unido a Pugachev, quien le convirtió en uno de sus lugartenientes, fue capturado y ejecutado en septiembre de 1774.

      

    

  


  
    Trafalgar visto por Galdós: entre la historia y la novela


    Cristina Roda Alcantud


    Universidad de Murcia


    El historiador italiano Carlo Ginzburg, preguntado sobre el consejo que daría a los jóvenes historiadores, contestaba que «leer novelas, muchas novelas» (apud Serna y Pons, 2001: 97). La reflexión está servida sobre la razón de leer novelas por parte del historiador, lo que le permite acercarse a otras vidas a través de la literatura, que le ayudará a reconstruir reacciones, emociones, sentimientos algo que no se puede conseguir mediante otras fuentes, e iluminar aspectos del pasado a los que no se puede acceder desde ningún documento histórico. El hambre de historia de la sociedad ha pasado a ser saciado por otros colectivos, como novelistas o periodistas, ante la escritura de la historia solo para los colegas por parte de los historiadores (Canal, 2015: 22).


    En la España del siglo xix lo literario no fue un elemento ajeno a la realidad cotidiana. La literatura, el modo de escribir y de percibir el mundo, fueron tema de conversación y de polémica. La ideología política y los movimientos sociales determinaron la discusión sobre un libro. Las novelas de Galdós fueron juzgadas desde criterios ideológicos por su tema religioso (Zabala, 1971: 190) Tomando la novela histórica como punto de análisis comparativo para los historiadores, sin duda la Historia de España, en general, y la militar, en particular, han constituido siempre una fuente adecuada para novelar. En el caso concreto del que hablaremos en este artículo, Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, se alejó de la corriente romántica hacia el realismo y aportó a la narrativa una gran expresividad.


    En España la «novela histórica realista» o «novela histórica del pasado reciente» experimentará un gran desarrollo gracias a los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Antonio Regalado García lo atribuye al hecho de que el español medio fuera el protagonista del devenir histórico en la obra de Galdós, como influencia del concepto de héroe que aparece en las novelas de Walter Scott (Regalado, 1966: 86). La novela histórica es un tipo de obra de ficción que tiene mucha proyección en la literatura contemporánea (Burdiel y Serna, 1996: 89). Hasta Scott, había dos líneas de contar historias: la narrativa de ficción y la historia, pero él decidió mezclarlas. No se trataba de contar la vida de un personaje o de juntar datos históricos de unos acontecimientos, sino de colocar a un personaje, a un acontecimiento en su momento. Este prolífico escritor escocés del Romanticismo británico, especializado en novelas históricas, género que creó tal como lo conocemos hoy, además de poeta y editor, fue el primer autor que tuvo una verdadera proyección internacional en su tiempo, con muchos lectores contemporáneos en Europa, Australia y Norteamérica.


    Benito María de los Dolores Pérez Galdós, conocido como Benito Pérez Galdós, nació en Las Palmas de Gran Canaria, el 10 de mayo de 1843 y falleció en Madrid el 4 de enero de 1920. Fue novelista, dramaturgo, cronista y político. Cuando publicó Trafalgar, el primero de sus Episodios Nacionales, en 1873, había publicado ya tres novelas y en la prensa publicaba con frecuencia artículos de viajes, crónica política y otros géneros periodísticos (Ortiz Armengol, 2000), que manifiestan su interés por la historia de España.


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo xix en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española. Para muchos especialistas es uno de los mejores novelistas en castellano después de Cervantes. Lo demuestra su obra, con cerca de cien novelas, casi treinta obras de teatro, y una colección importante de cuentos, artículos y ensayos. Es, sin duda, el maestro indiscutible del realismo en España y del naturalismo decimonónico. Su primera novela, La Fontana de Oro, escrita entre 1867 y 1868, se publicó en 1870 y, aun con los defectos de toda obra primeriza, sirve de umbral al magno trabajo que como cronista de España desarrolló luego en los Episodios Nacionales, probablemente la cumbre de la historia novelada del siglo xix español (Grillo, 2010: 45).


    Están compuestos por una colección de cuarenta y seis novelas históricas redactadas entre 1872 y 1912. En opinión generalizada de la crítica constituyen el mejor medio para conocer la historia de la España del siglo xix. Un trabajo de reconstrucción de la conciencia nacional; un diagnóstico y una esperanza en «la capacidad colectiva por superar las dificultades» (Mora, 1994: 252). Con su redacción, Galdós, que ya había iniciado el camino de la creación del tema histórico, se sitúa a la cabeza de la novela histórica realista en España


    Están divididas en cinco series y tratan la historia de España desde 1805 hasta 1880, aproximadamente. Sus argumentos insertan vivencias de personajes ficticios en los acontecimientos históricos de la España del ochocientos como, por ejemplo, la Guerra de la Independencia, un período que Galdós, aún niño, conoció a través de las narraciones de su padre, un militar que había participado y combatido en ella. Los Episodios Nacionales narran todos los aspectos concernientes a la vida de los españoles durante todo aquel siglo. Describen política, guerras, costumbres y reacciones populares de manera muy precisa y amena. Trafalgar es el primero de ellos y la narración es contada en primera persona por su principal protagonista, Gabriel de Araceli, a quien el azar llevará a ser testigo de aquella batalla naval a bordo del buque más grande del mundo en su época, el Santísima Trinidad. Su primer capítulo, además de presentar a Araceli, funciona como prólogo en el que se declaran sus propósitos. El relato galdosiano es la crónica de una derrota militar y política pero, además, es el drama del dolor humano ante la muerte, el sufrimiento, la humillación y la impotencia. La ficción de Galdós opera como una poderosa lente de aumento capaz de descubrir detalles del plano general que, de otro modo, pasarían inadvertidos.


    La acción discurre en la provincia de Cádiz, en octubre de 1805, en el contexto de las guerras napoleónicas. El joven gaditano Gabriel de Araceli, a los catorce años, se ve envuelto en la batalla de Trafalgar como criado de un viejo oficial de la Armada en la reserva. Se describen los preparativos de la batalla, los anticipados temores de los marineros sobre la táctica del almirante Villeneuve, y se cuenta cómo dos de los personajes acaban en el Santísima Trinidad, el buque insignia de la Armada española (Pérez Galdós, 1981). Junto a los personajes ficticios, don Alonso Gutiérrez de Cisniega y su mujer Paquita, están los verdaderos partícipes de la batalla: los comandantes Álava, Alcalá Galiano, Churruca, Cisneros, Gravina y Valdés; el comandante de la escuadra hispano-francesa, Villenueve, y los comandantes británicos Collingwood y Nelson.


    En cuanto al suceso histórico, el 21 de octubre de 1805 la bahía de Cádiz había sido testigo de una de las batallas navales más importantes de la historia: el combate naval de Trafalgar. Encuentro bélico de grandes dimensiones y trágicas consecuencias para vencedores y vencidos. Para España, significó el fin del esfuerzo setecentista, del poderío y del Imperio y el símbolo de una política desafortunada. Se ha dicho que allí murió la Marina española, pero las pérdidas materiales, aunque terribles, no eran imposibles de reemplazase, lo que sí se inició allí fue el hundimiento del espíritu de la corporación.


    Aunque se haya dicho que en Trafalgar feneció la Marina borbónica, a pesar de tan tremendo desastre, la Marina española no murió; lo que sí se inició allí fue el hundimiento del espíritu de la corporación, sufriendo su prestigio ante todo el país1. La situación moral y material de la Armada después de Trafalgar es fácilmente imaginable. El país entero quedó consternado; el cuerpo social de la Marina, humillado y desmoralizado. En el aspecto material, las pérdidas habían sido cuantiosas, aunque pudieron ser encajadas por la Marina. Pero la Hacienda pública, dependiente en gran parte de las aportaciones de los virreinatos de América, se colapsó.


    Aunque Trafalgar suponía teóricamente para los arsenales un aumento de sus actividades de carena, rehabilitación y construcción naval, la práctica revelaría todo lo contrario. Los astilleros estaban prácticamente parados. La precaria situación del erario incidió de lleno sobre la situación económica de los Departamentos Marítimos y la escasez de materiales de trabajo de toda índole imposibilitó la realización de las obras pendientes (Roda, 1990: 509). A la catástrofe de Trafalgar hay que añadir la Guerra de la Independencia, que agravó aún más las penurias hacendísticas2. Aunque la Marina quedaría un tanto al margen, por desplazarse el centro de gravedad de la lucha al corazón de la Península, los sucesos del conflicto bélico no dejarían de trascender en ella. La modalidad de la lucha en tierra trajo consigo numerosas expoliaciones en los arsenales, en los depósitos y hasta de los pertrechos de los buques. La realidad era dramática para la Armada, sus departamentos marítimos y arsenales, lejos de la actividad y pujanza de años atrás, vivirían sus peores años:


    



    «Cádiz, Ferrol, Cartagena, puntos admirados en otro tiempo por sus soberbios y suntuosos Arsenales en donde España representaba una idea exacta de su poder y su riqueza, son actualmente en donde con propiedad puede afirmarse que la cruel desolación y la espantosa miseria han fijado su lúgubre domicilio»3.


    



    Tras seis años de guerra, el balance era terrible. Las pérdidas demográficas por la lucha, las epidemias y la emigración fueron importantísimas, así como la crisis comercial y la importante reducción de la actividad portuaria (Torres, 1990). Con el país destrozado, Fernando VII volvió a la Península y decretó la nulidad de cuanto habían legislado las Cortes de Cádiz. La situación llegaría a tal extremo al final del reinado, que, en cuanto a la Marina se refiere, podía decirse que «había dejado de existir» (Fernández, 1903: VIII, 335). Una real orden de 31 de agosto de 1825 estableció que solo quedara un Departamento Marítimo, el de Cádiz, con un único capitán general, mientras que los de Ferrol y Cartagena descendían a la categoría de «apostaderos». De esta forma, se reconocía oficialmente la escasez de recursos. Las descripciones que de los arsenales tenemos de aquellos momentos no pueden alejarse más de la actividad propia de dependencias de estas características:


    



    «No son más que un patrimonio de los asentistas, pues si algo encierran, casi en total pertenece a ellos; porque lo demás se puede reducir a algunos efectos que el tiempo no ha podido acabar, como son los cañones viejos y las anclas, pues por lo que respecta a repuestos o acopios de madera curada o por curar, nada hay que se pueda decir, siendo la primera tan necesaria para construcciones y para carenas; y solo acaso los restos de algún buque desguazado que por no poderlo carenar se pudrió»4.


    



    El abandono que sufrió la Marina como institución, como tantas otras del Estado durante el reinado de Fernando VII, fue lo que condujo a que a la muerte del monarca, en septiembre de 1833, la Armada solo dispusiera de tres navíos, cinco fragatas, cuatro corbetas y ocho bergantines, mientras que los arsenales estaban en un estado penoso. Se perdieron más barcos abandonados y podridos por falta de instalaciones donde carenarlos que en combate.


    La novela de Galdós aborda, por tanto, uno de los sucesos históricos más importantes de todos los Episodios Nacionales y de la Historia Naval española. En ella se narran con maestría los preliminares de la batalla, además de aportar importantes datos sobre la Armada española, el devenir de esta y sucesos posteriores, ciñéndose en todo momento a la realidad. El hecho de que el protagonista fuera testigo de la acción atrae el interés del lector; pese a ser un artificio retórico muy antiguo, creaba la ilusión de verosimilitud y esto era muy importante en el siglo xix, época dominada por la estética del Realismo. Sin duda, el Trafalgar de Galdós es la obra maestra sobre el mítico combate y todo el que escriba sobre este suceso debe tenerla presente.


    La historia de la Marina de Guerra española de la Armada, como suelen llamarla los marinos ha transcurrido entre grandes períodos de gloria y otros de franca decadencia. En todo el proceso histórico de España como nación, el mar y, por consiguiente, la Armada han jugado siempre un papel decisivo e irreversible (Cuevas, 1984: 13). El siglo xix español fue quizá, en conjunto, el más calamitoso y anodino para la Marina española, que a lo largo de la anterior centuria había conseguido un rango de primer orden en el mundo. Iniciado con el inútil sacrificio de Trafalgar, propiciado por el empecinamiento y la ineptitud en el mando por parte de nuestros aliados franceses, viviría hacia los años sesenta del citado siglo la modernización de los arsenales y la reactivación de la construcción naval, para finalizar con el desastre de Cuba y Filipinas.


    A la muerte de Carlos III, cuyo reinado había impulsado la construcción de los tres astilleros del Estado y la correspondiente potenciación del incremento de la flota, la Marina se componía de doscientas ochenta unidades (Ibáñez de Ibero, 1939: 213). Durante el reinado de Carlos IV se mantuvo su prestigio, siendo aún la segunda del mundo.


    El 7 de marzo de 1793, se declaraba la guerra contra la Convención y España y el Reino Unido se aliaban contra Francia. Contienda injustificada, sin más motivo que el de ser nuestro monarca pariente de Luis XVI; sin embargo, sería muy popular. El pueblo español de entonces, profundamente religioso y monárquico, reaccionaría valerosamente contra un intento de dominación extranjera, convirtiendo la campaña, por su carácter y significación, en un antecedente de la Guerra de la Independencia. Se formaron tres cuerpos de ejército, cuyo mantenimiento sangraría duramente las arcas del Estado. Esta difícil situación se dejó sentir en la Marina y en los tres Departamentos Marítimos (Roda, 1992: 170).


    Así, cuando el 22 de julio de 1795 se firmó el armisticio en Basilea, las necesidades de paz eran imperantes para el gobierno español. Pero España carecía de una política internacional propia, por su subordinación a Francia unas veces, y al Reino Unido otras. Con la firma del tratado de San Ildefonso del 18 de agosto 1796 con el gobierno del Directorio, se restablecía la amistad franco-española característica del siglo xviii (Hernández, 1989: 199). Continuación, por tanto, de los Pactos Familia, San Ildefonso era ante todo un convenio marítimo en el que las fuerzas navales de España y de Francia se comprometían a actuar al unísono contra los británicos. La Marina española sería su gran víctima, pues la obligó a realizar esfuerzos superiores a sus posibilidades.


    Establecida dicha alianza ofensiva-defensiva, los términos en que estaba redactado el nuevo tratado, unidos a los frecuentes atentados contra las posesiones hispanas en América por parte británica, abocaron a un enfrentamiento militar con esta última potencia en Ultramar durante los años 1796 a 1801 (Muriel, 1959: 263). Esta guerra iba a culminar el proceso de colapso de la Hacienda española, a la que se hizo referencia al aludir a la guerra contra la Convención, fundamentalmente por el resquebrajamiento de nuestro sistema colonial, que era el que la venía manteniendo a flote. El conflicto trajo consigo la derrota de la Armada española y la pérdida de la isla de Trinidad, que pasó a ser base de las operaciones británicas en el Caribe. Todo ello desembocaría en la práctica paralización del comercio con las Indias y en la gestación de la independencia colonial. Una vez más, la Armada sería fiel reflejo de la crisis del Estado, sufriendo todas sus instituciones y, en particular, sus arsenales a causa de las reducciones presupuestarias que se impusieron, con el correspondiente conflicto económico y social (Martínez, 1992: 190).


    Tras el golpe de Estado del 18 de brumario, Napoleón, desde el Consulado, estableció la supremacía militar de Francia en Europa, obligando a España a firmar, en octubre de 1800, el segundo tratado de San Ildefonso. El Reino Unido, erigido en el campeón invicto de la independencia europea frente a los sueños de dominación napoleónica, no tardó en levantar contra Francia la Tercera Coalición en 1803. Godoy, después de una tentativa de mantener la neutralidad, cedió ante las amenazas y halagos de Bonaparte y declaró una vez más la guerra a los británicos en 1804. Una corona en Portugal era el dorado señuelo que Napoleón, ya proclamado emperador de Francia, puso ante los ojos del ambicioso favorito, como futuro premio a la alianza, que a partir de ahora podría ya llamarse servidumbre, de España con Francia.


    Con tremendas palabras describe el marqués de Pilares los horrores de aquel combate, calificado como la maniobra estratégica naval más importante del tiempo de la marina de vela. Para Bonaparte, dada su inferior potencia naval frente a los británicos, la cooperación de las escuadras españolas era indispensable para la realización de su gran quimera de invasión de Inglaterra. Sueños que se desvanecieron con la derrota de la escuadra franco-española en aguas de la bahía de Cádiz, frente al cabo de Trafalgar:


    



    «En aquel memorable combate y en el furioso temporal que tras él vino, perdimos 10 navíos de los 15 españoles que habían entrado en fuego. La mar en sus embates, la marea en su flujo y reflujo continuó arrojando cadáveres a nuestras playas durante muchos días y las corrientes del Estrecho se vieron enturbiadas, igual tiempo, con despojos humanos y con fragmentos de navíos de las tres naciones» (Auñón, 1912: 517).


    



    A modo de conclusión


    Trafalgar es una novela breve y precisa, ya que el autor explica los detalles más importantes de la batalla sin extenderse lo más mínimo, además de tener sus toques humorísticos, dado que, paralelamente al hecho histórico relatado Gabriel de Araceli, narra anécdotas de la vida cotidiana.


    Es posible que don Benito pensara que toda la novela no podía construirse en torno al tema bélico, sino que había que contar más cosas, siempre relacionadas con Trafalgar. De este modo, el lector sería ganado y se evitaría su cansancio al no relatar únicamente la cuestión bélica.


    El hecho histórico de Trafalgar simboliza para muchos el arranque del convulso y apasionante siglo xix, el final del poder marítimo de España y el acabamiento del Antiguo Régimen. El relato de Galdós no es una simple relación de datos, sino una declaración de principios, en la que se plantea una nueva idea de patria en sustitución del viejo concepto de patriotismo añejo y decadente. En suma, la unión de historia y ficción es clave en el desarrollo de la novela, sin esos dos elementos no nos podría haber logrado una obra como Trafalgar.
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        1 La fiebre narrativa e historiadora sobre el combate y sus consecuencias tiene varios momentos intensos cada medio siglo a partir de 1805, coincidiendo con los sucesivos aniversarios múltiplos de cincuenta. Excepción a esta regla es el Trafalgar de Galdós, publicado en 1873, como si el autor quisiera referirse al combate como el inicio de nuestro turbulento siglo xix. En el libro se retrata con la viva prosa de Galdós el heroísmo de unos hombres, oficiales y marineros, a los que se lleva al matadero por unos políticos incompetentes, en concreto Godoy. La trascendencia de la batalla de los países implicados ha dado lugar a una copiosa bibliografía a lo largo de dos siglos y existen sobre el combate de Trafalgar numerosos escritos clásicos, que son un referente imprescindible para su estudio, ya que es uno de los temas favoritos de los historiadores navales y además objeto de interpretaciones de muy diversa índole (Ferrer, 1851; Fernández, 1903). Además de la reciente bibliografía que con motivo del bicentenario del combate en el 2005 se publicó (Cayuela, 2004; González-Ayer, 2004; Guimerá, Ramos y Butrón 2004; González Fernández, 2005; Pérez-Reverte, 2005).

      


      
        2 Informe dirigido al Rey por el Secretario de Estado, Madrid, 2 de febrero de 1816, Archivo Museo Naval de Madrid (en notas sucesivas AMNm), Ms 883.

      


      
        3 Exposición sobre el Estado de la Marina, expuesta por el ministro Vázquez Figueroa, Madrid, 20 de octubre de 1812, AMNm, Ms 772.

      


      
        4 Informe sobre el Estado de los Arsenales del brigadier Alonso de la Riva en 1834: AMNm, Ms 650.
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    La novela histórica en el pensamiento de los historiadores militares españoles:Edad Contemporánea


    Fernando Pinto Cebrián


    Universidad de Valladolid


    Siguiendo la apreciación del general Salas López sobre los tiempos profesionales de un mando militar en activo encontramos «dos manifestaciones señaladas con predominio alterno, aunque nunca exclusivista»:


    



    «[Por un lado] la acción puede y debe ser de ejecución en los empleos inferiores, ya que las misiones a realizar así lo requieren [y por otro] en los altos mandos y en los Estados Mayores las acciones de concepción son las fundamentales […] de forma que [el militar] acostumbrado a concebir y decidir, se convierta en “pensador”» (Salas, 1967: 9).


    



    Y de ahí los tiempos de la experiencia personal de un mando militar en el ejercicio de su profesión: adquisición de la misma en los empleos inferiores y transmisión de la adquirida en los superiores, no extrañando por tanto la existencia a lo largo de los siglos de un gran número de militares que, convertidos en autores o publicistas, se dedicaron en su mayoría a exponer:


    



    «[A] los demás el fruto de sus meditaciones, las dudas de su ánimo o las experiencias que el transcurrir del tiempo les proporcionaron [mediante unos trabajos literarios, de carácter específico, la mayoría] históricos, didácticos, doctrinales, de técnica aplicada, etcétera, [alejados] por falta de una línea argumental […] de [aquellos de] los novelistas, dramaturgos, poetas, etcétera» (Salas, 1967: 27).


    



    Y apuntando la diferencia en cuanto a la necesidad de conocer la personalidad de dichos autores, el mismo autor señalaba: «si la vida privada y profesional de un novelista no nos interesa tanto como el argumento de sus obras […]. En el militar, por el contrario, las ideas que expresa parece que requieren ser corroboradas por una actuación con experiencia, ya sea esta práctica o teórica (Salas, 1967: 27).


    Por ello, a partir del siglo xix, momento en el que se establece la separación formal entre la narración o el relato de los hechos de manera más o menos literaria y la explicación fidedigna de los mismos, tanto los historiadores como los tratadistas militares, los primeros como creadores de tal historia y los segundos como consumidores de la misma, han acudido siempre con el mayor rigor posible a la realidad (al cómo fue en realidad), tanto del pasado como del presente más cercano, y no a lo imaginado (al cómo podría haber ocurrido), en la consideración de que la experiencia necesaria a procurar nunca se encontrará en suposiciones (como las que aparecen en las novelas), sino en datos rigurosamente contrastados.


    Cervantes, que como soldado profesional aparece recogido en los diccionarios biográficos de literatos militares españoles, ya alertaba con anterioridad, siguiendo la senda marcada desde la antigüedad1: «Uno es escribir como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna» (El Quijote, II, 3).


    Por tal razón, ni la novela en general, ni la histórica la histórico-militar en particular, ni la bélica o de guerra en especial2, figuraban entre los géneros y subgéneros literarios militares acuñados en el último tercio del siglo xix, oratoria-elocuencia (alocuciones, proclamas, arengas y frases militares), didáctica (de gran importancia, por contener todos los elementos doctrinales, en el siglo xix y parte del xx), historia militar (junto a la crónica de guerra, la biografía militar, las autobiografías, las memorias y las colecciones de diarios y cartas), para muchos una forma especial de la didáctica, y la burocrática (dedicada a los escritos militares de carácter oficial redactados tanto en paz como en guerra). Géneros que, de todas formas, quedaron por definir con unidad de criterio de forma definitiva.


    Por otra parte, el relativo a la «historia militar», ajustado a la rigurosa realidad castrense, no dejaba lugar a la consideración de que la novela histórica pudiera ser una fuente de utilidad en la idea de «rellenar» ante la falta de información, «los huecos documentales que deja la historia con conjeturas que sean a la vez narrativamente satisfactorias y verosímiles» (García Landa, 1992: 1).


    Así, dado que lo verosímil no es nunca lo verdadero, la novela histórica y las biografías noveladas de personajes, con argumento tanto del pasado lejano como del más inmediato, «como género híbrido, mezcla de invención y de realidad» no encajaban en la historia militar dado que esta supone «un acercamiento a la realidad histórica [mientras que] la novela histórica, un acercamiento artístico, literario» (Mata, 1995: 17 y 58).


    Y ello porque si lo que se quería era, ante la falta de experiencia práctica, extraer enseñanzas del hecho histórico el bélico en concreto o de las decisiones de un mando militar de relevancia, había que acudir a la realidad conocida y no a todo tipo de suposiciones, incluso entre ellas las adaptaciones imaginadas sin el análisis riguroso de las tendencias a la guerra futura (novelas históricas futuristas de ciencia-ficción), fruto de la fantasía de cada autor (además hay que tener en cuenta que el mismo podía trasladar a los personajes formas de actuar, de hablar o de pensar no propias de la época novelada, así como deformar el ambiente en que se mueven, etcétera, con lo que se falseaba aún más la realidad) y tampoco acudir al análisis de un hecho histórico para determinar lo que pudo haber sido y no fue (que hubiera pasado si…).


    Así pues, los mandos y los tratadistas militares buscan, tanto ayer como hoy, en los ejemplos históricos conocidos, nacionales y foráneos, y por lo general en los más inmediatos, en la historia militar en suma, desentrañar en lo posible las tendencias bélicas futuras desde los hechos bélicos conocidos. Otra cosa es que a nivel de enseñanza se imaginen (fuera de la novela histórica), aunque cercanas a la realidad, situaciones estratégicas como antecedentes y tácticas subsecuentes para aplicarlas en los temas didácticos a resolver sobre el papel o en el campo de maniobras.


    Tampoco el estilo literario de los escritores militares dedicados a la historia y a los tratados militares, definido en el siglo xix (surgido del análisis de las obras de los diversos autores militares) y mostrado didácticamente en el xx, tenía margen suficiente, salvo casos particulares, para su aplicación a la novela histórica, bélica o de guerra en concreto (no así a la historia novelada en la que la no hay elementos de ficción); así, se hablaba de un estilo específico castrense, ajustado al carácter y necesidades expositivas del militar que creaba textos castrenses; textos que debían ser, por tanto, claros, precisos, concisos, enérgicos y naturales, empleando un lenguaje directo y una exposición metódica, amén de un vocabulario profesional específico; aspectos que condicionan la narrativa castrense, diferente de aquella de los textos literarios.


    Extraña pues que, ante tales criterios mantenidos en el tiempo, se produjera un acercamiento a la novela histórica del tipo bélico de la mano del capitán Fernando Ahumada al apuntar, en 1931, refiriéndose a la Gran Guerra:


    



    «Para formar un concepto cabal [de la citada guerra] no basta con la lectura de las obras histórico-militares al conflicto referentes, publicadas por los Estado Mayores y los caudillos de los países ex beligerantes; porque tales obras por amor de la escueta documentación escrita y de los hechos materiales no captan el medio moral en que las tropas se batieron. De ahí que sea preciso recurrir a las construcciones puramente artísticas las llamadas novelas de guerra para captar el medio moral en que las tropas se batieron» (1931: 5).


    



    Novelas de guerra que por estar fundamentadas en un hecho bélico no ficticio pasaban a ser calificadas de históricas o bélicas/de guerra. Un autor realmente adelantado dado que, posteriormente a sus manifestaciones, es raro encontrar entre los militares autores que valoren la novela histórica o bélica como posible fuente adicional a las narraciones históricas militares tradicionales.


    En el fondo se era consciente de que la novela histórica tenía como función principal divertir por encima de la de educar al lector como trataban de hacer los textos de historia.


    Así, la generalidad de los historiadores militares continuó pensando en la novela histórica, en especial aquella que se refería a acontecimientos político-bélicos, no como fuente para sus trabajos por su escaso rigor histórico en cuanto ficción militar y, por lo tanto, no la encuadraban en la literatura militar.


    Asunto que se manifestó con claridad en el I Curso de Metodología y Crítica Histórica, celebrado, con la participación de historiadores militares y académicos de las universidades en Madrid en 1947-1948, donde, al hablar de las fuentes históricas y de la veracidad expositiva del historiador, se mantuvo con rigor que la novela histórica, como imaginación o fantasía, no podía ser una de dichas fuentes.


    En este sentido, uno de los participantes, el catedrático de la Universidad Central, Antonio de la Torre y del Cerro, venía a decir al hablar de la Heurística:


    



    «Pero es muy peligroso al tratar de trabar los diferentes medios de conocimiento reunidos [desde las fuentes] y encontrarse con un claro que no se puede llenar, se invente. Si procedemos así, no somos historiadores; seremos novelistas, charlistas; historiadores, nunca, en absoluto. Hay que rehacer el pasado a base de los datos proporcionados por las fuentes; pero procurando diferenciar bien lo que son datos de las fuentes y lo que es aportación del escritor para presentar los hechos ordenados» (Curso, 1948: 89).


    



    No obstante se consideró que lo dicho no estaba reñido con la belleza literaria aunque siempre diferenciando bien entre el rigor histórico y la fantasía, tal y como señalaba al respecto, al hablar de Crítica Histórica, el secretario general y catedrático de la Universidad Central, Manuel Ferrandis Torres:


    



    «Se dice del poeta y del novelista que cuando escriben la obra dramática o la novela, piensan ellos mismos como sus propios muñecos. Al historiador le pasa algo por el estilo; cuando se trabaja durante años consecutivos sobre un asunto, sobre una materia o una época determinadas, se acaba por pensar y vivir como en la época que se está estudiando y se llega a conocer a sus personajes como si fuesen amigos propios hasta el punto de darse cuenta de las reacciones que ante la vida pudieran aquellos tener, como si estuviesen presentes. [Así cuando el historiador] ha llegado a compenetrarse con la historia que relata [puede] poner galas literarias, esas galas literarias que hacen artística la exposición histórica sin que tenga que perjudicar para nada a la verdad» (Curso, 1948: 126 y 127).


    



    Y ello por cuanto respecto a la verdad, fundamento de la historia, el mismo autor indica que la misma:


    



    «[P]uede también expresarse de un modo bello, de un modo que capte la atención del lector, que refleje el cariño con que el lector la buscó y se proyecte tan bella y atractiva en la exposición, que despierte igualmente el cariño del lector. [Pero teniendo en cuenta siempre que] la belleza literaria de la forma histórica nunca podrá justificar un fondo inexacto o desfigurado» (Curso, 1948: 127).


    



    Es decir, la historia se puede enriquecer con una narrativa al estilo de la novela histórica siempre y cuando la verdad no sea sustituida por la ficción ya que, en ese caso, la historia correría el peligro de convertirse en fantasía y la fantasía en historia.


    De esa manera, esa historia en lugar de ser redactada, relacionando fríamente los hechos acontecidos, se ordenaba con una narrativa más viva y atractiva que ayudaría a entenderla mejor por el público en general y los historiadores en particular.


    Conceptos que se reafirmaron en el II Curso de Metodología y Crítica Histórica de 1950, continuación del anterior, cuando observamos, al repasar la nómina de las principales fuentes de la historia militar, que la novela histórica o bélica no figura entre ellas, a pesar de que en el acercamiento inicial a la clasificación de las mismas parezca que se deja hueco a su posible incorporación al considerar que las fuentes secundarias (complementarias de las primarias que hablan del suceso) incluyen el «relato histórico sostuvo en aquel foro el catedrático de la Universidad de Valladolid Manuel Ferrandis Torres, la leyenda (y sus mitos), el rumor, la anécdota [añadiendo consejas, canciones populares históricas, proverbios, frases históricas; todas fuentes secundarias] que nos hablan de un suceso que no presenciaron, que se produjo lejos de ellas [de las fuentes primarias]» (Curso, 1950: 69)3.


    Elementos estos que, aunque algunos les den su valor para la historia, para otros pueden resultar peligrosos si no se tratan con cuidado al tocar de alguna manera la fantasía. Una fantasía que puede ser una opción interesada (imaginación condicionada) cuando los historiadores que «se han formado en una orientación política, filosófica, jurídica o social […] tienden a interpretar los acontecimientos a través de sus propias ideas y llevan la apariencia lógica de sus argumentos a la defensa de sus personalísimas y preconcebidas tesis» (Curso, 1950: 30).


    En este caso, se puede llegar a falsear la historia con relatos de los hechos, biografías, autobiografías, diarios, memorias, cartas, escritos justificativos, etcétera, manipulados, novelados, que pueden llegar, con la propaganda adecuada, a darse por ciertos.


    Una fantasía o intuición creadora, cuya «función y límites […] es tan vieja como la historia misma» que puede considerarse importante en cuanto auxiliar necesario a la hora de combinar los datos históricos para reconstruir el pasado pero siempre sin deslizarnos hacia lo falso e inverosímil ya que, insistía el profesor Ferrandis, «toda la belleza que la fantasía puede poner en el relato histórico adivinando la verdad que falta comprobar exponiendo el pasado sin fallos que lo interrumpan, cae por su base en cuanto violente algo que la crítica demostró o sustituya la labor del intelecto con el alegre relleno de la imaginación» (Curso, 1950: 31). Por lo que «esta colaboración […] ha de tener un carácter complementario y marginal, al contrario que en la poesía» (Curso, 1950: 139). Y en la novela, podría añadirse.


    Asimismo, hay que tener en cuenta, como antecedente, la existencia en su momento de una historiografía romántica y poético-literaria que, según Carmelo Viñas y Mey, catedrático de la Universidad Central, proclamaba a dicha fantasía como «madre de la historia» y a «la biografía histórica novelada como una forma de interpretación pasional, psicológica, una especie de existencialismo histórico-literario, de historia plebeya, en definitiva una seudohistoria escrita basándose en impulsos literarios más que en el rigor de las fuentes» (Curso, 1950: 139 y 140). Una fantasía que aparecía entonces convertida en el pretexto de la historia.


    No obstante, aunque el profesor Viñas no hablase directamente de la novela histórica, tal vez si la hubiera podido incluir como fuente, aproximándose a Ahumada, en cuanto que se consideraba que aquella formaba parte del conocimiento del «sistema de ideas y creencias, de ideales e ilusiones, de (los) juicios colectivos de valor, que forman […] el espíritu del tiempo, en el que viven y actúan los hombres de cada época» (Curso, 1950: 129).


    No obstante, a pesar de todo lo expuesto, podemos encontrar en esa andadura algunos autores que, dedicados a la literatura militar, como por ejemplo Fernando Salas y Fernando Nestares, quienes, siguiendo el camino de escritores de tiempos pasados dedicados a la narrativa bélica (en algunos casos mezclando datos reales con otros ficticios con una finalidad clara de propaganda al magnificar a unos héroes y a un pueblo determinado) en un momento en el que la historia estaba hermanada con la literatura, con unos límites un tanto difusos, añadieron a los géneros literarios antes aludidos el de la «poesía épica y patriótica» (subgénero literario de la narrativa); poesías que cantaban un acontecimiento bélico con una base histórica cierta, bajo la consideración de que esta exaltaba las virtudes militares, el patriotismo y el valor de la raza y de los participantes en el hecho bélico (Salas y Nestares, 1954: 38)4.


    Unas obras que, junto a las epopeyas, las crónicas, las leyendas, los cuentos de caballerías, están entre la historia y la novela histórica por unir en su contenido ficción y hechos históricos. Pero a pesar de ello, resultan de interés para los historiadores militares y así fueron muchos los que estudiaron las obras antiguas de narrativa bélica y otras de tinte castrense más contemporáneas, buscando en la idea de, amén de determinar el perfil y el pensamiento militar de los autores estudiados, los datos y las enseñanzas militares más sobresalientes visadas por aquellos en su tiempo5 a través de la descripción de armas, combates, batallas, guerras, ceremonias castrenses, detalles de los guerreros y sus héroes, etcétera; en algún caso cometiendo el error, incluso admitido, de ajustar el pensamiento militar de los autores elegidos a las circunstancias castrenses del tiempo de los analistas6; caso, por ejemplo, de Rafael de Mendizábal Allende, quien, al intentar buscar la doctrina militar en Quevedo, señalaba: «Se expondrá a continuación, de un modo somero pero sistemático, el pensamiento de don Francisco Quevedo en relación con las cuestiones militares más sobresalientes [en un intento de] ajustar sus opiniones, perennes en la esencia, a la contingencia de la circunstancia histórica presente» (1952: 11).


    Sin embargo, otros, como Priego López, rechazan de plano las exaltaciones y ajustes apuntados por no ceñirse a las características necesarias en una obra para ser incluida en el género de historia militar (una historia que el autor concibe redactada por y para los militares). Criterio que le empuja a dejar de lado la obra de tema militar de autores civiles; en esa idea, no incluye entre los historiadores de la época del liberalismo al soldado, político, dramaturgo, poeta y académico de la Española, Pedro Antonio de Alarcón, al considerar que su obra Diario de un testigo de la Guerra de África, «pese a su indiscutible mérito literario y al espíritu patriótico que le anima, no pasa de ser un excelente reportaje periodístico, saliéndose por tanto, de los límites trazados a la literatura militar» (1956: 360)7.


    Y tampoco considera, «en rigor, como una obra histórico militar» debido a la falta de conocimientos profesionales del autor, la Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, de José María Queipo de Llano, Conde de Toreno (Priego, 1956: 331). Asimismo, Barado define dicha obra más «como producción histórico-literaria que como histórico-militar», dado que el autor «propúsose únicamente que la parte militar entrara en ella como una de las manifestaciones necesarias a la pintura del conjunto histórico» (1991: 360). En cierta forma, sin despreciar dicha obra, Barado está diferenciando la obra narrativa con fundamentos históricos de aquella otra catalogada como historia militar.


    No obstante, en los noventa, superado el debate sobre «si se debe historiar o no por medio de relatos» se discute ya, dando por hecho tal forma de historiar, sobre de «qué forma [se ha de hacer] y de acuerdo con qué mecanismos narrativos» (Oleza, 1996: 86).


    De todas formas, en el ámbito militar se llegará a admitir que la historia militar se podía enriquecer con una narrativa más viva por cuanto la misma ayudaría a entenderla mejor, tanto por el público en general como por los historiadores en particular. Consideración que alcanza la actualidad:


    



    «La historia militar moderna no prescinde de la narración del hecho sin la cual quedaría expuesta al subjetivismo del intérprete. Por esencia, la historia es el conocimiento por medio de documentos. No hay historia si no se escribe una novela verdadera en la que se selecciona, se simplifica, se organiza, lo que sin este tratamiento de expertos ocuparía páginas y páginas. Sin ello la investigación es ficticia» (Lecciones, 1980: 8).


    



    Así pues, los historiadores, tanto militares como civiles, se aprovecharon de tal forma, adoptando «decididamente procedimientos técnicos y retóricos hasta ahora exclusivos de la narración literaria» (Oleza, 1996: 86), para sin alejarse de la verdad, dar a conocer mejor al lector el asunto historiado, siguiendo los mecanismos de la narrativa novelada; nada del todo nuevo, ya que no hay que olvidar que la historia, antes de establecerse como tal, ha sido, durante muchos siglos, puramente narración descriptiva, interesada muchas veces por los acontecimientos militares («narratio rerum gestarum») (Mata, 1995: 14).


    Hay que tener en cuenta el peso negativo que dejó en la historia militar en España el vacío de la Guerra Civil y el tiempo posterior de censura (con un mecanismo organizado a tal fin que duró de 1939 a 1977) y de crisis editorial; una historia militar que, además de condicionada (autocensurada por miedo a la cárcel y/o al exilio en muchos casos) desde el lado de los vencedores, combatía toda idea contraria al régimen surgida del bando derrotado con el apoyo de todo tipo de textos (con más facilidad para su publicación), entre ellos los históricos propiamente dichos que se deformaban interesadamente en ambos bandos y sobre todo aquellos que, de alguna manera, novelaban los acontecimientos de la contienda. Se trataba pues de salvaguardar el golpe de Estado inicial como acto de heroísmo patriótico y la concepción de la Guerra Civil como «cruzada», controlando y manipulando las ideologías contrarias, nacionales y/o foráneas, al sustento ideológico del régimen8.


    Así pues la guerra impuso una «anormalidad temática» que hizo que durante el franquismo las novelas dejaran de ser «una experiencia comunicativa o artística […] para convertir su lectura en un acto de confraternización a partir del cual resultan irrelevantes los principios literarios». De esa forma, eran «novelas para los correligionarios [a favor o en contra], concebidas para la comunión entre el autor y el lector de ideario compartido. Carecen, diríamos, llevando al extremo la afirmación de voluntad literaria, [que] el autor escribe para los suyos. El lector lo acepta con la fe del carbonero, No hay literatura que valga» (Sanz, 2010: 11 y 12).


    Respecto a esa lucha, manifiestamente abierta hasta los años setenta, con rescoldos en la actualidad, no extrañan entonces las palabras de Gárate Córdoba, recogidas en el prólogo de su obra Mil días de fuego: memorias documentadas de la guerra del treinta y seis, palabras que motivaron su decisión de escribirla:


    



    «Un día me buscaron para hablar sobre libros de guerra. El visitante era hombre experto en ellos, especialista. Me explicaba que tras la literatura apasionada de los primeros años de la posguerra, se produjo una saturación de obras escritas por los vencidos, algunos muy significados en su bando, con un fondo de resentimiento en su apariencia inocua, donde lo ideológico y el partidismo ambiental priva sobre las acciones bélicas, y en cuya discutible calidad estilística, hay siempre un matiz de amargura y rencor por la derrota [lo que suponía] un grave daño para la idea que en el extranjero se forman de España y de su régimen» (1972: VI y VII).


    



    Habrá que esperar a la transición democrática para que la novela histórica, incluso la novela de ambientación histórica (una novela que constituye per se un género literario que la sitúa a caballo entre la objetividad de lo real y la subjetividad de la ficción pudiendo llegar más lejos que la primera), se revitalice y se enriquezca con una temática más diversa en un ambiente más favorable debido al «deseo de conocer el pasado desde otra perspectiva, la desaparición paulatina de la censura, la disminución de la experimentalidad en pro de la recuperación del placer de narrar, y el apogeo del género en todo el mundo» (Langa, 2004: 110).


    Posteriormente, tras el fin del franquismo, durante la democracia, al margen de la diversificación de temas, en las novelas históricas, en aumento gracias a la estimulación de los premios literarios y el crecimiento editorial, seguirán apareciendo, prácticamente hasta la actualidad y entre otros temas, la Segunda República, la Guerra Civil, sus consecuencias y el franquismo, bajo diferentes planteamientos: militar, político, social, etcétera.


    Las causas de la continuidad del tema obedecen, según algunos autores, no solo a la responsabilidad social de los escritores en un intento de evitar las tergiversaciones del pasado aportando respuestas todavía pendientes, sino a que en aquel momento:


    



    «[A]ún vivían muchos de los que padecieron los años de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro devenir y, por extensión, del siglo xx. Además, la contienda configura un mundo de matices múltiples descubierto por quienes no vivieron esa etapa de primera mano sino que la conocieron a través de testimonios ajenos. Así también, despierta hasta la curiosidad de los jóvenes9 que pueden conocer nuestro pasado por medio de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, enfoques que hoy tratan de rescatar cuanto la dictadura ocultó y la transición posterior dejó de lado» (Soldevila y Lluch, 2006: 34 y 44).


    



    De todas formas, para que la novela histórica de tema militar sea reconocida por los historiadores, entre ellos los militares, al menos como fenómeno histórico social (una forma, la literaria, de interpretar la percepción de lo militar en unos períodos o espacios de tiempo determinados. Por un lado, aquel de lo que sucede en su trama y, por otro, aquel en el que la obra se escribe), complementario entonces, por razón de tema, a la historia militar tendrá que pasar, aunque existan antecedentes, aún un tiempo.


    Como tal, un ejemplo socorrido al caso de esa nueva percepción, que diversos autores contemporáneos apuntan ,son los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, obra que, empleando una narrativa propia, en algo parecida a la empleada por los historiadores del momento sigue el orden secuencial de unos acontecimientos históricos comprobados que son novelados en lo que les rodea en la idea de entretener y, de alguna forma, enseñar con los datos históricos de base obtenidos de la lectura de libros ad hoc.


    Y en esa dualidad, novela e historia, Galdós tuvo el mérito de no dejarse «llevar (nunca) por la historia únicamente, de la misma manera, y en paralelo, que nunca se deja llevar por la novela solamente», intentando encontrar y exponer una «significación de la historia española» del período temporal historiado-novelado (Ferreras, 1975: VIII).


    Según la consideración de aquellos historiadores, militares o no, la obra «galdosiana» ayuda a «pensar la historia» a pensar en «el concepto decimonónico de vida», en sus gentes, su entorno, la guerra y las ideologías que rodeaban a la sociedad del período que media entre 1805 y 1880, a través de unos personajes complejos, auténticos, de una rica vida interior, que nos hacen ver, acercándonos a la vida, al vivir cotidiano, su sociedad desde la visión subjetiva de sus propios pensamientos (Gullón, 2005a: 4 y 5).


    Elementos válidos para llegar a interpretar correctamente la percepción y el modo de entender lo militar de aquel entonces. Elementos con los que Galdós trata la novela histórica como un medio para «reflejar la realidad de lo sucedido, de ser veraz» (Gullón, 2005b: II, 3), no obstante se manifieste, como era lógico, un tanto tendencioso, lo que está fuera de la objetividad histórica, en la forma tratar a los personajes enemigos de España.


    Se camina, pues, hacia la consideración de que las novelas en sí mismas, como fenómeno histórico social, tengan un valor para el historiador tanto en cuanto a la intrahistoria explicitada en su trama como en su conversión en documentos históricos del período en que se escriben, puesto que, al margen de poder detectar cualquier interés propagandístico, pueden ayudar a conocer la influencia positiva o negativa que en la sociedad pudiera haber tenido la visión del hecho o hechos históricos descritos en ellas a través de la difusión de determinados tópicos, y más si dicha obra se traslada al cine o a la televisión (dado que hay quienes recuerdan datos de determinados hechos históricos que consideran ciertos solamente gracias a la difusión por estos medios). Y ello por cuanto:


    



    «[L]a literatura, siempre reflejo en mayor o menor medida de la realidad del momento, incluirá en sus creaciones todos esos hechos históricos […]. En este sentido la novela, sea o no de temática histórica, presenta de alguna manera un carácter histórico, pues sus protagonistas no pueden prescindir del devenir histórico en el que están insertos» (Mata, 1995: 14).


    



    En cierta forma se aprobaba que la historia tomara forma de novela sin perder el rigor necesario, pero no que la novela histórica fuera historia, aunque tanto el relato histórico como el relato de ficción tuvieran una «identidad estructural» común, a no ser que la novela histórica se estudiara como una pieza más de la historia de una sociedad determinada (Oleza, 1996: 88). Si no fuera así, se haría realidad lo pensado por Ortega y Gasset:


    



    «El intento de hacer compenetrarse ambos mundos [historia y novela histórica] produce solo la mutua negación de uno y otra; el autor nos parece falsifica la historia aproximándola demasiado, y desvirtúa la novela, alejándola con exceso de nosotros hacia el plano abstracto de la verdad histórica» (1982: 46 y 47).


    



    Camino abierto, aquel de extraer de la novela histórica datos sociales de interés para los historiadores, que no sería seguido inicialmente por los escritores de historia militar; aun así, la novela histórica, en cuanto obra literaria, llegará más adelante, con admisión castrense, a tener su lugar como fuente en el tratamiento multidisciplinar de la historia militar, convirtiéndose entonces en uno más de los instrumentos de trabajo del historiador, militar o civil, para alcanzar el conocimiento histórico junto al arte, la fotografía, el cine, etcétera.


    Así pues, entre los setenta y los noventa, cuando la historia militar ya había dejado de ser ´historia de las batallas`, creada únicamente por y para los militares, con la presencia de la «nueva historia militar» y luego de la «novísima historia militar», se amplía, desde el nivel académico, su campo de visión con nuevas fuentes hasta entonces menospreciadas y, entre ellas y dentro de una interdisciplinariedad manifiesta, los textos literarios de cada época en estudio (entre ellos la novela histórica y/o bélica), ahora redescubiertos por los historiadores (también por los historiadores militares desde el nivel académico); «interdisciplinariedad creciente que hace salir al historiador del reducto de un profesionalismo excesivamente delimitado» (Oleza, 1996: 85).


    Fuentes a las que se aplicaron también los historiadores militares, aunque sin pronunciarse (en algún caso ya se había hecho con anterioridad; véanse los Cursos de Metodología y Crítica Históricas, antes citados) desde la comprensión rigurosa de la historia militar pero aun así abiertos a las consideraciones metodológicas del mundo académico en su conjunto.


    De esa forma, la novela histórica y/o bélica se afirma en la función de proporcionar a los historiadores, entre ellos los militares, una mirada complementaria de los hechos en los que se basan al efectuarse aquellas descripciones del ambiente político, económico, social, etcétera, en el que se mueve el acontecimiento militar.


    Desde el lado militar, la novela histórica, fuera de la posible concepción como fuente primaria, no es rechazada ya que, al repasar la nómina contemporánea de escritores militares españoles recogida en algunos textos dedicados a la literatura militar, se puede confirmar que algunos autores, amén de dedicarse a la rigurosa temática profesional, también orientaron su creatividad literaria a la poesía, al teatro y a la novela con el apoyo, en su caso, de datos históricos de carácter militar y/o bélico, tanto generales como de detalle (datos comprensivos de una manera especial en atención a su profesión); autores que crearon, pues, una obra literaria no histórica aunque en muchos casos con fundamentos históricos pero no pensando en que creaban una obra histórica10.


    De todas formas, la novela es un género literario cuyo interés en el mundo castrense es difícil de detectar en la actualidad ante la falta de textos referenciales. Por ejemplo, en el Catálogo de Obras de los miembros de la Asociación Española de Militares Escritores (www.militaresescritores.es) no aparecen socios específicamente dedicados a la novela histórica, bélica o de guerra (en la casilla «Materia» del citado Catálogo aparece «Narrativa» pero ningunas de las obras registradas son novelas de tal tipo); lo cual no quiere decir que no haya militares que cultiven este subgénero, sino que no están asociados o bien que algunas de sus obras no han sido recogidas en aquel (caso por ejemplo del socio José María Gárate Córdoba, autor de Mil días de fuego, novela sobre la Guerra Civil basada en sus memorias).


    Lo cierto es que, por lo general, la novela histórica en relación con la historia militar no aparece referenciada en los textos y artículos castrenses dedicados a aquella, ni tampoco en los diccionarios de términos militares. Por otra parte, la historia militar tampoco se encuentra referenciada en los múltiples estudios académicos sobre la novela histórica; solo la relacionan con la historia en general, a pesar de que, en algunas tramas, lo militar, en cuanto a hechos, bélicos o no, y a la presencia de personajes castrenses, tenga cierto peso. No obstante, hay autores que reconocen que tuvieron la necesidad, antes de escribir una novela histórica, de entrar en contacto con la historia militar para poder desarrollar adecuadamente su trama bélica.


    En la actualidad, en un momento en el que «se puede constatar que la novela histórica constituye el fenómeno más saliente y más importante de la producción novelesca de los últimos años» (Kohut, 1997: 20), sigue aún abierto el debate a nivel académico y en distintos foros (en los que militares, académicos o no, suelen participar) entre los que defienden «a ultranza […] la historia que se escribe con mayúscula» y los que defienden «la libertad del artista poniendo por delante todo culto a la evasión que […] debe reinar en la novela», dado que el escritor de novela histórica no busca la «aprobación académica» (Ruiz, 2012: 272 y 273).


    Un enfrentamiento dialéctico que, en cuanto a la novela histórica se refiere, sigue, en esquema, dos caminos. Por un lado, aquel que considera que dicha novela no es fuente histórica por su falta de rigor y, por otro, aquel que considera que la misma puede ser empleada como fuente complementaria de la historia militar.


    Caminos que son acompañados de otros posibles empleos de la novela histórica, tales como la ayuda didáctica al conocimiento de la historia y de la historia militar, o bien como propaganda más o menos interesada para alcanzar una concepción determinada, en ocasiones errónea en todo o en parte, de un acontecimiento histórico de cualquier índole, entre ellos el militar, destacando su importancia para el grupo social al que va dirigida.


    Sin embargo, a pesar de tal debate, en el que los términos contendientes tienen su parte de razón, ambos estarían de acuerdo si concibieran un mayor desarrollo de la historia novelada y si, al mismo tiempo, acogieran a la novela histórica como fuente complementaria a la hora de crear la historia militar del tiempo de su publicación (punto de vista de un acontecimiento en ese momento) o bien para extraer datos costumbristas fehacientes de la época de la trama y no de la nuestra, tal y como ya se ha expuesto con anterioridad.


    En esa línea, la idea base aludida por algunos novelistas históricos y sus lectores, convencidos de la existencia de un interés social generalizado por la historia (idea también expuesta en algunos congresos/seminarios/jornadas)11, y de que la novela histórica cubre una función didáctica en el ámbito de la enseñanza de la historia ante el fracaso de los historiadores para acercar la historia a la sociedad. Pero, aunque ambos hechos sean aceptables, la novela histórica no alcanza ciertamente el valor exigido para tal fin, salvo que el lector, al margen del interés citado, cuente previamente con conocimientos históricos previos o acuda a su lectura bajo la supervisión de una dirección profesionalizada que le asesore (algunos autores para apoyar tal didactismo incluyen mapas de la época y una bibliografía, también justificativa de su erudición histórica, bajo el epígrafe «para saber más»). Y es que dicho género como tal, a pesar de personajes, lugares y hechos históricos empleados, en el fondo es puro entretenimiento y no un ensayo de historia.


    Tal vez parte de la culpa de la concepción de la novela histórica como historia proceda de la publicidad que de ella hacen las editoriales que las publican en exceso, buscando ampliar el número de sus lectores en una literatura de mercado y, por lo tanto, con la mente puesta en su venta12:


    



    «En lo que concierne a España, en el momento presente encontramos una sobreexplotación del género histórico, sin duda por constituir una buena veta comercial por las dosis de exotismo o fantasía a que se presta. El resultado es una avalancha de traducciones no siempre santas, la existencia de editoriales especializadas en narrativa histórica y una floración literaria ligada con más frecuencia de lo deseable a oportunismos del momento» (Fanjul, 2006: 52).


    



    Además, a efectos propagandísticos, las editoriales suelen afirmar en sus comentarios que de la lectura de los relatos de las novelas históricas que publican, efectuados con rigor histórico (cosa que no es cierta del todo en la mayoría de los casos a pesar de toda la erudición que pueda contener una determinada novela), se aprenderá y se amará la historia (afirmación que también se puede trasladar al cine). Así, algunas de ellas apuntan que tal o cual libro es «la historia que habla» o bien insta al lector a que con su lectura se «transporte a otras épocas para conocer la historia».


    No extraña, pues, que se admita que «la historia vende» y que «los ensayos históricos monopolicen cada semana la lista de los libros (y revistas culturales dedicadas al tema) de no ficción más vendidos», y que esta preferencia venga acompañada «por una presencia igualmente constante de novelas históricas, que aparecen en oleadas más o menos regulares» (Ruiz, 2012: 270). Lo que se nota en la existencia en las editoriales (también en algunas de las dedicadas a la historia militar) de secciones de venta o «bibliotecas» específicas. Y en las librerías (incluso en las virtuales que se encuentran en internet y en los quioscos de prensa), de zonas destacadas especializadas en tal género literario, en las que se resaltan las últimas publicaciones y los libros más vendidos. O en la presencia de sus autores, nacionales y extranjeros, en las ferias de libros, así como una propaganda creciente de tales obras en la prensa y revistas especializadas.


    De todas formas y a pesar de otras consideraciones, la novela histórica y/o la bélica sigue diferenciándose de la historia y, por ende, de la historia militar (de la que no se suele hablar en concreto a no ser que se haga referencia a la novela bélica o de guerra), aunque existan acercamientos por razón de unas fuentes comunes (relativas al marco histórico de la novela o a la trama de la misma) y de los apoyos mutuos que con el paso del tiempo se han establecido, no sin rechazo por parte de algunos de los historiadores más rigurosos.


    En principio, la diferencia sigue estando clara, por un lado «el novelista debe poseer una buena información sobre los materiales históricos con los que trabaja, pero goza de amplios poderes para su utilización en la ficción desde la fidelidad a los hechos establecidos y a su cronología hasta su distorsión más escandalosa». Y por otro, el historiador, en el conocimiento de que «los hechos no se cuentan solos» ha de atender a su correcta y rigurosa explicación; explicación que «es el resultado de la actividad (investigadora) en los archivos […] que luego articula [desde] sus datos en una narración. En el tránsito de la investigación a la escritura se realizan una serie de transformaciones, y se emplean recursos de figuración verbal comunes a los novelistas» (Fernández, 2005: 77).


    Y esto es así por cuanto, por un lado, «si no hay historia, no podemos hablar de novela histórica, [en la que] el componente histórico no puede ser solo un mero elemento decorativo», dada «la importancia del elemento histórico en el género como factor estructural y […] sustantivo». Otro problema es «cuánta historia debe contener una novela histórica y en qué medida debe responder ante ella» (Cascón, 2006: 238 y 272). Y por último, si no hay una narrativa novelada, adecuada y rigurosa, el alcance explicativo de la historia se resiente.


    No obstante, se admite tal relación entre ambas en cuanto que la historia puede aprender de ciertas partes del contenido de una trama novelesca siempre que no incurra en anacronismos (de hechos y cronológicos), y al mismo tiempo, apoyarse en el estilo narrativo de la novela para alcanzar mejor a la sociedad (nada nuevo desde la antigüedad). Y la novela histórica, por su parte, puede ayudar a los historiadores en cuanto a la comprensión de la intrahistoria del momento de la trama (si es bélica servirá a la historia militar tal como lo pensó Ahumada), siempre que se mantenga fiel al ambiente y acontecimientos que rodean a sus personajes (sobre todo a los históricos), evitando anacronismos, así como a determinar el punto de vista actual de un acontecimiento lejano y a detectar los intereses del autor con su obra, así como su apoyo a la didáctica de la historia (intencionalidad didáctica que suele fracasar en muchos casos por errores documentales).


    Un componente didáctico que algunos autores consideran esencial en la novela histórica (incluso trasladada al teatro y al cine), por provocar, junto al deleite de su lectura «el afán de conocimiento histórico en el receptor [convirtiéndole] en un lector de historia» (Cascón, 2006: 233); deleite y aprendizaje que se amplían cuando el lector cuenta con conocimientos históricos previos suficientes o haya buscado lecturas históricas apropiadas al caso y/o asesoramiento histórico concreto antes de la lectura.


    Aun así, hay que tener siempre en cuenta que no se puede aprender historia, ni tampoco historia militar, aunque concibamos un acercamiento a la misma, por ejemplo de la Edad Antigua, a través de la ficción de una novela histórica (en la que se mezclan intrigas políticas, policiacas, sentimientos varios, algunos trascendidos del autor, etcétera), ya que una novela solo plantea una mirada parcial e imaginada del pasado. Y mucho menos se aprenderá de algunas obras que, presentadas por las editoriales como novelas históricas, no lo son en realidad, sino tan solo novelas de aventuras, de viajes, policiacas, etcétera, al objeto de enmascarar sus verdaderas intenciones: favorecer su venta siguiendo la fuerte presencia de la novela histórica en el negocio literario.
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        1 Aristóteles ya diferenció la Poesía (Literatura) de la Historia señalando que la primera era la representación de acciones inventadas o verosímiles y que la segunda atendía a lo que verdaderamente ocurrió. Diferencia que en el tiempo, hasta llegar a la actualidad, siempre se discutió

      


      
        2 ¿Es la novela más militar al desarrollarse en una guerra, batalla o combate determinado, abarcando diferentes puntos de vista; esencialmente el belicista o el pacifista?. Una novela en la que, si los hechos bélicos descritos son históricos, sería también una novela histórica.

      


      
        3 Lo que no está en desacuerdo con la idea que recoge Serafín Fanjul de que en la novela cabe el mito, la narración, lo romántico y lo irónico (2006: 51).

      


      
        4 Los autores destacan para España la poesía épica medieval representada por los Cantares de Gesta, que eran a la vez literatura y fuente histórica.

      


      
        5 Caso, como ejemplo en España, de los diversos estudiosos del Cantar del Mío Cid. Entre otros muchos autores: Alonso (1971); Gárate (1964, 1966-1967 y 2009); García Fitz (2000); Pinto (2013).

      


      
        6 Mendizábal, buscando la doctrina militar en Quevedo, analizó en su obra la relación entre “religión y milicia”, “cuestiones de arte militar”, “cualidades del soldado”, “el militar y el político”, “España, Santiago, América”, “la paz y la guerra (causas y tipología)” (1952).

      


      
        7 Obra considerada de interés por cuanto refleja las relaciones encontradas entre España y los pueblos del Norte de África y los contrastes religiosos entre ambos.

      


      
        8 Un ejemplo claro de cómo la novela histórica puede ser empleada como propaganda y/o para subvertir ideas dentro de un proceso y período político determinado utilizándola a favor o en contra, según los intereses de un partido político o de un sistema de gobierno. Por un lado los escritores del lado de los vencedores: Agustín de Foxá o José María Gironella; por otro, los exiliados: Manuel Andújar, Max Aub, Arturo Barea o Ramón J. Sender.

      


      
        9 Unos jóvenes que, en muchos casos, siguen «marcados» aún por las diferentes opiniones sobre la Guerra Civil y sus consecuencias de acuerdo con las ideas al respecto de sus familiares y amigos.

      


      
        10 A tal fin, podemos apoyarnos en que, pese a haber registrado 895 referencias, Juan Arencibia advierte: «hay centenares de militares, no incluidos en este diccionario biográfico, que también han escrito libros […] y que merecerían ser citados» (2001: 10).

      


      
        11 Entre otras, se han de citar las Jornadas de Novela Histórica que cada año se celebran en Granada en las que se debate, entre otros asuntos, aquel de la función didáctica de dicha novela como medio para dar a conocer la intrahistoria, la vida cotidiana del pasado.

      


      
        12 Desde 1975, la novela histórica es una de las más cultivadas en la narrativa española y de las más preferidas por los lectores. Y en 2010, el Centro de Investigaciones Sociológicas admitía que la novela histórica era el género literario preferido por los lectores españoles. Preferencia que ha seguido creciendo desde entonces (García Jambrina, 2010: 2).
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    Introducción


    El presente trabajo constituye una reflexión de la relación entre la historia y la novela, lo científico y lo creativo, con el ejemplo de un hecho concreto: un enfrentamiento desigual entre campesinos y soldados. El choque al que aludimos ha sido tratado por diversos autores, tanto en publicaciones académicas como en la novela La vieja bandera (Martínez-Radío, 2014: 222-224; Sánchez, 2014; Martínez-Radío, 2015). De este último caso, puesto en boca de unos personajes reales con diálogos imaginados, lo que interesa es que fueron eso, precisamente personajes reales y hechos épicos que no pasaron desapercibidos.


    El Principado de Asturias, tras sublevarse y declarar la guerra al Imperio napoleónico el 25 de mayo de 1808, sabía que era cuestión de tiempo que el enemigo intentara controlar la región y sofocar su espíritu insurreccional. Así, una junta revolucionaria comenzó a elaborar un plan defensivo en el que estaría inserto el pueblo llano, esta vez ya considerado como algo más que súbdito, como ciudadano, con unas concepciones verdaderamente modernas y, por ello, con la obligación moral de defender el suelo patrio. A ese cuerpo, que irá evolucionando a lo largo de la guerra, se le llamó «Alarma» y será el protagonista de estas líneas (Martínez-Radío, 2008; 2010; 2012a; 2012b; 2013, y 2015).


    Se movilizaron unas cinco divisiones de campesinos, teniendo la parroquia como núcleo y con una instrucción militar básica. De este modo, en ocasiones, hubo más voluntad que eficacia, pagando con la vida su atrevimiento por lo que consideraban sus derechos fundamentales de Religión y de Rey. En mayo de 1809 ningún plan de defensa pudo evitar que tres columnas francesas penetrasen en la región llevando a un enfrentamiento asimétrico2. Así sucedió en las cercanías de Avilés, dando pie al horror de enfrentar un paisanaje combativo, pero poco instruido, mal armado y nada avezado, a las águilas «doblegadoras» de naciones. Rescatemos los hechos allí sucedidos, que bien pueden dar pie a relatos de novela épica si realmente no hubiera hecho demasiada falta imaginarlos, pues sucedieron.


    La ubicación en tiempo y lugar es el 21 de mayo de 1809, en las cercanías de la villa de Avilés. En aquella jornada, algunos paisanos divisaron una columna francesa a punto de cruzar la ría y se aprestaron a enfrentarse a ellos cara a cara en lucha desigual. Los protagonistas: desde adolescentes a ancianos con setenta y ocho años, perdiendo la vida unos doscientos treinta hombres. Fusiles contra chuzos, profesionalidad contra campesinos.


    Su impronta quedó evidenciada en la necesidad de replantearse el sistema defensivo del Principado, el cual evolucionaría en aquellos años. Si bien es posible novelar aquellos hechos, ninguna lluvia podrá limpiar la sangre vertida que, por real, no es difícil de imaginar.


    



    Novela e Historia: una reflexión


    Antes de abordar los hechos, se entiende necesario efectuar alguna consideración respecto a la metodología empleada. Lo primero sería señalar que algunos aspectos de la visión romántica de «viaje al pasado» son muy poderosos a la hora de empujar a un estudiante a cursar la carrera de Historia. Recrear acontecimientos, personajes, vestimentas, culturas, etcétera, constituye un atractivo vehículo, no cabe duda, y un motor inicial que propiciará una valiosa andanza. Mas, en un quid pro quo quizá subjetivo, la visión romántica es entregada a la hoguera del tiempo y los valores, asomando en su lugar la visión científica no substituyéndola, sino complementándola: entender lo que hoy acontece mediante el estudio científico del pasado. Para ello, los historiadores se han dotado de un método científico aplicado a la ciencia social y la ciencia humana, de un discurso del desarrollo histórico, de escuelas de análisis, corrientes, interrelación con otras ciencias, etcétera. Partiendo de esta base, puede llegarse a la novela como vehículo, previo planteamiento de una cuestión que quizá resulte básica y tantas veces planteada: ¿cuál es el objetivo de un historiador? El desarrollo de la respuesta a tal pregunta puede ser, sin duda, verdaderamente complejo. Por supuesto, la resolución del planteamiento no cabría en una única solución3. Tal cuestión ya fue planteada en su momento por Marc Bloch. Afirmaba el creador de la escuela de Annales, que la Historia no es la ciencia del pasado, porque el pasado es una serie de hechos que solo tienen en común no ser contemporáneos del historiador cosa que no necesariamente es así. Igualmente, señalaba que no puede estudiarse el Universo en su totalidad, de tal modo que, por ejemplo, existe una historia del sistema solar, que es la Astronomía. Así, la Historia estudia, en modo amplio, «lo humano», teniendo en cuenta la colaboración interdisciplinar entre ciencias. Y he aquí la sentencia que da sentido a la totalidad elíptica de este razonamiento y su relación con la novela histórica: dijo Marc Bloch que el objeto de la Historia eran «los Hombres» (2006: 6).


    Antes de continuar, se ha de destacar un matiz al relacionar novela e Historia/Ciencia4. Si bien los autores de este trabajo comprenden que la función básica de un historiador es la de acercar la sociedad a momentos, hechos, etapas y épocas determinadas las haya vivido o coexistido con ellos o no, tanto él como el público al que se dirige, a través de claves que pudieran escapar al público o a la sociedad en general, partimos de dos puntos clave:


    



    a. Es cierto que la percepción de la realidad es distinta a según quién la viva y la sienta por circunstancias particulares, pero siempre hay una realidad inmutable y desde la que partir.


    b. En el caso de omitir ciertos datos (evidentemente, no baladíes), tendríamos el problema de que los que se aporten puedan conllevar una interpretación errónea.


    



    Con todo, a la hora de hacer Historia se debe partir de una honestidad (clave) con el fin de sumergir al lector en una realidad, reconstruyéndole una época o un aspecto de esta que no vivió o desconoce. O lo que es lo mismo: la función del historiador no es, o no debería ser, adoctrinar ni contar falacias. No obstante, como decimos, si aquí tratamos con la novela, es evidente que el autor sí se podría permitir las licencias imaginativas que considere oportunas para suscitar en el lector unas emociones determinadas e, incluso, presentar un relato que, aunque basado en hechos reales, le lleve a una percepción distinta incluso de lo que sería lógico o correcto en según qué momento y contexto. Como un ejemplo entre tantos, en este último caso se podría hablar de la novela de Alejandro Dumas Los Tres Mosqueteros (1844), donde un hecho de traición a la Corona es magistralmente presentado como «correcto». Por supuesto, al tratarse de algo creativo e imaginario, también se puede descartar la cuestión de la «honradez histórica» dándose el caso y, por tanto, escapando de cierto rigor científico al montar la trama la cuestión es hasta qué punto se puede escapar del mismo y aquí, precisamente, sí buscar el «convencer» de una determinada postura o idea en su caso, sin perder de vista de que se trata de una novela y, por consiguiente, con los condicionantes que se acaban de mencionar.


    Pero, sea como sea, detrás del historiador late siempre el corazón que hincha las velas del navío de la investigación y esta va de la mano del concepto de divulgación, de aportar y dar a conocer por las vías que sean de más fácil comprensión. Es, por decirlo de algún modo, una obligación del historiador para con sus conciudadanos. De no ser así, podría caerse en un academicismo voraz, tenebroso y polvoriento; una especie de consejo de sabios olvidado por el tiempo y la memoria al que recurrir de cuando en cuando para indagar sobre una fecha, una guerra o un personaje. Sea justo o injusto, en los tiempos actuales divulga más una novela histórica que un ensayo o un artículo científico. Es en el campo literario donde se cultivan los instrumentos capaces de combinar, con mayor eficacia, aquellas dos visiones primigenias: la romántica y la científica. Un nuevo dilema surge en la confección de la, llamémosla, novela histórica científica: el problema del choque de teorías o la no existencia de ninguna. Este es, verbigracia, el caso que constituye el objeto de estudio y la novela citada de los autores de este trabajo. Así, tras utilizar bibliografía directa e indirecta, fuentes de los testigos de 1809, documentación archivística, etcétera, seguía siendo un episodio con lagunas por explicar. Y ahí entra la conjugación del historiador inmerso como novelista (o al revés): la hipótesis o teoría que uno elabore debe ser creíble, en cuanto que posible o probable. Es más, si hubiera que escoger entre posible y probable, tratándose de una novela histórica, no estaría de más elegir lo que mejor sirviese a los intereses de la trama creada. Mas la existencia de lagunas no debe ser tomada como un escollo, sino como una oportunidad para elaborar una teoría con rigor científico, plasmándola novelísticamente.


    Finalmente, cabría señalar que, en última instancia, no se debe olvidar que, si bien histórica y por tanto científica, se trataría de una novela, no de un ensayo novelado género curioso e igualmente útil muy practicado, por ejemplo, por Juan Eslava Galán con notable éxito. La novela, como ha mencionado en varias ocasiones Arturo Pérez-Reverte, siempre debería hablar del corazón del Hombre5.


    Si bien en la novela caben todos los aspectos de la vida del Hombre6, la novela se puede dividir en tantos géneros como los diversos aspectos que se puedan expresar en ella (Revilla y Alcántara, 1872)7. Respecto a las novelas de fondo histórico, pueden tender a expresar la belleza de los hechos que abordan y, por tanto, se corresponderían con un poema heroico lo que es más evidente en una obra que enlace con lo militar. Pero no solo eso, pues podrían simplemente representar la vida cotidiana de un período histórico, tanto en sus hechos como ideas, con lo cual se asemejarían a una epopeya8. Con todo, la denominada novela histórica es predominantemente objetiva y en ella «la narración de los hechos supera al elemento subjetivo y los caracteres se describen y retratan más bien en su aspecto interior, en su acción sobre lo exterior, en su intervención de los hechos» (Revilla y Alcántara, 1872: I, 208). Sus condiciones la convierten entonces en análoga a las del poema heroico. Para los autores que inspiran estas líneas, estamos ante un género de novela tan importante como difícil. Para empezar, precisa de un gran conocimiento de la Historia y de cómo serían tanto el carácter de los personajes históricos como el contexto en el que se mueven, sus hábitos de vida. Este punto es básico para no perder exactitud y, de su mano, interés. Por otro lado, pueden distinguirse en ellas dos acciones, una histórica y otra ficticia, ambas encomendadas tanto a personajes históricos como a inventados. Como condiciones inexcusables sería el unir indisolublemente las dos acciones ateniéndose a la verdad histórica, no ya a la verosimilitud. Junto a ello, en esta dificultad hay otros aspectos, como el idealizar los personajes históricos pero sin alterar su verdadero carácter; mostrar los personajes ficticios envueltos en el espíritu de la época logrando que parezcan históricos; embellecer e idealizar los hechos; retratar fielmente cómo eran los hábitos de vida pasados y los distintos modos de pensar y sentir en el momento que trata. Pero los citados autores reconocen que los novelistas no se atienen a estos puntos y con frecuencia falsean claramente la Historia; faltan a una regla que debe ser clara: ajustar los personajes históricos y los hechos narrados a la Historia. Se debe limitar la libertad de los protagonistas dentro del contexto histórico, mezclándolos pero sin que las acciones imaginadas contraríen los hechos verdaderos ni que los personajes difieran de los históricos dando lugar a un dualismo en la acción. En suma:


    



    «El novelista debe guardar por tanto profundo respeto a la verdad histórica, procurando la mayor verosimilitud en lo ficticio y no atribuyendo a ningún personaje histórico hechos contrarios a su carácter o inconciliables con los que la historia nos refiere de él, ni mucho menos alterando el carácter del personaje so pretexto de embellecerle, hasta el extremo de que solo en el nombre se parezca al que en la Historia hallamos. Respeto absoluto a la verdad histórica; verosimilitud en lo ficticio: tal es en breves términos la fórmula a que debe someterse un novelista» (Revilla y Alcántara, 1872: 209 y 210)9.


    



    Distintas perspectivas literarias de la jornada del 21 de mayo


    Una visión literaria de un hecho histórico como el acontecido en Valliniello en mayo de 1809 debe tocar, sobre todo, ese aspecto humano y terrible. ¿Qué llevó a centenares de ciudadanos a poner en riesgo su vida y a encontrar la muerte frente al mejor ejército del mundo por entonces? ¿Qué los empujó fuera de la momentánea protección de la todavía en pie muralla de la villa? Llegados a este punto, antes de continuar hay que plantearse una descarnada consideración y que da juego, precisamente, a la trama que favorece la novela. Existe una cuestión que no es usual, aunque sí necesaria para valorar el comportamiento de aquellos paisanos frente a la colosal maquinaria de guerra del Imperio napoleónico, independientemente de en qué sentido. Es ni más ni menos que el hecho de desafiar a la muerte. Cuando hablamos de una guerra es evidente que el hambre, la muerte y la destrucción, acompañadas de las zozobras derivadas de estos factores, son lo que marcan las principales preocupaciones y los comportamientos que se derivan de tan amargas inquietudes. Debemos por un momento imaginar lo que supone enfrentarse a perder la vida de forma inminente, afrontar el hecho considerado como un deber en el mejor de los casos o como una dura obligación en otros. Ahí reside el mérito, o se lo matiza, a las personas que lo viven según el reflejo de sus conductas y que se verán en aquella aciaga jornada. Y en este caso concreto, hay que hablar de simples campesinos o artesanos, sin preparación para defender su suelo patrio, su rey y su religión, no de profesionales entrenados para el combate y, por tanto, también para mitigar la presión mental derivada de él.


    Otra consideración necesaria para este estudio es comprender que la Historia militar no es únicamente de ordenanzas, orgánica, de tecnicismos, etcétera. No, lo que realmente la sustenta son dos factores, sangre y dinero, sin los cuales no podría haber nada más. Por lo tanto, siempre es necesario aludir a la economía y a la sociedad que nutre las filas de los ejércitos. Y también, cómo son su solidez política, sus modelos sociales, sus bases… Cuando hablamos de la «Alarma», tratamos con civiles movilizados en períodos muy concretos y breves, es decir, que deben tomar las armas desde sus quehaceres cotidianos, por lo que todos estos aspectos afloran y se detectan muy claramente durante el conflicto. Es precisamente esa vertiente social la que da más juego a la creatividad en la novela y la hace más atractiva tanto para los autores como para el público general.


    En lo que hace al enfoque literario de este episodio inicial de la Guerra de la Independencia en Asturias, puede apuntar en varias direcciones interesantes, como ya hicieron conocidos autores anteriormente:


    



    a. Por un lado, bien podría relatarse esa única jornada o, quizá, dos o tres días, con el final siempre en Valliniello. Ya lo hizo, por ejemplo, Arturo Pérez-Reverte (2007). En esta novela, el marco temporal abarca desde las siete de la mañana hasta la medianoche del 2 de mayo de 1808 en Madrid. Para ello, el autor usa fuentes, planos y documentos que detallan, con gran precisión, nombres, profesiones y lugares de pelea y óbito. En el caso de Valliniello, esa documentación o bien no existe o bien la utiliza en mucho menor grado. No obstante, sería sin duda interesante plantear el episodio como un hecho en sí, sabiendo que, tarde o temprano, los protagonistas enfrentarán la muerte o la desgracia.


    b. Otro punto de vista podría consistir en encuadrar la jornada como un «episodio regional», estilo Pérez Galdós, dentro de un relato mayor; por ejemplo, incluyendo las vicisitudes políticas de la Junta General del Principado en aquel mayo de 1809, con la llegada a Oviedo de Pedro Caro, marqués de La Romana, su golpe de Estado y su posterior huida10.


    c. También resultaría de interés contar con el punto de vista militar de la cuestión, desarrollándolo en una trama de contexto formal más o menos castrense que acompañase en la acción a miembros de la división San Isidro o a alguna de las alarmas. Este desarrollo fue planteado, por ejemplo, también por Pérez-Reverte (1993), situando la acción dentro de las vicisitudes de un ficticio batallón español cuyos miembros, enrolados a la fuerza en el ejército francés, peleaban en la campaña de Rusia de 1812.


    



    Como sea y en el caso que nos ocupa, hablamos del desarrollo de la acción en un día y siempre sin perder de vista un contexto general tanto para lo que significa la novela como la Historia. De cualquier modo, los rasgos épicos como posibilidad del relato son tan evidentes que casi parecen saltar por sí solos al papel en blanco: una Asturias invadida simultáneamente por tres frentes el 15 de mayo de 1809, tomadas en cuarenta y ocho horas su capital, Oviedo, y sus dos ciudades principales, Gijón y Avilés, con casi todos sus máximos responsables, tanto civiles como militares, escapando ante la inminente llegada del invasor. En este sentido, cabe destacar al anteriormente mencionado marqués de La Romana quien, junto a casi todos los miembros de la Junta Superior de Observación y Defensa de Asturias, la llamada «Junta de La Romana», acompañados por el anciano marqués de Santa Cruz y el general Francisco Ballesteros, embarcaron en el bergantín Palomo desde el puerto de Gijón en la mañana del 19 de mayo de 180911. Precisamente, cuando el mariscal Ney entró en Oviedo, entregando la capital a tres días de saqueo y a una multa de dos millones de reales grabados sobre la propiedad y otro millón sobre el clero.


    Por aquellos días el número de refugiados en Avilés había ido creciendo, llegando exiliados de Oviedo y Gijón entre el 18 y el 21. En la capital asturiana el éxodo fue masivo: solamente quedó en la ciudad el diez por ciento de su población: «Se inundan los caminos de ancianos y jóvenes de ambos sexos, de padres de familia, y de tiernas criaturas. Cada uno procura salvar lo que tiene, y sacar lo que puede para sostenerse en la emigración. Compuesta la ciudad de seis mil habitantes, apenas quedan en ella trescientos» (Álvarez, 1889: 158).


    En Avilés, la tragedia fue grande y horrenda, pues, frente al invasor, poseedor de unas Luces Ilustradas impuestas a tajo de sable, quedaron los de abajo, armados rudimentariamente. En una villa que apenas superaba los tres mil habitantes contando los villorrios aledaños, se segó la vida de más de trescientos paisanos de un golpe. Más allá del color de los trajes y del número de botonaduras y bordados de las mangas12, y de que la columna atacante era comandada por Pierre-Louis Binet, barón de Marcognet (1765-1854), poseedor de la Legión de Honor y cuyo nombre está grabado en el Arco del Triunfo de París, por encima de todo, literariamente hablando, la enjundia de la jornada está en la tragedia de los vecinos, cubrir la retirada de la «Alarma» por el camino de Gijón.


    



    La bibliografía, las fuentes y la novela; matices y perspectivas de un mismo hecho


    Lo importante de este apartado es que se parte de testimonios de los protagonistas ante las dudas de sus actuaciones y depuración de responsabilidades tras la invasión imperial de 1809. A tenor de la declaración del comandante de la División de la «Alarma» de San Isidro, el capitán don José Carrandi Rentería, el comandante general de la «Alarma», Ignacio Flórez Arango, le encargó movilizar a los concejos inmediatos a Gijón y que utilizara tal fuerza según las circunstancias. Los alarmados deberían ser protegidos por las fuerzas del general José Worster. Siguiendo su testimonio, obedeciendo órdenes se dirigió a Avilés con las alarmas de los concejos intermedios, pero tuvo que retirarse ya que no aparecieron las tropas de Worster y sí los franceses con muchos jinetes y de tres a cuatro mil infantes. Y aquí tuvo algún choque con los invasores perdiendo más de cien paisanos «por su acalorado y excesivo ardor e inconsideración demasiada». A este hecho alude el comandante de la Alarma de Gozón (concejo incluido en la División de San Isidro), José González Villar13, en cuya declaración sobre su conducta detalla lo sucedido14. Comenta que, en la medianoche del día 18 le había llegado orden de Flórez de salir alarmado rápidamente a las gargantas de Peñaflor y Valduno (no era el único, pues debían seguir el mismo camino las alarmas del concejo de Avilés y los limítrofes de Carreño, Illas y Castrillón). Consiguió llegar a la altura de La Peral sobre las cinco de la tarde del 19. Encontró en la venta del lugar al coronel del Regimiento de Luarca y se puso a sus órdenes. Pasó la noche, no sin preocupación, ya que tuvo «mil fundados recelos de ser cortado»15. A la mañana siguiente conoció la noticia de la ocupación de Oviedo y se le ordenó dirigirse a Avilés sin demora. Así lo hizo y se presentó ante el gobernador, el cual convocó un consejo para tomar decisiones ante la irrupción enemiga. En él se acordó que las alarmas de Gozón y Carreño se posicionaran en «su altura respectiva a las inmediaciones de la villa», de cara a estar preparados para recibir a las fuerzas de la División de Poniente (y suponemos que para unirse a ellas). No obstante, esto no pudo ser, ya que «el enemigo entró en Avilés en un número exorbitante con relación a nuestras fuerzas y miramiento a la clase de armas de que estaba provisto el paisanaje. ¡Paisanaje infeliz!». Los franceses arremetieron contra los paisanos, que no tuvieron opción de resistencia. Habrían perecido él mismo y otros mandos si no hubiera fijado antes la vía de retirada por el lado de Laviana y no se hubiera colocado en la altura del monte de los Carbayedos. Aun así no se salvaron todos. Pero deja claro la combatividad de los alarmados pues, a pesar de todo y debido a su espíritu de lucha, tuvo que esforzarse para ponerlos en lugar seguro. Y en tal faena se vio en peligro el propio comandante de la División de San Isidro:


    



    «[E]sta desgracia, que aún llora el representante, ha sido efecto irremediable de acaloramiento de ellos mismos [los paisanos]. Y bien notorio fue que el que expone estuvo cerca de acompañarles en ella por tratar de separarlos del paraje peligroso donde existían con empeño y llevarlos a la altura. Dígalo, entre otros infinitos testigos presenciales, el comandante de la División de San Isidro, don José Carrandi y Rentería, que por igual principio estuvo a pique de ser una de las víctimas»16.


    



    Este episodio difiere en matices con el ofrecido por Ramón Álvarez Valdés y Pablo González-Pola, quienes atribuyen el mando de la Alarma en tal jornada a Ramón Miranda Solís. Evidentemente no hay por qué dudar de las fuentes ni del trabajo de investigación de los autores que afirman tal cosa, pero es de rigor contrastar la información (Álvarez, 1889: 160 y 161; González-Pola, 2008: 73 y 74). Según la bibliografía, la mayoría de los alarmados reunidos en Avilés estarían armados con chuzos, otros con guadañas y aperos de labranza y los más afortunados con fusiles y escopetas. Al conocer el comandante de la «Alarma» las dimensiones y composición del contingente enemigo debió de decidir la retirada, sobre todo considerando que la caballería francesa podría barrer rápidamente y sin grandes dificultades sus fuerzas. Al contrario que el testimonio que acabamos de ver, la retirada se habría dispuesto hacia el camino que se dirige a Luanco desde Avilés, quizá con la intención de buscar un lugar adecuado para llevar a cabo una emboscada de pequeñas dimensiones y obstaculizar el avance imperial hacia Gozón y Candás. No obstante, ya era tarde, porque los asturianos fueron descubiertos por la columna francesa cuando accedían al puente de San Sebastián sobre la ría, para tomar el camino real que conduce a Luanco y a Gijón. Las fuerzas invasoras venían por el camino de Oviedo y eran claramente superiores a las nacionales. Al menos una brigada que combinaba infantería y caballería, mandada por el general Marcognet. Se estableció contacto visual entre ambas fuerzas.


    Llegados ahí, evidentemente, es lógico recurrir a la empatía para ubicarnos en el momento y mentalidad de aquellos campesinos, que, aunque pudieran ser bravos, seguramente a alguno le entrarían dudas y temores, plantearse si aquello, que, a fin de cuentas era poner su vida en riesgo, merecería la pena. Es una parte fácilmente novelable. Conjuguemos entonces los hechos desde el punto de vista histórico con el novelado y veamos cómo fueron tratados en la única obra de este género que los abordó. De este modo, podremos contrastar ambos géneros, el científico y la novela histórica bien documentada, con bibliografía seleccionada, archivos y documentos de la época y comprobar los matices que se puedan apreciar entre ambos. Ciertamente, al ser un punto de vista creativo, huelga decir que daría pie a otras situaciones, protagonistas, etcétera. Nos centraremos únicamente en el choque armado:


    



    «Los franceses al mando de Marcognet llegaron por el camino que venía de Oviedo y bordearon el inicio de la calle del Rivero hasta la cuesta de Corujedo y la Alameda Vieja. Había más de dos mil infantes y un centenar de dragones a caballo. En el puente de San Sebastián se había formado escalonadamente un pequeño núcleo de resistencia de poco más de quinientos hombres, entre los que había varios militares que trataban de dirigirlos. Por detrás, en la finca de Los Carbayedos y más allá por el camino de Luanco, el grueso de la alarma se detuvo al ver aparecer a los franceses por la otra margen de la ría, que en ese momento iba con la marea crecida. Arreciaron los primeros insultos. Alonso y Tomás se miraron sin decirse nada. Ambos ya sabían de qué iba el aquel asunto. En silencio, el maestro extrajo del interior de su camisa la bandera de Baylén y, como pudo, la enrolló en su bastón17.


    Luego la levantó.


    La sangre se enseñoreó del suelo de Avilés y provocó vítores y vivas al rey Fernando y a España. Sin embargo, Alonso sabía que se equivocaban. Estaba seguro de que esa bandera que traía desde lejos llena de sangre vieja se ahogaría entre la sangre nueva que se iba a verter en aquel puente.


    Y cuando cayesen los años, y no quedase nadie que pudiese recordar a aquellos locos, y a casi nadie en el mundo le importase lo que fuera a ocurrir en aquel puente de San Sebastián; cuando las aguas de la ría sepultasen las piedras milenarias, y cuando derrumbasen la muralla, y cuando no quedasen dioses en la iglesias, y cuando la tierra que hollaban entonces ya no fuese la misma que la de sus padres; y cuando, mucho después de aquella matanza que se los llevaría la muerte, tal vez llegase un tiempo en que la guerra ya no existiese ni fuese siquiera un mal recuerdo; cuando todos los muros cayesen y los nudos malditos que oprimían el corazón de los hombres se rompiesen…


    …Aun entonces, cuando todo ello sucediese, Alonso sabía que quedarían sobre la tierra y los huesos sepultados todos los sueños y todas las sonrisas que habían alegrado su vida» (Sánchez, 2014: 754 y 755).


    



    Entonces los asturianos cometieron un grave error. Al observar que entre ambos estaba la ría bastante crecida en aquellos momentos, hicieron fuego sobre los imperiales. Marcognet en seguida reaccionó y ordenó cargar al escuadrón del Regimiento de Dragones n.º 25, al mando del capitán Clavet, que no tardó en bordear la ría, atravesar el puente y cargar sobre los paisanos, que ya habían alcanzado las alturas de Valliniello. Clavet remató a los heridos sin compasión en una jornada en la que perecieron 230 asturianos (Carantoña, 2007: 47).


    



    «¡Qué hacen!


    El grito del mulero quedó solapado por el fuego que abrieron los asturianos de la alarma al otro lado del cauce. Empezó la batalla18, pero, en realidad, el maestro y el mulero habían aprendido que todas las batallas no eran sino la misma: mierda, odio, sinrazón, una amalgama de podredumbre humana en la que, a veces, se encontraban destellos de honor, misericordia y humanidad. Porque, al final, la bandera que sostenía Alonso no era sino aquella de los descreídos, de la chusma, de los mártires de la usura y la mezquindad; la bandera de las viudas y de las madres de soldados carne de cañón, cuyo materno sufrimiento ya a nadie le importaba pero había ayudado a construir la abatida conciencia de los de abajo; la bandera de los olvidados por las grandes gestas de la historia, la del populacho reconvertido cuando era necesario en el glorioso pueblo en armas, como en Madrid; la bandera de los muertos de hambre, y de los valientes que sin serlo pelearon como pudieron hasta verter su sangre en una tierra enferma de cólera y de huesos invisibles, enterrados en las ajadas entrañas de la maldita España, llenas a rebosar, las tripas de la patria, de odio, desvergüenza y olvido19.


    Las casacas verdes del Regimiento de Dragones n.º 25, dirigido por el capitán Clavet, se movieron rápidamente hasta enfilar el puente y, lanzados a galope tendido, hicieron fuego de pistola antes de extraer aquellos sables afilados que rielaron bajo el cielo gris mientras los caballos hacían retemblar la centenaria piedra del puente. Tras ellos, por delante de la infantería, se reconoció la tricolor francesa entre varias águilas imperiales. Alonso, desarmado, se pegó a Tomás, que empuñaba la misma navaja con la que había comenzado el viaje a Madrid un año atrás: en el mango, seguía grabada la sentencia“Entro y no salgo”.


    Al ver a los dragones cargando en formación con los yelmos griegos al viento mientras hacían molinetes con los sables, muchos avilesinos empezaron a huir por el puente hacia Los Carbayedos: los primeros, los militares. Los franceses tajaban cuanto alcanzaban con la punta de sus filos, degollando y amputando por doquier. Las campanas ya no repicaban» (Sánchez, 2014: 756 y 757)20.


    



    El hecho de la carga fue duro para el imaginario de la población llana del momento. Esto es importante en tanto que, hasta el momento, el campesino asturiano exceptuados los primeros choques armados en la zona de Grado ese año desconocía realmente lo que era la guerra, su verdadero significado. Tal hecho infiere precisamente una imagen más terrible de lo que conlleva y el posterior boca a boca en una sociedad eminentemente rural y analfabeta (un ochenta por ciento de la población española lo era), sin duda afectó más al ánimo de quien lo pudiera sufrir, en un sentido u otro21.


    González-Pola alude a un testigo directo de los hechos, el licenciado don José Rodríguez Bustos: «El degüello, la muerte y los estragos que con la mayor crueldad ejecutaron allí los enemigos en los infelices de aquella alarma estremece aún mi corazón […], pues que solo en la Iglesia parroquial de San Pedro Navarro confinante con la de Avilés, se hallan sepultados más de veinte a treinta cuerpos de estas ilustres víctimas de la libertad» (González-Pola, 2008: 70-79). La desbandada debió de ser realmente dramática:


    



    «[P]or un milagro de la Divina Providencia me salvé de tan horrorosa carnicería, en medio de la cual me encontré como es público y notorio, pereciendo de los individuos que me acompañaban varios de ellos en el camino que hay desde la citada villa de Avilés hasta el sitio llamado Grandas de las Obies, distante de esta una legua, mediante haber cortado y atravesado dicha Alarma el enemigo desde el poblado de Trasona hasta aquel punto de la Granda, por donde tenía que pasar en retirada con mis convecinos muertos y asesinados los unos y salvados los otros milagrosamente» (apud González-Pola, 2008: 76).


    



    Estos sucesos se recogen también en la novela contemplada:


    



    «[Alonso] se apartó como pudo mientras Tomás se arrojaba al suelo y tiraba de su camisa para arrastrarle con él. Resonaron disparos de fusilería y, más allá, los dragones alcanzaron al pequeño destacamento que cubría la retirada de los de la alarma, a los cuales casi y ano veía, desparecidos entre los montículos del camino a Luanco.


    […] La infantería los encerró por la cabeza del puente mientras los jinetes acuchillaban cuanto podían ante la inútil resistencia de los que blandían chuzos y palos afilados. Ramón Miranda Solís había desaparecido, y el capitán de la División de San Isidro, José Carrandi, se había retirado casi a las primeras de cambio. El maestro extendió una mano a su izquierda, pero no encontró al mulero. En el suelo, entre los cadáveres de los paisanos, estaban también revueltos varios miembros del Regimiento de Navia. Cuando la masacre hubo cesado, el capitán Clavet mandó a todos arrojar las armas al suelo, por rudimentarias que fuesen. A lo largo del camino que tras el puente llevaba a Los Carbayedos y más lejos, se veían desperdigadas figuras tendidas que parecían retorcerse sobre sí mismas. Algunas lo hacían, muriéndose entre los más de trescientos vecinos que yacían en la tierra. Con la barbilla en el frío suelo, Alonso se levantó como pudo sosteniendo su bastón con la bandera engarzada. El maestro buscó a Tomás con aprehensión hasta que lo encontró varios pasos detrás de él, también incorporándose con mirada desconfiada.


    Tú dijo un dragón desde su montura, la bandega. Tígala.


    Alonso lo miró desde abajo.


    No dijo.


    Sin pensárselo dos veces, el francés echó pie a tierra, propinó un puñetazo a Alonso, le arrebató el bastón con la bandera y la arrojó al agua de la ría.


    Justo cuando iba a trastabillarse y caer, el maestro sintió tras él, una vez más, los brazos del mulero al sostenerlo» (Sánchez, 2014: 757 y 758).


    



    Cuando los franceses aludieron a tal hecho, dijeron que delante de las fuerzas de Marcognet se habían dispuesto unos mil asturianos, la mayoría con uniformes. Tal despliegue de fuerzas y de apoyo logístico parece exagerado ante la escasa oposición que encontraron a su paso. También Pablo González-Pola recoge otros testimonios extractados de bibliografía diversa:


    



    «En este lamentable encuentro no había uniformes, fuera acaso de algún militar retirado que allí acudiese: todos eran paisanos de Carreño, Gozón y pueblos circunvecinos, que armados de chuzos, hoces, guadañas y hasta con hondas y palos salieron en tropel sin saber quien les mandaba, a esperar a los franceses en un castañedo donde podía maniobrar la Caballería22. Los dragones se echaron sobre los paisanos que pronto se dispersaron, pero siendo alcanzados muy pocos quedaron que no fueran degollados» (González-Pola, 2008: 77).


    



    Es evidente que la jornada debió ocasionar un fuerte impacto en las parroquias del concejo, y más en aquellas en las que se enterró algún vecino. Por otro lado, si bien se desconoce el número de los alarmados, aparte de la alusión francesa de que fueron unos mil (y que no podemos tomar como rigurosa), sí hay constancia de que hubo paisanos que murieron con más de setenta años de edad, como el vecino de Iboya de Arriba, Felipe Fernández Luanco, con nada menos que setenta y ocho. Precisamente tras la penetración francesa, y es de suponer que con experiencias como la referida, en octubre de ese mismo año se estipuló claramente que quedaba prohibida la participación en los combates de ancianos, mujeres y niños. Posteriormente, sucedió algo parecido con las alarmas de Muros y Navia, «gestos de inútil valentía de los habitantes del Principado» (Carantoña, 2007: 47).


    



    Conclusiones


    La novela histórica puede ser un válido y riguroso instrumento para difundir aportes de carácter científico. Para ello, la importancia de la preparación histórica es fundamental, pues otorga veracidad y, con ella, credibilidad de lo que se narra, acerca más a la realidad del momento, evita distorsiones de perspectiva y concede más seguridad en el relato. Esto aparte, precisamente, de constituirse en ese elemento de difusión histórica desde un punto de vista académicamente menos estricto. Bien es cierto que nunca hay que perder de vista que estamos ante un relato imaginario, con mayor o menor campo para la creatividad o la ficción, pero que siempre debe seguir tales pautas de veracidad. Este punto va ligado a que un historiador debe ser honesto y no tratar de convencer de ninguna ideología, si bien en la novela el autor se puede permitir esta licencia. Aquí, puede convertirse en un instrumento de publicidad, de fomento de determinadas ideas patrióticas o de imbuir un espíritu propagandístico, incluso de reflexión, dependiendo del autor. Evidentemente, por ejemplo, serviría para elogiar o desprestigiar de la misma manera a un determinado personaje o comportamiento. La cuestión es, nuevamente, hasta qué punto hay voluntad por parte de su creador de ajustarla a la realidad. También con ello, si el autor es contemporáneo de lo que aborda o no y, en este segundo caso, qué distancia temporal puede mediar entre los hechos narrados y el momento en que lo hace. Sea como sea, el novelista histórico generalmente escribe después de que acontecieran y cuenta con la ventaja de conocer el contexto final al que debe conducir a los personajes.


    Por otro lado, la novela humaniza cuestiones que pueden ser muy frías si se atienen solamente a historiografía y a las fuentes documentales. Es decir, la novela puede cumplir la función de «dar vida» si se puede decir así, a unos datos que por sí solos se muestran fríos y lejanos del público general. Esto es lo que los hace más comprensibles y asimilables. Dentro de este género, se pueden abordar grandes hechos y dentro de estos los habrá menores, como el contemplado en este trabajo, pero no por serlo dejan de contar con atractivo y ser novelables, haciendo que una parte de la Historia más general aparezca más atractiva al público. Es decir, cualquier hecho, aunque sea menor excepto y por razones obvias para quien, en nuestro caso, puso realmente su vida en riesgo, puede dar una imagen de lo que era más global y, con ello, convertir la Historia general en más cautivadora desde lo particular.


    De todo lo comentado es un buen ejemplo lo acaecido en Valliniello en mayo de 1809. En primer lugar, porque no fue un hecho que haya tenido mayor repercusión fuera de Asturias, pero sí en el Principado. En tal choque se mostró una guerra cruel, asimétrica, un pueblo campesino movilizado enfrentándose con un ejército profesional y preparado, las voluntades de resistencia o el nerviosismo, son todos puntos generales de la Guerra de la Independencia. Es decir, desde ese particular, tenemos el ejemplo de lo que fue general. Esos mismos puntos que son realmente materia de lo novelable. La historiografía y las fuentes muchas veces muestran los mencionados datos fríos, quedando al historiador la función de interpretarlos para hacerlos comprensibles; lo mismo que el novelista, si bien aportándole comportamientos, frases, movimientos, etcétera, dándoles vida y, si se permite la expresión, explicando en ocasiones alguna laguna que no aparece ni en las fuentes ni en la bibliografía. El ejemplo expuesto recoge todo ello, contando con la fortuna de que sí fue tratado por la historiografía asturiana y de que se conservan fuentes directas. Fuentes e historiografía que han sido comparadas y contrastadas con la novela, acercando desde un punto de vista interdisciplinar unos hechos que fueron reales y dando voz a unos personajes imaginarios.
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        1 Miembro del grupo de investigación en el proyecto internacional Lendület Szent Korona-Projekt [código LP-74007].

      


      
        2 La primera invasión con carácter de ocupación tuvo lugar en la primavera de 1809. Los protagonistas fueron el mariscal Ney y, bajo sus órdenes, los generales Kellermann y Bonet. Ney penetró por el oeste el 16 de mayo de 1809 sin poder ser frenado y el 19 entró en Oviedo. Kellermann, con seis mil hombres, rompió la línea del Pajares, guarnecida por unos dos mil quinientos hombres, y el 20 llegó a Pola de Lena. Bonet hizo lo propio desde Santander con unos tres mil ochocientos. La ocupación duró poco porque Ney hubo de volver a Galicia a causa de necesidades militares, lo que fue aprovechado por el combinado nacional. El general José Woster y el brigadier Pedro de la Bárcena se enfrentaron a las fuerzas de Kellermann y forzaron su retirada, con lo que Woster pudo recuperar Oviedo el 10 de junio. Se sucedieron en total cuatro invasiones (entendiendo por tales las operaciones militares para asentarse en el Principado), a saber: mediados de mayo de 1809; de fines de enero de 1810 a junio de 1811; de comienzos de noviembre de 1811 a finales de enero de 1812, y durante casi un mes desde mediados de mayo de 1812.

      


      
        3 Una de las respuestas siempre barajadas como una de las premisas básicas sería el entender el presente. En este punto cabría plantearse qué tipo de instrumental es el adecuado para llevar esa reflexión personal a la colectividad que nos subsume, esto es, a nuestra sociedad.

      


      
        4 Relacionado con ello, vid. en este punto Cruz, 2005.

      


      
        5 «Las únicas novelas válidas de verdad son las que hablan del corazón humano y a través de él nos asoman al mundo real» (Pérez-Reverte, 2010).

      


      
        6 «La novela ofrece un campo tan vasto al escritor, que así caben en él los acontecimientos más vulgares, como los más sublimes; las abstracciones del filósofo grave y profundo, como la ligereza del vulgo superficial» (Trueba, 1852: prólogo).

      


      
        7 Si bien algún autor ve otras divisiones o matices. Es el caso de Umberto Eco, que distingue tres tipos de novela histórica: el «romance», donde el pasado sería un escenario para dar paso a lo imaginario incluyendo universos idealizados, caso de los relatos de Tolkien; las de «capa y espada», con personajes reales pero con acciones no recogidas por la Historia; y la «novela histórica», «donde no es necesario que entren personajes reales y en donde el afán fabulador no es menor que en los casos anteriores, aunque su sujeción a los hechos refuerza la verosimilitud de lo narrado» (Veres, 2007).

      


      
        8 «La novela histórica es la epopeya del siglo xix, y creemos que sería la de todos los siglos si siempre hubiera gozado del grado de perfección á que ha llegado en nuestros días» (Trueba, 1852: prólogo). Otro punto no es más que novelar recuerdos y experiencias ciertas del propio autor por curiosas o mismamente como aleccionadoras o referir los hechos como si lo fueran, caso este de los conocidos Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. No entraremos en analizar esa modalidad en este trabajo (vid. por ejemplo Corradí, 1840).

      


      
        9 Sobre un punto de vista de la novela histórica contemporánea, precisamente aludiendo incluso a hechos de guerra, vid. Oleza, 1996: 81-97.

      


      
        10 En una provincia aislada, la Junta del Principado se declaró soberana, lo cual llevó a un conflicto entre los políticos asturianos con la Audiencia y la Iglesia. En este punto, el marqués de la Romana, militar autoritario y políticamente conservador que rechazaba el gobierno proveniente de las juntas, llegó a Oviedo el 4 de abril de 1809. Sus relaciones con la Junta fueron cada vez más tensas y la disolvió por la fuerza el 2 de mayo sustituyéndola por otra más acorde a su persona. Ante el avance y la inminente presencia de Ney en Oviedo, decidió huir embarcándose en Gijón con destino a Ribadeo (Álvarez, 1889: 149, 150, 153-155; Carantoña, 2011: 209-214).

      


      
        11 Hicieron escala en Figueras y arribaron finalmente a Ribadeo. En medio del vacío de poder, se celebró in extremis una junta de generales en Infiesto que bien podría dar, igualmente, bastante juego novelesco, pero que no se abordará en el presente trabajo al escaparse del espacio y del tema.

      


      
        12 A modo de curiosidad, indicar que los ciento veinte jinetes del Regimiento de Dragones n.º 25, mandado por el capitán Clavet, vestían casaca verde, yelmo griego, sable y pistola (Muñiz, 2009).

      


      
        13 Tío del héroe del Dos de Mayo Juan Nepomuceno Cónsul y González Villar, por vía materna.

      


      
        14 Solicitó que se le reconocieran sus méritos el 17 de agosto de 1809: Archivo Histórico Nacional (en notas sucesivas AHN), Consejos, 11995, 66.

      


      
        15 Entendemos que se refiere a ser interceptado por el enemigo más que a que viera en peligro su integridad física (Martínez-Radío, 2007a y 2007b).

      


      
        16 AHN, Consejos, 11995, 66.

      


      
        17 El autor emplea aquí como licencia una grafía antigua, tal como pudiera aparecer en la época, para acercarnos más a los usos de aquellos años. Se trataba de la bandera de un Regimiento de Infantería de Línea que participó en la batalla de Bailén y que, por avatares de la trama de la novela, fue encontrada por un maestro (Alonso) y un mulero (Tomás) en el campo de batalla y que los acompañó en su viaje de regreso al Principado, lo que da pie a su argumento.

      


      
        18 Evidentemente no se trató de una batalla campal, sino de una pequeña acción bélica, ya que no tuvo lugar un choque entre dos ejércitos o la mayor parte de estos en formación y preparados para tal encuentro (vid. al respecto Almirante, 1869: 149 y 150; Sanz, 1749: 30; Definiciones, 1868: 12; Wartelet, 1863: 85). La cuestión es que en el momento y contexto, es más probable que un campesino ni siquiera se planteara estos matices ni menos cuando podía perder la vida de forma inminente.

      


      
        19 Evidentemente, en este párrafo, el autor muestra sus conocimientos de Historia y de las jornadas madrileñas de un año antes en Madrid. Junto con ello, como novelista, intenta imbuir en el lector un contexto y unos sentimientos que son parciales, como licencia artística.

      


      
        20 Se refiere a las campanas que tocaban a alarma o a rebato. En este punto, el autor pone en la mente del personaje, Alonso, una serie de pensamientos y proyectos que en su vida tenía pensado hacer, humanizándolo lo más posible, dando una idea de fugacidad de la vida en el hecho. Como es lógico, no nos centraremos en ellos, sino simplemente en el choque armado, que es lo que recogen las fuentes y los archivos.

      


      
        21 Para una visión general de la España de la época, vid. Fernández, Diego, y Ruiz de Azúa, 1994.

      


      
        22 Es de sospechar que los asturianos, huyendo o intentando hacer frente al francés, se adentraran precisamente en zonas boscosas para obstaculizar la maniobrabilidad de la caballería. De ahí que se vean testimonios que aludan a fallecidos en tales zonas.

      

    

  


  
    La historia militar en las novelas de la guerra de la Independencia: El caso de los Sitios de Zaragoza


    Ernesto José Jerez de Echave


    IU General Gutiérrez Mellado


    La Guerra de la Independencia es un episodio transcendental de nuestra historia. Tras la contienda, se empezaron a narrar sus hechos para que pasasen a la posteridad y que la sociedad conociera lo que había sucedido; ya desde el siglo xix hubo gran proliferación de escritos y publicaciones.


    El objetivo de este trabajo es comprobar si las novelas históricas son respetuosas con la Historia Militar. Si esto fuera así, el lector de novelas dispondría de una visión más completa y real de los hechos que se relatan y describen. Todo lo no novelado debería ser cierto y contrastado, de forma que cualquier lector, además de disfrutar con la lectura, adquiriera fácilmente conocimientos sobre un determinado espacio y tiempo históricos.


    A modo de ejemplo, el presente trabajo intentará establecer si dos de las novelas publicadas sobre los sitios de Zaragoza Zaragoza de Benito Pérez Galdós (1874) e ¡Independencia! de José Luis Corral Lafuente (2005) se ajustan a dichos planteamientos. Con la salvedad de que Corral explicó en su momento los motivos que le llevaron a escribir su novela de la forma en que lo hizo, es decir, sin el propósito de ahondar en los detalles militares. Mientras que Galdós, por su parte, sí detalló estos aspectos.


    Para comprobar si ambas novelas son veraces, desde el punto de vista de la historia militar, se estudiará el tratamiento dado en ellas a las unidades militares y se cotejará este con las fuentes documentales e historiográficas más relevantes, pues detallar y describir las unidades que lucharon en un determinado momento ayuda a situar el combate en su contexto temporal y a poner en su justo valor aquella acción. A tal objeto, primero se referenciarán las unidades de las que se habla en ambas novelas y se comprobará, acudiendo a las fuentes disponibles, si dichas referencias se ajustan a la realidad, es decir, si las unidades mencionadas participaron realmente en la acción descrita.


    



    Referencias a las unidades militares en las novelas contempladas


    En ¡Independencia!


    Desde el punto de vista de la Historia Militar desearíamos una mayor y continuada precisión a la hora de describir las unidades militares que participaron en los distintos acontecimientos. Así, respecto al primer sitio de Zaragoza, Corral hace las siguientes consideraciones:


    



    «El ejército [español] dispone de un total de ochenta y siete mil doscientos soldados de infantería, dieciséis mil seiscientos de caballería, siete mil artilleros y mil doscientos ingenieros; a ello hay que añadir la guardia real, integrada por los guardias de corps, los alabarderos y los carabineros reales; en total, algo más de ciento diez mil hombres. Las reservas se elevan a algo más de treinta y dos mil soldados, agrupados en cuarenta y tres regimientos provinciales […] un Batallón de zapadores y otro de campaña» (2005: 103 y 104).


    



    Un regimiento de infantería del ejército francés es capaz de avanzar a ciento veinte pasos por minuto, mientras que las tropas de infantería del resto de los ejércitos europeos lo hacen a setenta. En esas premisas ha basado hasta ahora Napoleón sus victorias en tierra (2005: 116).


    



    «También se incorporaron varios Batallones de voluntarios que comenzaban a concentrarse en Zaragoza desde diversas zonas de España. La infantería del ejército de Lefévbre cargó sobre las posiciones españolas tras un intenso fuego de castigo de su artillería. La batalla fue breve; los tercios zaragozanos, reforzados con un Batallón de voluntarios de Tarragona, un tercio de Navarra y un Batallón de voluntarios autodenominado “Los Pardos de Aragón”, nada pudieron hacer ante los experimentados soldados franceses […]. Un cuerpo de ejército francés estaba preparado para partir de Pamplona en dirección hacia el sur. Desde Tudela, temiendo la inmediata ofensiva francesa, se había pedido ayuda urgente a Palafox, quien envió a su hermano Luis, con poco menos de mil soldados y cuatro cañones» (2005: 126).


    



    Palafox ordenó que un ejército compuesto por seis mil hombres saliera de inmediato hacia Alagón para proteger la retirada de las tropas mandadas por su hermano Luis. Al llegar a Alagón, los espías destacados por Faria informaron de que Lefévbre estaba a punto de recibir refuerzos, en concreto varios regimientos polacos de caballería. Palafox decidió entonces intercambiar disparos con los franceses, pero volvió a ser derrotado, sufriendo además una leve herida. Una Compañía de observación de la vanguardia del ejército francés se adelantó demasiado al grueso de sus tropas y fue capturada por un Batallón del ejército español. Tras ser interrogados, confesaron que tras ellos avanzaban hacia Zaragoza catorce mil hombres, tres divisiones completas (2005: 131).


    En las siguientes páginas, hay referencias imprecisas a unidades militares, una compañía de escopeteros, la artillería imperial, regimientos de infantería de asalto, la caballería polaca de la región del Vístula, lanceros y dragones polacos, regimientos franceses, varios regimientos de caballería e infantería (2005: 135-154). Y continúa, Primer Tercio de Voluntarios e infantería y la artillería españolas (2005: 170); tropas francesas de reserva de infantería y caballería, tres mil infantes y varias piezas de artillería, «unos once mil hombres formaban ahora el contingente francés» (2005: 174); treinta cañones, cuatro morteros y doce obuses para apoyar a Palafox (2005: 179); varios batallones de voluntarios reclutados en Lérida y en Monzón (2005: 183); el Batallón de Voluntarios de Aragón, más treinta cañones de gran calibre, cuatro enormes morteros y doce grandes obuses (2005: 183-187); cinco columnas sobre las cinco puertas del sector sur y la batería de artillería Agustina de Aragón (2005: 197).


    



    «Las baterías francesas sigue textualmente, muy superiores, lograron enmudecer a los cañones españoles y se dedicaron a batir entonces la ribera para acabar con el fuego de fusilería […]. Dupont lanzará al primero de sus tres cuerpos de ejército contra el frente español, sin esperar la llegada de los otros dos, que se mantuvieron en la retaguardia. En pleno desconcierto táctico, Dupont fue derrotado con cierta facilidad y los otros dos cuerpos de ejército, absolutamente desorientados, acabaron rindiéndose» (2005: 208 y 216).


    «Las divisiones francesas replegadas desde el sur y el centro peninsular se agruparon en Miranda de Ebro, donde llegaron a concentrarse hasta sesenta mil soldados. […] una brigada completa al mando del general Bazancourt. […]. La mayoría son polacos de la legión del Vístula [y] veteranos dragones de los regimientos franceses» (2005: 234 y 235).


    «A principios de agosto de 1808, unos ciento sesenta mil soldados franceses se habían desplegado en España, divididos en cinco cuerpos de ejército. Tras las derrota de Dupont en Bailen, todos se replegaron al norte del Ebro. […] un enorme y poderosísimo contingente de doscientos cincuenta mil hombres, la mayoría de ellos veteranos de las triunfales campañas en Italia y en Europa Central […] ocho cuerpos de ejército» (2005: 283 y 346).


    



    La novela discurre también durante el segundo sitio, ofreciendo igualmente diversas referencias a unidades militares, similares a las ya citadas (2005: 397-454).


    



    En Zaragoza


    Galdós enumera las siguientes unidades: Ejército del Centro, Cuerpo de Ingenieros, Guardia Walona, Regimientos de Infantería de Murcia, Suizo de Aragón y Provincial de Soria; Batallones de Voluntarios de Alicante, de Aragón, de Borbón, del Campo Segorbino, de Castilla, de Cataluña, de Huesca, y de las Peñas de San Pedro; Batallones de Cazadores de Fernando VII, de Olivenza, de Orihuela y de Valencia; Compañías Granaderos de Palafox, 1.ª del I Batallón de Fusileros, 2.ª de Escopeteros de la parroquia de San Pablo, 10.ª Compañía del I Tercio de Voluntarios de Aragón, y Escuadrones de los Regimientos de Caballería de Numancia y de Olivenza.


    



    Unidades militares francesas


    Inicialmente, las unidades del ejército imperial que acudieron a Zaragoza con ocasión del primer sitio eran las siguientes: el 2.º Regimiento Suplementario de las Legiones de Reserva, tres batallones del 15, 47 y 70 Regimientos de Línea, tres escuadrones de Lanceros Polacos, el 5.º Escuadrón de Marcha, y treinta jinetes españoles del Regimiento de Caballería Calatrava. Todas ellas estaban al mando del general Lefebvre-Desnouttes, que partió de Pamplona el 7 de junio de 1808 (Belmás, 2003: 15-49).


    El 12 de junio, fueron reforzadas por el 1.er Regimiento del Vístula, el 6.º Batallón de Marcha y alguna artillería. El 26 de junio, el general Verdier llegó a Zaragoza con el 4.º y 7.º Batallones de Marcha. El 30, se incorporó una columna al mando del coronel Pire con el 3.er Regimiento del Vístula, un batallón de granaderos y de cazadores de elite y tres escuadrones de Marcha. También se recibió más artillería: tres piezas del 12, cuatro del 8, seis obuses de 8 pulgadas, tres morteros de 12 pulgadas, dos morteros de 9 pulgadas además de la artillería de campaña.


    Se emplazaron cuatro baterías: primera (tres cañones del 12, dos del 8, dos obuses de 6 pulgadas y dos piezas del 4), segunda (dos obuses de 8 pulgadas y dos cañones del 8), tercera (tres morteros de 12 pulgadas y dos de 9 pulgadas) y cuarta (dos obuses de 8 pulgadas).


    El coronel Lacoste, en su informe del 17 de julio, decía que su artillería de sitio «nuestro material de sitio» después de recibir nuevas piezas, quedó integrado por cuatro cañones del 16, cuatro del 12, cuatro del 8, cuatro morteros de 12 pulgadas y ocho obuses de 8 pulgadas.


    Del 17 al 18 de julio se remodeló el despliegue de la artillería y las cuatro baterías citadas adquirieron la siguiente composición: primera (dos obuses de 8 pulgadas y dos cañones del 8 alargados), segunda (cuatro cañones del 8), tercera (seis cañones del 16 y cuatro obuses de 8 pulgadas), cuarta (dos cañones del 12, cuatro del 8 y dos obuses de 8 pulgadas).


    Posteriormente se crearían la quinta (cuatro morteros de 12 pulgadas), la sexta (dos cañones del doce y dos obuses de 6 pulgadas), la séptima (dos cañones del 12 y dos obuses de 6 pulgadas) y la octava (tres cañones del 8, un obús de seis pulgadas y un mortero de 9 pulgadas), además dos baterías volantes: una con dos cañones del 8, dos del 4 y un obús de seis pulgadas, la otra otro cañón del 8, dos del 4 y dos obuses de seis pulgadas.


    El 1 de agosto los imperiales fueron reforzados por una brigada al mando del general Bazancourt e integrada por el 14 y 44 Regimientos de Línea y el 11.º Escuadrón de Marcha.


    Los efectivos del ejército francés en el segundo sitio ascendían a 49.152 hombres y 5.777 caballos y su composición era la siguiente (Sorando, 2010):


    



    Cuartel General (Esclusas del Canal): comandante en jefe mariscal Eduardo Adolfo Mortier, duque de Treviso (15/29-XII-1808), general de división Andoche Junot, duque de Abrantes (29-XII-1808/22-I-1809) y mariscal Jean Lannes, duque de Montebello (22-I/25-III-1809):


    Tercer Cuerpo de Ejército (La Cartuja Baja): comandante en jefe mariscal Moncey, duque de Conegliano (24-XI/29-XII-1809) y general de división Andoche Junot, duque de Abrantes (29-XII-1808/19-V-1809).


    1.ª División: Grandjean (entre Torrero y el Ebro bajo)


    Un batallón del 70.º Regimiento Infantería de Línea: 407 hombres.


    Un destacamento del 2º Regimiento Infantería Ligera: 100 hombres.


    1.ª Brigada: Habert.


    Cuatro batallones del 14º Regimiento Infantería de Línea: 2.122 hombres.


    Dos batallones del 2.º Regimiento Infantería del Vístula: 1.225 hombres.


    2.ª Brigada: Laval.


    Tres batallones del 44.º Regimiento Infantería de Línea: 1.754 hombres.


    Dos batallones del 3.er Regimiento Infantería del Vístula: 1.138 hombres.


    2.ª División: Musnier (entre Torrero y el Huerva).


    1.ª Brigada: Brun.


    Cuatro batallones del 114.º Regimiento Infantería de Línea: 2.235 hombres.


    Dos batallones del 1.er Regimiento Infantería del Vístula: 1.163 hombres.


    2.ª Brigada: Razout.


    Cuatro batallones del 5.º Regimiento Infantería de Línea: 2.206 hombres.


    3.ª División: Morlot (entre Casablanca y el Ebro superior).


    1.ª Brigada: Rostolland.


    Dos batallones del 5.º Regimiento Infantería Ligera: 1.244 hombres.


    Dos batallones del 116.º Regimiento Infantería de Línea: 878 hombres.


    2.ª Brigada: Augereau.


    Cuatro batallones del 117.º Regimiento Infantería de Línea: 1.532 hombres.


    3.ª Brigada: Buget.


    Cuatro batallones del 121.er Regimiento Infantería de Línea: 2.187 hombres.


    Cuatro batallones de la 2.ª Legión de Reserva: 2.507 hombres.


    Caballería: Brigada Wathier (en Fuentes de Ebro vigilando los caminos): 22.473 hombres y 1.758 caballos.


    Cuatro escuadrones del 4.º Regimiento de Húsares: 573 hombres y 585 caballos.


    Cuatro escuadrones del 1.er Regimiento Provisional de Húsares: 309 hombres y 230 caballos.


    Cuatro escuadrones del 13.º Regimiento de Coraceros: 336 hombres y 379 caballos.


    Tres escuadrones del Regimiento de Marcha un escuadrón de Marcha: 396 hombres y 394 caballos.


    Un destacamento del 2.º y 10.º Regimientos de Húsares: 113 hombres y 119 caballos.


    Un destacamento del Regimiento Lanceros del Vístula: 21 hombres y 22 caballos.


    Un destacamento de la Gendarmería: 27 hombres y 29 caballos.


    Quinto Cuerpo de Ejército: comandante en jefe mariscal Eduardo Adolfo Mortier, duque de Treviso.


    1.ª División: Suchet (en expedición a Calatayud, Huesca, etcétera).


    1.ª Brigada: Dumotier.


    Dos batallones del 17.º Regimiento Infantería Ligera: 2.302 hombres.


    Cuatro batallones del 34.º Regimiento Infantería de Línea: 2.590 hombres.


    Tres batallones del 40.º Regimiento Infantería de Línea: 2.246 hombres.


    2.ª Brigada: Girard.


    Tres batallones del 64.º Regimiento Infantería de Línea: 2.222 hombres.


    Dos batallones del 88.º Regimiento Infantería de Línea: 2.471 hombres.


    2.ª División: Gazan (cercando el Arrabal).


    1.ª Brigada: Guerin.


    Tres batallones del 21.er Regimiento de Infantería Ligera: 1.827 hombres.


    2.ª Brigada: Taupin.


    Tres batallones del 100.º Regimiento Infantería de Línea: 2.362 hombres.


    Tres batallones del 28.º Regimiento de Infantería Ligera: 2.230 hombres.


    Tres batallones del 103.º Regimiento Infantería de Línea: 2.553 hombres.


    Caballería: Brigada Delaage: 22.607 hombres y 1.542 caballos.


    Tres escuadrones del 10.º Regimiento de Húsares: 777 hombres y 750 caballos.


    Tres escuadrones del 21.º Regimiento de Cazadores: 731 hombres y 765 caballos.


    Una sección de la Gendarmería: 26 hombres y 27 caballos.


    Ingenieros.


    Una compañía del 2.º Batallón de Zapadores: 3 oficiales, 62 hombres y 7 caballos.


    Artillería. Tren de sitio. Estado Mayor: mayor general de división Dedon.


    Tropas afectas al Estado Mayor: 26 oficiales, 516 hombres y 49 caballos.


    Tres compañías del 3.er Regimiento a Pie: 13 oficiales y 219 hombres.


    Tres compañías del 6.º Regimiento a Pie: 9 oficiales y 176 hombres.


    Una compañía de Pontoneros: 2 oficiales y 69 hombres.


    Una compañía de Obreros: 2 oficiales y 29 hombres.


    Una compañía de Tren: 2 oficiales, 23 hombres y 49 caballos.


    Tercer Cuerpo de Ejército: 19 oficiales, 769 hombres y 947 caballos.


    Una compañía del 1.er Regimiento a Pie: 2 oficiales y 79 hombres.


    Cuatro compañías del 3.er Regimiento a Pie: 5 oficiales y 174 hombres.


    Una compañía del 5.º Regimiento a Pie: 3 oficiales y 47 hombres.


    Una compañía del 5.º Regimiento a Caballo: 2 oficiales, 69 hombres y 70 caballos.


    Una compañía de Obreros: 1 oficial y 5 hombres.


    Tres compañías del Tren de la Guardia Imperial: 9 oficiales, 195 hombres y 355 caballos.


    Una compañía del 6.º Batallón de Tren: 2 oficiales, 99 hombres y 245 caballos.


    Una compañía del 12.º Batallón de Tren: 2 oficiales, 100 hombres y 277 caballos.


    Quinto Cuerpo de Ejército: 28 oficiales, 1.632 hombres y 1.474 caballos.


    Una compañía del 1.er Regimiento a Pie: 2 oficiales y 95 hombres.


    Cuatro compañías del 5.º Regimiento a Pie: 7 oficiales y 278 hombres.


    Una compañía del 6.º Regimiento a Pie: 1 oficial y 85 hombres.


    Una compañía del 6.º Regimiento a Caballo: 3 oficiales, 62 hombres y 70 caballos.


    Una compañía de Obreros: 1 oficial y 31 hombres.


    Una compañía del 1.er Batallón de Pontoneros: 2 oficiales y 71 hombres.


    Cuatro compañías del 3.er Batallón de Tren: 2 oficiales, 318 hombres y 448 caballos.


    Seis compañías del 5.º Batallón de Tren: 8 oficiales, 558 hombres y 827 caballos.


    Dos compañías del 8.º Batallón de Tren: 2 oficiales, 134 hombres y 129 caballos.


    Ingenieros. Estado Mayor: general de brigada conde Lacoste, ayudante de campo del emperador; segundo jefe, coronel Rogniat: 30 oficiales, 987 hombres y 69 caballos.


    Tres compañías de Minadores: 10 oficiales, 228 hombres y 16 caballos.


    Dos compañías del 1.er Batallón de Zapadores: 4 oficiales, 179 hombres y 107 caballos.


    Tres compañías del 2.º Batallón de Zapadores: 9 oficiales, 266 hombres y 26 caballos.


    Tres compañías del 3.er Batallón de Zapadores: 7 oficiales, 314 hombres y 20 caballos.


    



    Las unidades francesas en las fuentes


    Respecto a las tropas francesas, en ninguna de las dos novelas hay referencias a tipos de unidades, unidades de las diferentes armas y cuerpos, cuerpos de ejército, divisiones, brigadas, etcétera, salvo hacia la caballería del Vístula, los húsares y los dragones. Las referencias son siempre bastantes vagas, regimientos de infantería francesa, la infantería francesa, los batallones franceses, las compañías las columnas las baterías, un cuerpo.


    Tampoco hay referencias a qué regimientos batallones o compañías pertenecen. No se habla de la veteranía de las unidades, algo importante ya que no responde igual, ante un combate, un novato o un veterano. Los efectivos de las unidades también son importantes, porque pueden no estar completas, con lo que pierden fuerza combativa.


    Los distintos tipos de unidades que conforman la infantería francesa determinan su función en el campo de batalla, su número (mayor proporción de fusileros que de granaderos, por ejemplo, en los batallones de línea). Los voltigers tenían un modo de combate de escaramuza y mejor puntería, al actuar casi como los modernos francotiradores (con todas las diferencias tecnológicas, metodológicas, etcétera, respecto a nuestra época); serían muy útiles en un combate urbano para eliminar artilleros, oficiales, etcétera. Los chasseurs de la infantería ligera francesa también cumplirían esa función. Los granaderos de la infantería de línea, al ser más altos y robustos y tener una consideración de elite y especializada (como también tenían los voltigers y los cazadores) actuarían como tropas de choque para intentar asaltar las posiciones españolas. Los carabineros, que eran como los granaderos en los batallones ligeros, cumplirían las mismas funciones que los granaderos.


    Para hacerse una idea de cómo funcionaba en batalla un batallón francés es necesario saber que se componía de seis compañías: cuatro de línea con ciento cuarenta hombres cada una, una de granaderos con ciento cuarenta hombres y otra de voltigers con ciento cuarenta hombres, si estaban completas. Tres batallones, más un depósito de cuatro compañías de fusileros, formaban un regimiento.


    Cada batallón tenía un cabo y cuatro soldados zapadores. Llevaban hachas y servían para abrir puertas, romper barreras, construir y destruir puentes, construir trincheras, barricadas y otras protecciones para la infantería.


    El regimiento ligero tenia cazadores o chasseurs en vez de fusileros, y carabineros en lugar de granaderos; su composición era igual que la del batallón de fusileros. La infantería ligera estaba entrenada para combatir de forma más individualista que los fusileros, utilizaba el terreno para cubrirse, avanzaba en escaramuza, disparaba individualmente haciendo puntería, en lugar de a salvas. El mosquete que armaba a la infantería francesa era el Charleville modelo 1777 AN IX.


    Los zapadores, ingenieros, pontoneros, obreros, etcétera, tenían una función esencial: construían las trincheras, las barricadas, los emplazamientos para la artillería, los depósitos. También avanzaban en vanguardia de los ataques abriendo paso al resto del ejército.


    La infantería de línea, los fusileros, era la menos glamorosa en cuanto a uniformes (si los comparamos con los de los granaderos), no tenían la consideración de elite, ni estaban especializados, pero constituían, con sus uniformes más sencillos, el núcleo del ejército imperial. Estos fusileros, dispuestos a todo por Francia, constituyeron el núcleo de los distintos ejércitos napoleónicos. Pasearon las banderas revolucionarias y las águilas después por toda Europa.


    En los asedios cumplían unas funciones que, aunque no tan gloriosas como asaltar una posición en vanguardia (gloriosa para las medallas y ascensos, aunque también lo hacían), eran vitales, ayudar a construir trincheras, hacer guardia para que los trabajadores no fueran sorprendidos por el enemigo, hacer guardias durante la noche, apoyar los ataques o ser ellos mismos las tropas atacantes. Al ser el núcleo del ejército combatían en todas las batallas tanto urbanas como en campo abierto; se encargaron, entre otras tropas, de evitar que Zaragoza fuera socorrida desde el exterior. Dentro de la ciudad, detrás de los granaderos y zapadores (si había en el ataque, si no ellos solos) combatían casa por casa dentro de Zaragoza.


    La caballería también participó. Un arma que, en principio, puede parecer inadecuada para el combate urbano, formaba una parte destacable del ejército francés. En cuanto al tipo de unidades destacadas, es curioso, vista la importancia de la caballería pesada en las tácticas napoleónicas, que solo hubiera una unidad de coraceros. Por otra parte, vista esa importancia, en España no participó tanta caballería pesada como en otras campañas napoleónicas, considerando que para Napoleón era una de las armas de ruptura y siempre había mantenido un importante número de regimientos de caballería pesada en sus ejércitos, inferior a otros tipos de caballería pero muy importantes para sus tácticas.


    Por ejemplo la Brigada Wathier tenía un solo regimiento de coraceros, el 13, cuatro regimientos de húsares, uno de ellos provisional, un destacamento de lanceros del Vístula y un destacamento de la Gendarmería.


    Hubo, pues, mucha caballería ligera, húsares en este caso, que podía resultar inadecuada para el choque, al contrario de los coraceros que podían combatir contra las unidades enviadas en socorro de los sitiados. Los húsares actuaban como exploradores en algunos combates, pero no tenían fusiles ni estaban tan habituados a combatir a pie como los dragones, un tipo de tropa que desmontada podía ser usada como infantería, aumentando así el número de tropas en los asaltos. Y en caso de necesitarse caballería fuera de la ciudad, montarían.


    Había además cuatro escuadrones de marcha, que eran de dragones y cazadores.


    Hay cierta dificultad en saber qué tipo de tropa eran los escuadrones de marcha, ya que normalmente no se especifican sus características; en algunos libros y páginas web sí, pero en otros no. Siendo el regimiento, escuadrón u otra unidad de marcha aquel que se formaba en los depósitos de un regimiento ya existente (o de varios) para acudir a una determinada zona de combate, se agrupaban en escuadrones o regimientos para defenderse de los peligros. En principio, serían las reservas de los escuadrones y regimientos de origen, aunque normalmente no se dice el origen o la procedencia.


    En el caso de la infantería pasa algo parecido con los regimientos provisionales: se crean para reforzar un ejército, cuerpo, división u otra unidad, en una determinada zona de combate, con soldados procedentes de los depósitos y reclutas, aunque no suele decirse los regimientos de procedencia. También se crean para viajar seguros. Después forman esa unidad de marcha o provisional, que es permanente durante un tiempo al menos. Es una forma de crear nuevas unidades, según las necesidades, buscando en qué regimientos, batallones, escuadrones, puede haber tropas para enviar.


    Dada la multiplicación de frentes a cubrir debió ser difícil conseguir las tropas necesarias y seguramente nunca habría suficientes. Estas unidades recién creadas hacen por otra parte que el ratio de tropas bisoñas aumente respecto al de tropas veteranas o que han entrado en batalla. Los regimientos recién creados y que enviaron tropas también eran bisoños.


    Por otra parte el carácter menos importante respecto a otros puntos de Europa de la guerra en la Península hacía que los ejércitos napoleónicos en España tuvieran menos tropas veteranas (salvo momentos excepcionales) que las tropas destacadas en otras campañas. Los batallones y los regimientos rara vez estaban completos y es curioso que regimientos con el mismo número de batallones tuvieran un número tan dispar de hombres.


    Por ejemplo, el 13.º de Coraceros, creado como regimiento de marcha y del que sí se saben las unidades de origen, estaría formado por hombres del 4.º, 7.º y 8.º Regimientos de Coraceros que desde entonces formarían el 13.º Regimiento de Coraceros permanente (Sorando, 2010).


    En la Brigada de Caballería de Delaage había un escuadrón de húsares, otro de cazadores a caballo, buenos tiradores, caballería ligera, que podrían actuar desmontados como tiradores, y un destacamento de Gendarmería.


    Otro tipo de tropa eran los lanceros polacos, cuya denominación aparece totalmente embrollada en ¡Independencia!, donde no se distinguen los tipos de tropas, ni su armamento, equipo y uniformes, mientras que una buena descripción nos hubiera ayudado a conocer la época y a centrar las unidades en su contexto histórico.


    El hecho de que un soldado llevara un modelo de arma u otro puede parecer un detalle nimio para un profano, pero los diferentes alcances que tenían los distintos modelos y tipos hacía que no fuera lo mismo una carabina o un fusil, un mosquete o un rifle en el caso británico (por hablar de armas de infantería); podía suponer acertar o no a un enemigo. La puntería que se tenía o la veteranía ayudaban a mejorar el tiro, por lo que todos estos detalles y otros son importantes.


    La caballería estaba compuesta por regimientos de cuatro escuadrones, cada escuadrón se dividía en dos compañías, además había un escuadrón de depósito de dos compañías. Los húsares y dragones tenían además un sargento, un cabo y ocho zapadores.


    El armamento y su función en la batalla venían definidos por el tipo de caballería que eran. Los coraceros llevaban sable recto largo, pistolas, coraza (peto y espaldar), casco y demás equipo reglamentario, dado que eran caballería pesada, sus caballos eran los más grandes para utilizar su peso en las cargas, los coraceros propiamente dichos tenían que tener una altura que hacía que fueran invariablemente altos. La mezcla de caballo y jinete a la carga era lo que se utilizaba para romper el frente y explotar lo creado por la artillería y la infantería. El coracero, salvando las distancias, recordaba al caballero medieval.


    Los dragones estaban entrenados en tácticas de infantería más que los otros tipos de caballería que si bien podían combatir a pie, llegado el caso, no tenían ese entrenamiento. Estaban armados con sables y mosquetes, el mosquete daba mayor alcance que la carabina de caballería y hacia que pudieran combatir a pie mejor que otros tipos de caballería.


    Los cazadores a caballo llevaban el sable de caballería ligera XI y carabinas con bayonetas. Estaban entrenados para reconocimientos, guerrillas, escaramuzas y otros tipos de guerra menor. También podían cargar llegado el caso.


    Los húsares tenían la función de ser los ojos y oídos del ejército. Llevaban pistolas y sable, algunos llevaban carabinas.


    Como se ve cada tipo de caballería tenía su función y equipo, no es lo mismo un húsar, que un coracero, que un cazador, que un dragón. No distinguir estos tipos (había más, pero estos son los que se nombran en los Sitios) es negar a quien lee la posibilidad de hacerse una idea más clara de los hechos, poniendo no la cara, pero sí los uniformes y armas a lo que le cuentan, pudiendo crearse la imagen mental detallada de lo que está leyendo.


    En el caso de la artillería tampoco en la narración se vislumbran los diferentes modelos de cañones napoleónicos, solo hay una referencia a morteros de calibre pesado, cañones, etcétera, pero sin especificar modelo, detalle muy importante para saber peso del proyectil, alcance, cuanto tiempo tardaba en disparar, si era fácil ponerlo en posición de disparo o no, si era una pieza grande o era más bien manejable. Si se especificaran estos detalles el relato ganaría mucho. En la bibliografía consultada se pueden encontrar detalladas las baterías francesas con su número y composición, algo que no aparece en la novela.


    Relacionado con la artillería está el tren de suministros, con munición extra que desarrolla Napoleón, cambiando su naturaleza privada, pues no era el estado francés quien gestionaba esos trenes sino compañías privadas en manos de contratistas civiles. Los trenes se componían de carretas que llevaban cofres con una determinada cantidad de munición que estaban estandarizados, en número de proyectiles, peso y otras características. Cada cofre pequeño tenía nueve bolas de cañón del 12, 15 del 8, 18 del 4, cuatro del obús de 6.4 pulgadas. Se crearon además de 12 libras, con cuarenta y ocho bolas del 12 (y doce grandes y ocho pequeños botes de metralla), sesenta y dos del 8 (y diez grandes y veinte pequeños) y catorce mil cartucheras de infantería. Los del cuatro libras, veintiséis bolas (y veintiséis grandes y veinticuatro pequeños botes) y doce mil cartucheras de infantería (www.napolum.com).


    Napoleón quería que cada pieza llevara el doble de munición, dos cofres para cada cañón del 4, tres para cada del 6 u 8, cinco para cada del 12. Cada cofre iba en su propio vagón de munición (caisson). El suministro de munición era pues considerable, pero se necesitaría aún más para el asedio.


    «Las piezas por otra parte estarían compuestas por los modelos del Sistema del Año XI: Cañón 24 corto, 12 largo, 12 corto, 6 largo, 6 corto, obús de 6, obús de 24, mortero de 6, mortero de 24, cañón de montaña de 3»1.


    En las novelas podía haber una pequeña descripción de cada uno de los tipos de piezas, tanto cañones, como obuses como morteros, con alcance, dimensiones de la pieza, peso del proyectil, e incluso cuantos disparos podía hacer en una hora.


    Mientras que los libros consultados señalan el número de batería, la composición de dicha batería y su ubicación, en ¡Independencia! no se da esta información. Si se pudiera detallar en la novela, los modelos de cañón (con sus características), cómo funcionaba la artillería, la composición de sus baterías y donde estaban colocadas, el lector o lectora ganaría el hacerse una idea más concreta y veraz de la artillería. Los tipos de proyectiles eran: bala de cañón solida de hierro de tres, seis o doce libras; bote de metralla lleno de bolas de plomo, utilizado a corta distancia; la granada que explotaba al impactar (adrianapolis.com).


    Además de tropas francesas en los sitios participaron polacos, el 1.º, 2.º y 3.º de Infantería de la Legión del Vístula y los lanceros del 1.er Regimiento de Lanceros del Vístula. Estas tropas estaban pagadas por el Estado francés y no dependían del gobierno del Gran Ducado de Varsovia. Su armamento era lanza, sable, pistolas y, en algunos casos, carabinas. En ¡Independencia! hay las siguientes referencias a la caballería polaca:


    



    «El grupo de asalto a la puerta de El Portillo logró un éxito momentáneo. Cerca de la puerta y anexo al muro estaba el cuartel de caballería, a cuyas dependencias dirigieron los franceses el grueso de sus disparos. Avanzando metro a metro, los franceses estaban a punto de tomar el cuartel, cuando los defensores decidieron abandonarlo ante la imposibilidad de mantenerlo; sin embargo, antes de dejarlo le prendieron fuego, amontonando la paja que había guardada en los establos.


    Fue en ese sector donde cargó la temible caballería polaca de la región del Vístula, que tan eficaz se había mostrado en la batalla de Mallén. Derrumbada la puerta y arrasadas las defensas del cuartel de caballería, los feroces lanceros polacos cargaron con sus armas en ristre. En su ímpetu arrollador, lograron penetrar hasta la plaza de El Portillo, frente a la iglesia de Nuestra Señora.


    Faria intentaba coordinar las órdenes que el general Palafox dictaba desde Capitanía. Cada cinco minutos los correos llegaban corriendo o cabalgando desde los puntos donde se libraban los combates para informar de la situación. Uno de ellos lo hizo gritando como un poseso, anunciando que los jinetes polacos habían logrado rebasar la línea de defensa del cuartel de caballería y avanzaban sin apenas oposición por la plaza de El Portillo.


    Varios dragones polacos fueros los primeros en toparse sorprendidos con la peculiar Compañía que encabezaba Faria.


    El coronel disparó su fusil y derribó a uno de los dragones, y con su pistola abatió a un segundo. Entre tanto, Morales había liquidado a dos más con su sable, pero otros se acercaban al galope por la calle. La energía renovada de los defensores y la muchedumbre de mujeres agitando cuchillos los obligó a retirarse, cuando ya creían que habían logrado consolidar su posición dentro de la ciudad.


    Seis dragones polacos quedaron rezagados y cargaron con sus sables sobre el grupo de mujeres, matando a algunas de ellas, pero las zaragozanas respondieron con un valor extraordinario y se lanzaron sobre los asombrados jinetes polacos, que en un primer momento quedaron como paralizados al contemplar a todas aquellas mujeres armadas con cuchillos de cocina y gritando las mismas consignas que habían oído en boca de sus maridos.


    Todos y cada uno de los dragones fueron acometidos por cuatro o cinco mujeres, que los derribaron de sus caballos tirando de las piernas y de los brazos mientras otras los acuchillaban por debajo de las corazas de acero. Sorprendidos por la ferocidad de aquellas féminas, los dragones de la caballería imperial blandieron sus aceros, pero no pudieron resistir el empuje de las heroínas. Varias de ellas murieron en el combate cuerpo a cuerpo, pero la visión de aquellas mujeres acometiendo a los expertos jinetes imperiales sin ningún miedo aparente, empuñando sus cuchillos de cocina frente a los sables de los polacos, enardeció el valor de los defensores que se habían replegado abrumados por la carga de la caballería del Vístula. Poco a poco, los polacos fueron empujados hacia el exterior de la puerta de El Portillo, a una amplia explanada conocida con el nombre de las Eras del Rey». (Corral, 2005: 135-154).


    



    La Legión del Vístula polaca la componían tres regimientos de Infantería y uno de Lanceros con unos siete mil quinientos hombres (Fijalkowski, 1997: 24).


    En ¡Independencia! al narrar los hechos del combate en El Portillo se habla al principio de caballería polaca, después de lanceros, dragones y por último se denomina a la caballería dragones polacos. Según la composición de las unidades antes citada los polacos no tenían dragones, no tenían ese tipo de caballería. Es posible que los dragones franceses participaran en esa operación, pero no los dragones polacos, pues no consta que existieran. Si constan por otra parte numerosos regimientos de lanceros, algunos regimientos de cazadores, húsares y coraceros.


    En los regimientos de caballería polacos reclutados, incluyendo la Legión del Vístula, se aprecian lanceros (uhlan), cazadores (chasseur), húsares (hussar), coraceros (cuirassier), incluso un escuadrón lituano tártaro. No hay ningún regimiento de dragones2.


    Hay otro error en el equipamiento. Los dragones de la caballería imperial no llevaban coraza; la caballería que hacía uso de este elemento defensivo eran los coraceros y carabineros de caballería, caballería pesada. Los dragones, caballería de línea, equipada y entrenada para luchar tanto a pie como a caballo disponían del siguiente armamento:


    



    «Sería armado con un mosquete con bayoneta, llamada “el mosquete del dragón”. Su cartuchera contendría sesenta cartuchos, pero cuando estaba montado solo podía llevar quince cartuchos. Los restantes cuarenta y cinco cartuchos los llevaría alrededor de la pistolera y se pondrían en la cartuchera a la orden de: “¡Prepararse para el combate! ¡Desmontar!” Su sable sería recto como el de los coraceros, y su equipo e indumentaria se parecería a los de la infantería tan estrechamente como fuera posible, para que en la distancia fuera difícil distinguirlos de aquella cuando se apearan para la batalla» (Odalric de Caixal, 2008).


    



    Las unidades españolas en las fuentes


    La guarnición de Zaragoza en 1808, según Belmas, constaba de dos compañías de fusileros y una veintena de artilleros. Al comenzar el asedio francés, la guarnición se reforzó con diez tercios zaragozanos, siete compañías de zapadores, las compañías de Tiradores Voluntarios de la parroquia de San Pablo, parte del Regimiento de Reales Guardias Valonas, los batallones de cazadores de Fernando VII, el Regimiento de Extremadura, tres batallones de Voluntarios de Aragón, el 1.er y 2.º Tercio de Nuestra Señora del Pilar, el 3.º, 4.º y 5.º Tercios de Voluntarios Aragoneses, el Tercio de Caspe, las compañías de Tauste, doscientos cincuenta artilleros o zapadores, un escuadrón del Regimiento de Dragones del Rey, y un regimiento de caballería de nueva formación (2003: passim).


    Según Priego, en el primer sitio habrían participado: el Regimiento de Infantería de Extremadura, parte del Regimiento de Reales Guardias Valonas, el 1.er Batallón de Voluntarios de Aragón, el Regimiento de Dragones del Rey, el 3.er Batallón de Reales Guardias Españolas, el 2.º de Voluntarios de Aragón, los Migueletes de Lérida, los Fusileros del Reino, los Voluntarios de Huesca y Barbastro, y grupos de paisanos armados. Y en el segundo sitio: la División Saint-Marcq, la División O´Neille, la Guardias Valonas, el Batallón Ligero de Calatayud, el 2.º de Valencia, y el 2.º de Voluntarios de Aragón (1972: passim).


    Según Alcaide, en el primer sitio intervinieron el 3.er Batallón de las Reales Guardias Españolas, los Regimientos de Infantería de Fernando VII y de Extremadura, el 1.º y 2.º Batallones de Voluntarios de Aragón, el de de Fusileros de Aragón, el de Reserva del General, el 1.º y 2.º Ligeros de Zaragoza, cinco Tercios de Voluntarios Aragoneses, el Tercio de don Gerónimo Torret, el de Barbastro, el de Huesca, algunos soldados de los regimientos suizos, cazadores portugueses, la Compañía de Extranjeros de Casamayor, la 1.ª y 2.ª de Miqueletes de Lérida, otras de Monzón, de Benaben y de Cerezo, las Cívicas de San Pablo y de Tauste, y los Lanceros de la Almunia (1988: IV, 66 y 67)3.


    Y en el segundo, las divisiones mandadas por Butron, Fiballer, Manso y Saint-March. La primera la integraban los Regimientos de Extremadura, de Granaderos de Palafox, de Fusileros del Reino y del Infante don Carlos, y los Batallones Ligeros de Carmona, del Portillo, de Torrero, de Calatayud, 1.º y 2.º de Zaragoza, de Cerezo, de Cazadores de Cataluña, de Gastadores y 2.º de Voluntarios de Aragón. La de Fiballer, por un Batallón de Reales Guardias Españolas, el 1.º de Voluntarios de Aragón, el 2.º de Valencia, el de Voluntarios de Doyle, y el de Cazadores de Fernando VII. La de Manso, por el Regimiento de Murcia, el Provincial de Soria y el de las Peñas de San Pedro, el 1.er Batallón de Voluntarios de Huesca, el de Tiradores de Murcia, el de Floridablanca, el de Voluntarios de Cartagena, tres de Voluntarios de Murcia, y el de Suizos de Aragón. Y la de Saint-March, por los Regimientos de Voluntarios de Borbón, de Castilla, de Turia, de Cazadores de Fernando VII, de Valencia, del Campo Segorvino, y los de Voluntarios de Chelva y de Voluntarios de Alicante (1988: IV, 69-76).


    Además de las anteriores se concentraron en Zaragoza las siguientes unidades del Ejército del Centro: Regimientos de Infantería de América, Saboya y Navas de Tolosa, Provinciales de Ávila, Burgos, Murcia y 1.º de Valencia, Batallón de Cazadores de Valencia y de Voluntarios de Orihuela, Compañía de Tiradores de San Fernando, y partidas de estas otras unidades: Regimientos de África, Bailén, Tiradores de España, Órdenes Militares, Provinciales de Guadix, Ceuta, Campomayor, Toro y Carmona, y de Voluntarios de Madrid y 5.º de Sevilla (1988: IV, 76-84).


    La información sobre el ejército francés, tanto en libros como en webs es claramente superior en número a la del ejército español. Las páginas web dedicadas a las guerras napoleónicas tienen mucha información sobre los ejércitos imperiales, aun en las británicas. Internacionalmente, editoriales de tirada mundial, como Osprey, dedican muchos libros al ejército y a la marina británicos; los franceses, sus enemigos, están representados por una gran cantidad de libros, los rusos, austriacos, etcétera, también. De los ejércitos españoles solo hay algunas referencias en los dedicados a la Guerra Peninsular, porque participaron británicos en sus combates, y un par de libros sobre el ejército español y las guerrillas. Estamos pues en clara minoría respecto a otros ejércitos.


    Se echa de menos una serie de libros, como los de Osprey, de divulgación, pero no escritos por cualquiera, para dar a conocer el ejército español de la época al gran público.


    En época reciente, asociaciones, foros y autores están intentando dar más información. Pero aun así es evidente la desproporción de información entre otros ejércitos y el español. Los libros contemporáneos o más cercanos al suceso dan mucha información sobre este; la obra de Alcaide es un gran ejemplo de ello.


    La creación de unidades ad hoc y de unidades no regulares voluntarios, guerrillas, agrupaciones de paisanos, a diferencia de otros ejércitos, hace más difícil encontrar referencias a ellas. De las regulares hay más referencias.


    La infantería de línea estaba compuesta en 1808 por regimientos, integrados por un batallón con dos compañías de granaderos y dos de fusileros, y dos batallones con cuatro compañías de fusileros cada uno. El Regimiento de Extremadura es un ejemplo de regimiento de infantería regular. La infantería ligera tenía sus propias unidades: batallones de seis compañías cada uno. El Regimiento Voluntarios de Aragón es un ejemplo de regimiento de infantería ligera (Rodrigo, 2009).


    Entre mayo y diciembre de 1808 se crearon doscientos diez nuevos regimientos, cuarenta y ocho de ellos de infantería ligera. Y en 1809, otros dieciocho de línea y dieciséis de ligera. Su muy variada organización dificulta ofrecer una composición estándar. Hasta 1810 no se produce una estandarización, quedando la infantería integrada por ciento veintiún regimientos de infantería de línea (incluidos los de la Milicia Provincial), varios regimientos suizos, y ocho batallones de granaderos y treinta y dos ligeros. Los regimientos de línea debían tener tres batallones con cuatro compañías de fusileros, una de granaderos y una de cazadores y los batallones de granaderos, cuatro compañías de granaderos y una de infantería ligera (McNab, 2011: 306-312). Esta era la organización teórica pero muy pocos regimientos de línea tenían los tres batallones, lo normal era uno con más oficiales.


    En 1808, cada regimiento de Caballería tenía cuatro escuadrones, con tres compañías por escuadrón. Además de los regimientos ya existentes se crearon muchos escuadrones nuevos desde 1808. Una regulación de las Cortes de Cádiz estableció en doce los regimientos de caballería pesada, diez de dragones, cuatro de cazadores y cuatro de húsares. Había además escuadrones provinciales regulares, uno de caballería ligera, uno de cazadores, uno de dragones y cinco de húsares. La guerrilla, en sus grupos más grandes también creó unidades de caballería (McNab, 2011: 332-334).


    Los ingenieros tenían ciento setenta oficiales, además de un cuerpo de cosmógrafos. Es curiosa la diferencia entre el cuerpo de ingenieros francés (más numeroso) y el español. Los zapadores-minadores tenían solo dos batallones, con cuatro compañías de zapadores y una de minadores cada uno.


    La situación, aunque se intentó regular, era más bien caótica. Cada lugar donde se resistía al invasor creó sus propias unidades, además de mantener, reorganizar y ampliar las existentes. Algunas unidades aparecen y desaparecen rápidamente, otras se mantienen. Y eso que hablamos de unidades mínimamente regulares sin citar a las distintas guerrillas.


    Las ciudades asediadas también movilizaron a su población, creándose en Zaragoza, por ejemplo, compañías de cien hombres con los paisanos que se sabía tenían armas. Palafox publicó un Manifiesto convocando a los aragoneses a la lucha contra los franceses: «Que los vecinos de esta ciudad a quienes he encontrado con las armas en la mano, se dividan en Compañías de a cien hombres, sujetos con el mayor rigor, y bajo la más estrecha disciplina, a las personas que les nombrare sus jefes» (Gazeta de Zaragoza, 28 de mayo de 1808, pp. 495 y 496).


    Se ve pues que se intentaba movilizar los recursos humanos disponibles. Estos paisanos armados en principio no tenían entrenamiento militar, pero demostraron ser difíciles de vencer en un combate urbano, defendiendo muchas veces sus casas, sus barrios, su ciudad. Los combates casa por casa, que los soldados napoleónicos no habían vivido antes, demostraron que grupos de defensores ad hoc, que agrupaban tanto a soldados regulares veteranos, como a conscriptos, voluntarios y paisanos podían ser unos defensores eficaces si cooperaban, poniéndoselo muy difícil a los franceses para conquistar Zaragoza.


    La movilización de todos los recursos disponibles, tanto materiales como humanos abarcó a todas las clases sociales, a todos los géneros (las mujeres, traían víveres, hacían de enfermeras, combatían, hacían todo lo necesario). Es pues toda la sociedad que se lanza a defender su ciudad, aun con las dudas de lo que pudiera pasar.


    



    Conclusión


    Después de estudiar las novelas podemos llegar a la conclusión de que el aspecto militar parece apartado para atender a otros, como las costumbres o la mentalidad de la época. Por otra parte, es difícil narrar unos combates sin acudir a la historia militar.


    Las novelas deberían incluir unos apéndices con términos militares, estructura de las unidades, armamento, equipo, tácticas, uniformes, etcétera. Todo ello ayudaría a crear una imagen visual más fidedigna al leer las novelas e imaginar cómo era la época.


    Una novela histórica sería, una forma amena e incluso divertida de conocer unos hechos, diferente del estudio de un libro de texto, tal vez menos atractivo. Esta capacidad de atracción es muy importante de cara a la cultura de niños, niñas y jóvenes que necesitan que algo les despierte la curiosidad y la mantenga a lo largo del relato para mantener su atención.


    Una novela histórica podría estar concebida como un refuerzo de los libros de texto para conocer la historia.
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        1 En 1803 el Sistema Gribeauval fue reemplazado por el Sistema del Año XI: www.napolun.com.

      


      
        2 En noviembre de 1807 había seis regimientos polacos de Caballería: el 1.º, mandado por el coronel Dabrowski con 653 hombres; el 2.º, por Kwasniewski con 571; el 3.º, por Laczynski con 857; el 4.º, por Mecinski con 823; el 5.º, por Turno con 943, y el 6.º, por Dziewanowski con 996. En enero de 1809, se remodelaron en tres Regimientos de Cazadores a Caballo: el 1.º, por Przebendowski con 745 hombres; el 4.º, por Mecinski sin conocerse sus efectivos, y el 5.º, por Turno con 596, y en tres de Ulanos: el 2.º, por Tyszkiewicz con 880; el 3.º, por Laczynski con 719, y el 6.º, por Dziewanowski con 691. En esa misma fecha se formaron otros siete Regimientos de Ulanos, cada uno de cuatro escuadrones: el 7.º, mandado por Zawadzki con 840 hombres; el 8.º, por Rozwadowski con 954; el 9.º, por Przyrzychowski con 936; el 11.º, por Potocki con 899; el 12.º, por Rzyszczewski con 943; el 15.º, por Trzecieski con 916, y el 16.º, por Tarnowski con 661. Más dos de Húsares: el 10.º de Húsares Dorados, mandado por Uminski con 803 hombres, y el 13.º de Húsares Plateados, por Tolinski con 1.048 hombres, y uno de Coraceros, el 14.º, mandado por Malachowski con 610 hombres. Cuando Napoleón ocupó Lituania (que era parte de Polonia), se crearon cinco nuevos Regimientos de Ulanos: el 17º, mandado por el coronel Tyszkiewicz; el 18.º, por Wawrzecki; el 19.º, por Rajecki; el 20.º, por Obuchowicz, y el 21.º, por Lubanski, más el Escuadrón Tártaro de Lituania, mandado por Mustapha Murza Achmatowicz. Aparte de los anteriores, Napoléon contaba con cuatro regimientos franceses: dos de Lanceros, el 1.º de la Vieja Guardia y el 3.º de la Joven Guardia, más el 1.º y 2.º de Ulanos del Vístula. www.napolun.com.

      


      
        3 La obra de Alcaide es muy interesante para conocer la historia de los sitios de Zaragoza y la composición de los ejércitos, ya que se escribió en 1831 por lo que es casi contemporánea de los mismos.
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    Félix María Calleja del Rey, sexagésimo virrey de Nueva España (1813-1816), ha pasado a la historia como el comandante realista más activo (y cruel) frente a la insurgencia durante la guerra de independencia de México. Sin embargo, José Manuel Villalpando ofrece una visión muy diferente de este personaje en su novela Mi gobierno será detestado: las memorias que nunca escribió Don Félix María Calleja (2000). Este libro, escrito como una narración de un Calleja anciano y retirado en España, describe a su protagonista como un partidario de la independencia de México, frustrado por no haber sido él quien guiara el proceso, debido a que consideraba el proyecto del cura Hidalgo como funesto y mal dirigido. Pero la documentación y los estudios más recientes parecen contradecir esta visión. El objetivo del trabajo será presentar a esta figura histórica y realizar un análisis crítico de la visión que sobre él ha ofrecido Villalpando en la citada novela.


    En 1789 Félix Calleja llegó a Nueva España con el rango de capitán. Recorrió el norte del virreinato cumpliendo diversas comisiones, y en 1796 se asentó en San Luis Potosí como comandante de la provincia. Con el paso de los años, se fue configurando como el personaje de mayor influencia en la región, llegando a formar parte de la élite local por vía matrimonial.


    Al tener noticia del estallido insurgente en septiembre de 1810, formó una fuerza con milicianos y voluntarios, y partió al encuentro del enemigo. Pocos días después se le unió un contingente con tropas de México y Puebla, formándose el denominado Ejército del Centro, que comandó Calleja. Esta fuerza derrotó a los insurgentes en varias batallas y escaramuzas durante el año y medio que estuvo en campaña, hasta que el virrey lo disolvió en mayo de 1812. Sin embargo, la fama de su general había llegado hasta Cádiz, y a comienzos de 1813 Calleja fue nombrado virrey. Durante su mandato implementó un plan defensivo que redujo considerablemente la fuerza de la insurgencia.


    Su papel protagonista en el bando realista hizo que los insurgentes lo consideraran el más cruel y sanguinario de sus enemigos, imagen que tomó la historiografía nacionalista. En cambio, Villalpando, presenta a un Calleja «criollizado» partidario de una independencia «conservadora». Como se verá a continuación, la documentación y los estudios más recientes parecen contradecir esa visión.


    



    Félix Calleja: un militar de carrera con aspiraciones


    Villalpando hace un recorrido por algunos episodios de la vida de Calleja a partir del estallido insurgente en Nueva España en 1810. Por esta razón parece recomendable comenzar con un breve repaso de su biografía desde el inicio de su carrera militar.


    Félix María Calleja del Rey nació en Medina del Campo (Valladolid) el 14 de noviembre de 1753. Hijo del notario de la localidad, en 1773 comenzó a servir como cadete del Regimiento de Infantería de Saboya. Participó en los sitios de Argel, Menorca y Gibraltar, ganándose el ascenso a capitán en 1784, cuando fue nombrado director del Colegio Militar del Puerto de Santa María (Rodríguez Barragán, 1976: 89 y 90). En mayo de 1789 pasó a Nueva España como capitán del Regimiento de Infantería de Puebla1. Apenas estuvo unos meses en su destino, porque en 1790 se le encargó pasar revista a las milicias de Colotlán2. Concluida esta tarea, fue ascendido a teniente coronel (Ortiz, 2003: 339 y 340)3.


    En 1794 el virrey marqués de Branciforte (1794-1798) le ordenó reorganizar la defensa de Nuevo León y Nuevo Santander, además de realizar un reconocimiento de las Provincias Internas Orientales4. Calleja reformó las milicias, reduciendo el coste de su mantenimiento, elaboró informes sobre la situación del noreste novohispano; propuso un plan de desarrollo de la región5, y levantó varios mapas6. Posteriormente, a comienzos de 1796, fue destinado a San Luis Potosí para poner en funcionamiento las milicias de la región: los regimientos provinciales de dragones de San Luis y San Carlos, establecidos recientemente7. Al llegar a la capital potosina, mostró un carácter moderado, ganándose así el apoyo de los grupos de poder locales, lo que le permitió poner en marcha las milicias8.


    Su buen hacer le valió el ascenso a coronel y el mando de la brigada de San Luis en 1798 (Archer, 1983: 149-153)9. Desde ese momento cumplió con sus obligaciones de manera ejemplar para seguir progresando en su carrera. Con una dedicación propia del comandante de un cuerpo profesional, logró que las milicias potosinas fueran unas fuerzas razonablemente disciplinadas y útiles10, y mostró especial interés por la seguridad de la frontera nororiental del virreinato, que también pertenecía a la brigada11.


    Su buena reputación propició que el virrey Félix Berenguer de Marquina (1800-1803) le pidiera un informe que serviría de base para una nueva reforma del sistema defensivo novohispano12. Pero, a pesar de sus méritos, se le denegó dos veces el ascenso a brigadier13. Aun así, Calleja siguió tratando de progresar en el escalafón, y en marzo de 1805, tras la declaración de guerra de España al Reino Unido, se ofreció a colaborar con José de Iturrigaray (1803-1808) en el plan de defensa del virreinato14. Su intención era lograr un ascenso por méritos de guerra, pero el virrey tampoco tuvo en cuenta su solicitud15.


    



    «El amo Don Félix»: el ascenso social de Calleja


    Comandante y hacendado: la influencia de Calleja en la sociedad potosina


    En torno a 1805, el coronel Calleja comprendió que las opciones de progresar en su carrera militar eran escasas y cambió su comportamiento dentro de la sociedad potosina. Su papel en la sociedad civil se reducía a una participación en una compañía minera y la propiedad de dos terrenos en el barrio de Tequisquiapan16. Pero ocupaba una posición ideal para convertirse en el personaje más influyente de la región, ya que, en oposición al vaivén de funcionarios que se sucedían de forma interina en la intendencia17, su eficiencia y estabilidad al frente de la brigada provocaron que su figura fuera creciendo en importancia. Además, había sabido ganarse el respeto y el afecto del pueblo llano18.


    Calleja siguió cumpliendo con sus deberes como comandante de la brigada19, pero también abandonó su actitud negociadora con los poderes locales, comenzando a reivindicar mayor protagonismo. Su cambio de actitud se puede apreciar en sus relaciones con el ayuntamiento de San Luis, que, con la intendencia en manos de interinos, era, en la práctica, la principal institución civil de la provincia. En 1805 consiguió que el cabildo sufragara la rehabilitación del cuartel de la capital, a pesar de la oposición de sus miembros20. Pero, sobre todo, tras la muerte del coronel del Regimiento de San Luis, consiguió, con el apoyo de los oficiales milicianos y la colaboración involuntaria de un empleado de la Secretaría de Guerra, imponer su criterio en la elección del sucesor, por encima de las autoridades locales y del deseo de la nobleza titulada por conseguir los más altos empleos en las milicias para aumentar su prestigio (Benavides, 2014: 254-258).


    Además, a comienzos de 1807, dio un gran salto en su estatus social, entrando a formar parte de la élite local al contraer matrimonio con María Francisca de la Gándara21, una rica heredera criolla, sobrina de Manuel de la Gándara, uno de los hombres de mayor fortuna e influencia de San Luis. Este enlace le proporcionó a Calleja un alto nivel de riqueza, ya que Francisca aportó la hacienda de Bledos como dote, pero también, al emparentar con los Gándara, una mayor influencia política en la región22.


    



    La forja de un líder: la autoridad de Calleja en un período de inestabilidad


    Su ascenso ya no se detuvo. En 1808, su actuación, firme y decidida, tras conocer los acontecimientos que sucedieron en la península durante la primavera, lo erigió como uno de los hombres fuertes del virreinato. Las abdicaciones de Bayona marcaron el inicio de un período lleno de cambios en todo el mundo hispánico23. A medida que se difundía la noticia por la Península empezaron los levantamientos contra los franceses y se formaron juntas de gobierno fieles a Fernando VII24. En todo el continente americano se produjo la misma reacción de lealtad unánime al rey «cautivo» y, aunque también se planteó la opción de formar juntas, estos primeros movimientos no tuvieron éxito25.


    En San Luis Potosí, Calleja organizó un homenaje al rey depuesto. El 15 de agosto se paseó por las calles de la ciudad un retrato del monarca, y vecinos de toda condición lo acompañaron al grito de «¡Viva Fernando VII y muera Napoleón!»26. Además, dispuso todo lo necesario por si recibía orden de poner sobre las armas las milicias de su brigada; sin embargo, Iturrigaray le ordenó organizar la defensa de Veracruz27.


    El 14 de septiembre Calleja llegó a México para recoger sus órdenes, pero el virrey lo despachó de vuelta a San Luis28. El ambiente de la capital estaba enrarecido, porque el poderoso grupo peninsular consideraba al virrey un traidor por su apoyo a la formación de una junta novohispana y conspiraba en su contra29. Finalmente, la noche del 15 al 16 de septiembre, Gabriel de Yermo, gran hacendado y comerciante vizcaíno, tomó el palacio virreinal con trescientos hombres de su confianza30. El gobierno quedó en manos de la Audiencia, que nombró como nuevo virrey al oficial de mayor graduación que había en la capital, el anciano mariscal Pedro de Garibay (Ortiz, 2004: 173).


    A Calleja se le encargó el mantenimiento del orden en la capital virreinal y después el propio virrey lo puso a cargo de su seguridad personal, lo que le valió el ascenso a brigadier en 181031. Sin comprometerse en ningún complot, se limitó a cumplir las órdenes del virrey, primero de Iturrigaray y luego de Garibay, consiguiendo así su ansiado ascenso y convirtiéndose en una de las figuras de mayor relevancia de Nueva España (Lafuente, 1941, 321-325).


    De regreso a San Luis, Calleja siguió demostrando su fidelidad hacia el depuesto monarca, promocionando entre los milicianos la recaudación de un donativo para la guerra en la península contra Francia32 y vigilando a los franceses residentes en el territorio de la brigada (Bernal, 2010: 41-43)33. También, ante el peligro de una guerra que consideraba inminente, mandó pasar revista a los cuerpos milicianos de su brigada, que se encontraban en un estado considerablemente ordenado34.


    Pero además de las cuestiones militares, Calleja demostró su influencia y liderazgo entre la sociedad potosina, controlando el trascendental, y novedoso, asunto de la representación de la provincia en las instituciones de la Monarquía. El 22 de enero de 1809 la Junta Central concedió a los territorios de ultramar el derecho a tener un representante por cada virreinato y capitanía general, nueve en total (Ávila, 2005: 128). En Nueva España, los ayuntamientos de cada capital de intendencia propusieron a un candidato entre los que el virrey elegiría a uno por sorteo (Annino y Guerra, 1991: 133 y 134). El ayuntamiento de San Luis propuso a Félix Calleja, aunque el elegido por el virrey fue Miguel de Lardizábal y Uribe, de Tlaxcala, que era el único que residía en la Península y que había desempeñado cargos en la Corte35.


    Sin embargo, a comienzos de 1810, tras varios fracasos militares, la Junta Central cayó en desgracia y sus miembros cedieron el poder a un Consejo de Regencia, que convocó las Cortes Generales y Extraordinarias del reino36. En América, los ayuntamientos de las principales ciudades debían proponer tres hombres arraigados en la región y de probada integridad, entre los que se elegiría por sorteo al diputado que les representaría. Al virreinato de Nueva España le correspondían veintidós, uno de ellos por San Luis Potosí37.


    El 10 de julio de 1810, el ayuntamiento potosino eligió como diputado a José Florencio Barragán, gran comerciante y hacendado del oriente de la provincia, y uno de los hombres más ricos del virreinato38. Florencio mantenía una buena relación con Calleja, que así se aseguraba el apoyo del hombre más poderoso del oriente potosino, mientras que este obtenía las recomendaciones de un alto grado militar, que le facilitaban la obtención de ascensos. Pero como se había trasladado a San Luis por sus intereses personales, dejando de lado sus obligaciones en la milicia, Calleja no vio con malos ojos su marcha, ya que no alteraría el estatus quo de las fuerzas milicianas de la brigada39. Sin embargo, Barragán falleció en México a comienzos de noviembre, lo que obligaba a realizar una nueva elección40. El resultado fue muy diferente, porque el virreinato se hallaba en estado de guerra cuando se llevó a cabo.


    



    De San Luis Potosí al palacio virreinal: la guerra de Félix Calleja


    Bastión realista: la reacción de Calleja al estallido insurgente


    El descontento de varios sectores de la sociedad novohispana estalló el 16 de septiembre de 1810 en el pueblo de Dolores (Guanajuato). Los insurgentes, liderados por el cura Hidalgo, formaron una fuerza en la que, encabezadas por el capitán Ignacio Allende, se integraron las milicias de San Miguel el Grande y marcharon sobre Guanajuato41. También enviaron agentes a Querétaro y a San Luis para extender la revuelta. Dos días después, el 18 de septiembre, fueron capturados dos emisarios rebeldes en Santa María del Río (50 kilómetros al sur de San Luis), y se informó de inmediato al brigadier Calleja42.


    Este tomó una serie de medidas para proteger la región, controles de caminos, barricadas en los puntos de acceso a la ciudad, recompensas a los que delataran rebeldes, etcétera. Pero también comenzó a preparar una fuerza para enfrentarse a los insurgentes. A pesar de ser miembro de la élite potosina, su actuación fue la de un oficial del rey. Tras veinte años en Nueva España se encontraba ante la oportunidad de hacer méritos de guerra y no la iba a desaprovechar la ocasión. Mandó reunir los tres cuerpos milicianos de la provincia y envió un emisario a Guanajuato para conocer los movimientos de los rebeldes43. Así supo que su número rondaba los quince mil hombres, fuerza que aumentaba en cada población por la que pasaban, por lo que decidió alistar voluntarios44.


    Calleja esperaba poco de este contingente por la escasez de armas de fuego y por la falta de entrenamiento y disciplina de la mayoría de sus hombres. Además, desconfiaba de su lealtad a la causa realista, por lo que, para fidelizarlos, los convirtió en los soldados mejor pagados del virreinato45. Decidió trasladar las tropas a la hacienda de la Pila, unos 15 kilómetros al sur de San Luis, donde, con el apoyo mayoritario de la sociedad potosina, pudo organizar la fuerza expedicionaria. El brigadier supo conjugar los esfuerzos de las autoridades, que cumplieron sus órdenes; de los mineros, que le enviaron plata y pólvora; de los grandes hacendados, que le suministraron tropas, caballos y mulas; de los artesanos, que fabricaron armas y pertrechos; de los arrieros, que transportaron los suministros, y de buena parte de los vecinos ilustres, que formaron la oficialidad, así como de los peones y rancheros que integraron la tropa (Benavides, 2014: 285-291).


    Finalmente, reunió una fuerza de casi tres mil hombres46, integrada por los tres cuerpos milicianos de la provincia (San Luis, San Carlos y Caballería de Nuevo Santander), y otros dos que organizó con los más de mil voluntarios que se alistaron: los Lanceros Montados de San Luis, denominados comúnmente «Fieles del Potosí»47, y los Patriotas de San Luis (infantería)48. Calleja organizó el mejor ejército que podía formarse en San Luis, ya que sus carencias (corto número de efectivos, poca preparación y falta de armamento) eran inherentes a una fuerza miliciana e improvisada. Además, no eran factores tan determinantes, porque el enemigo, si bien más numeroso, sufría las mismas o mayores limitaciones.


    



    El general del Ejército del Centro


    El 24 de octubre de 1810, Calleja partió al frente de esta fuerza rumbo al Bajío. Siguiendo su propio plan, e incluso desobedeciendo órdenes del virrey Francisco Javier Venegas (1810-1813)49, cuatro días después se reunió con un contingente procedente de México y Puebla, que comandaba el conde de la Cadena, Manuel de Flon50. De esta manera se formó un ejército de unos seis mil hombres, que se denominó Ejército del Centro, del que Calleja se convirtió en general y que fue el principal baluarte realista durante la primera etapa de la guerra de independencia.


    La recién creada fuerza partió hacia Querétaro, donde su forma de actuar serviría de modelo para el resto de poblaciones por las que pasaría durante la campaña, dura y corta represión contra los rebeldes y posterior publicación de un bando de indulto51. Después se enfrentó y derrotó a los insurgentes en Aculco y se encaminó hacia Guanajuato, ciudad que tomó el 25 de noviembre. A comienzos de diciembre marchó sobre Guadalajara, donde se encontraban Hidalgo y Allende, y el 17 de enero de 1811 venció a la mayor fuerza de los rebeldes en el Puente Calderón (Calleja, 1811; Garrocho, 1976: 6). Los cabecillas lograron escapar pero la insurgencia quedó herida de muerte52.


    El Ejército del Centro regresó a San Luis el 5 de marzo53. Asentado nuevamente en la capital potosina, Calleja llevó a cabo una dura represión. Pretendía sentar las bases para que la provincia se mantuviera estable y en paz en su ausencia, porque su intención no era volver a la vida de hacendado y comandante de milicias. Sus victorias le valieron el ascenso a mariscal de campo, pero la guerra no había terminado54. La presencia de partidas rebeldes por casi todo el territorio interrumpía las comunicaciones, el comercio y los envíos de plata, y él quería seguir haciendo méritos.


    En abril salió nuevamente con sus tropas y ya no regresaría a San Luis. Sin embargo, los grupos de poder potosinos siguieron reconociendo su preeminencia, como se demostraría al elegir un nuevo diputado para las Cortes de Cádiz. La muerte de Florencio Barragán obligaba a repetir la elección y las autoridades locales ofrecieron el escaño a Calleja, si bien, en el caso de que decidera seguir con su carrera militar, le pidieron que propusiese al que considerase más apropiado55. La elección se llevó a cabo el 5 de junio de 1811 y el elegido fue el teniente coronel Bernardo Villamil, secretario personal de Calleja56. Por su condición de militar en campaña, retrasó su viaje57, demora que lo hizo innecesario, porque, tras la promulgación de la Constitución de 1812, se disolvieron las Cortes Extraordinarias y se convocaron las Ordinarias, con un nuevo régimen electoral (Benavides, 2010: 143-146).


    En enero de 1812, tras ocho meses reprimiendo a los insurgentes por Zacatecas, Aguascalientes y Guanajuato (Bustamante, 1828: 108-118), el Ejército del Centro tomó a sangre y fuego Zitácuaro (Michoacán), donde habían establecido una junta58. Después de esta acción, Calleja consiguió que sus tropas fueran recibidas con honores por la población de México el 5 de febrero59. Acto seguido, su ejército partió a Cuautla, donde se había atrincherado el caudillo insurgente Morelos. Después de un asedio de setenta y dos días, en los que los realistas sufrieron numerosas bajas por los problemas de aprovisionamiento y enfermedades, el 2 de mayo Morelos consiguió escapar, lo que supuso una derrota para Calleja, que, gravemente enfermo, se retiró a México y presentó su renuncia (Núñez,1950: 177-195).


    



    El plan del virrey


    A pesar de esta mancha en su trayectoria, tras veintidós años en Nueva España, uno y medio de ellos en campaña, los méritos y la buena reputación de Calleja llegaron hasta Cádiz y, a finales de 1812, fue nombrado virrey, aunque la noticia no llegó a México hasta enero de 181360. Durante su mandato (1813-1816), tuvo que aplicar las novedades introducidas por la Constitución, para después abolirlas tras el regreso de Fernando VII en 181461. Pero su principal preocupación fueron las cuestiones militares, ya que la guerra se estaba alargando y era un pesado lastre para la economía novohispana62.


    Tratando de debilitar las fuerzas rebeldes, el virrey Calleja aplicó un plan de acción que se basaba en dos pilares fundamentales: un gran ejército repartido en divisiones por todo el territorio novohispano63 y la regularización y extensión a todos los partidos de las milicias urbanas denominadas Patriotas Distinguidos (o Fieles Realistas) de Fernando VII (Ortiz, 1997: 80 y 81)64. La combinación de ambos factores permitiría atacar tanto a fuerzas de gran tamaño como a las pequeñas partidas que saqueaban pueblos y caminos65.


    Gracias a la estrategia que diseñó, durante los tres años y medio que Calleja estuvo al frente del virreinato la insurgencia vio reducida su fuerza notablemente (Kahle, 1997: 83 y 84)66. Sin embargo, la insurrección también afectó al ámbito político y al administrativo y supuso un aumento de los gastos militares, que redujo los ingresos de la Real Hacienda67. Además, en la Corte empezaron a recibirse informes acusándole de permitir abusos y corrupción en las fuerzas realistas (Archer, 2005b: 225-228; Young, 2007: 160-162 y 567-571). Calleja defendió su gestión, culpando de todos los males que se le achacaban a los rebeldes, a la invasión napoleónica y a la tibieza de las medidas tomadas por el gobierno provisional (Ortiz, 1997: 139 y 140). La reacción de las autoridades no se hizo esperar y en septiembre de 1816 fue relevado por Juan Ruiz de Apodaca, que sería el último virrey de Nueva España (1816-1821).


    Tras veintiséis años en Nueva España, desde su llegada como capitán en 1790, Calleja regresó a la Península después de haber recorrido buena parte del virreinato, con experiencia de mando y de combate, casado con una criolla y con el rango de teniente general68. A su llegada a Cádiz, en junio de 1817, no fue recibido con honores, pero fue condecorado con las cruces de las órdenes militares de San Fernando y de San Hermenegildo y designado caballero de la americana de Isabel la Católica. Además, se le dio un asiento como vocal en la Junta Militar Consultiva de Ultramar y en 1818 obtuvo un título de Castilla, el de conde de Calderón, para recompensar su victoria sobre los insurgentes en Puente Calderón. En 1819 pasó a ocupar la capitanía general de Andalucía, pero su abierto rechazo al liberalismo le causó problemas durante el Trienio Liberal (1820-1823), y no fue hasta la vuelta del régimen absolutista cuando fue rehabilitado y destinado a Valencia como capitán general. Allí falleció el 24 de julio de 1828 a los setenta y cuatro años de edad69.


    



    Brazo ejecutor de la autoridad real vs independentista «criollizado»


    Después de este repaso de la vida de Félix Calleja a la luz de los documentos y de la bibliografía reciente sobre su figura, este epígrafe analizará la visión que sobre el personaje ofrece José Manuel de Villalpando en su novela Mi gobierno será detestado.


    Habría que comenzar señalando que, si bien se trata de una novela, es producto de una investigación bien fundamentada sobre fuentes documentales y bibliográficas, tal y como el propio autor señala en el capítulo de agradecimientos, con el apoyo de prestigiosos historiadores como Jean Meyer, Enrique Krauze, Josefina Vázquez o Jaime del Arenal (Villalpando, 2010: 7-10).


    La obra toma la forma de una narración efectuada por el propio Calleja, a quien, retirado en Valencia, anciano y enfermo, su mujer convence para que escriba sus memorias. El protagonista aparece como un hombre frustrado y apesadumbrado por el odio y rencor que su figura despertaba entre los mexicanos, a los que él tanto apreciaba, y porque había fracasado en el propósito más importante de su vida, guiar la independencia de México.


    La mala imagen de Calleja entre los mexicanos tiene su origen en que para los insurgentes era el enemigo a batir y se referían a él con los peores calificativos70. Su mala fama procedía de la táctica de pacificación implementada durante sus campañas: duros castigos ejemplarizantes que atemorizaran a la población para que no se rebelaran (Guzmán, 2002: 324-326). Sin embargo, esta estrategia, mandada implementar por el virrey Venegas, recién llegado cuando estalló la insurgencia, solo sirvió para fomentar el resentimiento de la población hacia las autoridades y convirtió a Calleja, su principal baluarte, en una suerte de monstruo que disfrutaba imponiendo castigos y condenas de muerte71.


    Por esta razón, el planteamiento de Villalpando resulta llamativo, ya que presenta a un Calleja que luchó contra la rebelión, pero no contra la independencia, de la que era partidario. Según el autor, el protagonista consideraba que el proyecto radical del cura Hidalgo, continuado por Morelos tras su muerte, acarrearía unas consecuencias nefastas para México, razón por la que se enfrentó a los insurgentes. De hecho, Hidalgo, el «héroe» por excelencia de la independencia en el imaginario colectivo mexicano, aparece como el «malo» en la novela: un hombre carismático, pero cruel, vengativo y con la ambiciosa intención de convertirse en rey de México (Villalpando, 2010: 35-48).


    El autor sostiene la teoría del Calleja partidario de la independencia basándose, fundamentalmente, en una carta suya al virrey Venegas, en la que mantenía dicha actitud para que Nueva España pudiera progresar (Villalpando, 2010: 28 y 29). Y también en la estrategia de guerra que implementó cuando se convirtió en virrey (ver epígrafe 4.3), que sentó las bases que permitieron al coronel Agustín Iturbide proclamar la independencia en 1821 (Villalpando, 2010: 133-135).


    Sin embargo, la carta habría que entenderla en su contexto. Después de tres meses en campaña, en los que sus tropas habían derrotado en tres ocasiones a las fuerzas insurgentes, Calleja le pidió al virrey un premio para su ejército. Venegas respondió con una negativa, insinuando que no habían hecho méritos suficientes. Fue entonces cuando el general replicó que empezaba a ver síntomas de baja moral en la tropa y temía que la insurgencia rebrotara dentro de su propio ejército, porque la opinión mayoritaria entre sus hombres, incluida la suya y la de los otros peninsulares, era que la independencia sería lo mejor para el progreso de Nueva España. Ante la velada amenaza del jefe del mayor ejército del virreinato, Venegas ordenó troquelar 6.000 escudos honoríficos con la inscripción: «Venció en Aculco, Guanajuato y Calderón» (Bustamante, 1828: 85-93).


    También parece que Villalpando hace una interpretación a posteriori de lo que fue la estrategia defensiva implementada por Calleja como virrey. Según él, el virrey pretendía pacificar el territorio y proclamar la independencia (Villalpando, 2010: 113-116). Sin embargo, si bien el «Plan Calleja» acabó volviéndose contra el gobierno virreinal, el ejército de cuarenta mil hombres que logró levantar y el establecimiento de compañías de fieles realistas en cada población cortaron los vínculos de la insurgencia con el pueblo y fomentaron el patriotismo entre los grupos de poder regionales del virreinato.


    El cambio de bando masivo de las fuerzas realistas, que lideró Iturbide en 1821, no fue fruto de un proceso de evolución planificado por Calleja, sino que se debió a una combinación de circunstancias. Ante el desgaste de una década de conflicto, las constantes contribuciones exigidas por el gobierno virreinal y la inestabilidad política de la Península, pocos dudaron en apoyar a Iturbide con su proyecto de paz, estabilidad y mantenimiento de privilegios recogido en el Plan de Iguala72. Además, las intenciones de Calleja quedaron claras en una carta a Fernando VII poco después de su vuelta al trono, solicitándole el envío de seis u ocho mil soldados peninsulares, que, de haberse producido, difícilmente habría podido proclamarse la independencia de Nueva España73.


    También Villalpando asegura que las simpatías hacia los criollos y las ideas independentistas de Calleja fueron las que causaron su prematuro retiro del mando en 1816, tres años después de ser designado virrey (lo habitual hubiesen sido, al menos, cuatro o cinco años), y su escaso reconocimiento tras su regreso a la Península (Villalpando, 2010: 145).


    Pero parece que el temprano cese del virrey se debió más bien a que el elevado coste de su plan terminó por arruinar la maltrecha economía del virreinato. Buena parte de la población tuvo que abandonar las tareas productivas para realizar un servicio armado y las exacciones para sufragar el enorme aparato bélico provocaron el colapso de la economía novohispana, cuyos envíos a la Península suponían el setenta y cinco por ciento de las aportaciones americanas, además de sostener la defensa de las Antillas (Young, 2007: 175-179; Hamnett, 2011: 87-99). A esto habría que añadir que no logró su objetivo, ya que la insurgencia, si bien mermada, seguía resistiendo.


    En cuanto a su escaso reconocimiento en la Península, la realidad fue que, aunque dejó el territorio de mayor riqueza del imperio en bancarrota, fue recompensado con dos condecoraciones militares, nombrado caballero de la Orden de Isabel la Católica, elegido vocal de la Junta Militar de Ultramar y distinguido con un título nobiliario. Puede que Calleja esperara mayores honores, posiblemente, un ministerio, pero en ese tipo de nombramientos, además de los méritos, intervienen otro tipo de factores: clientelismos.


    También Villalpando presenta a un Calleja admirador, aunque enemigo, de Morelos y de su proyecto constitucional, y partidario de la Constitución de Cádiz, que en realidad puso en vigor por imperativo legal, y abolió gustoso tras la vuelta de Fernando VII (Villalpando, 2010: 74-82 y 124-128). Las convicciones absolutistas de Calleja y su lealtad inquebrantable hacia la Corona y la legalidad vigente están fuera de toda duda. Así lo demostró en septiembre de 1808, cuando el virrey Iturrigaray le pidió su apoyo para el proyecto auspiciado por el ayuntamiento de México de formar una junta novohispana a imitación de las de la Península, a lo que este respondió colaborando con el grupo peninsular que lo derrocó. Igualmente, su abierto rechazo al liberalismo se hizo patente en su encarcelación durante el Trienio Liberal. Con la vuelta del absolutismo, su figura fue rehabilitada y se le destinó a Valencia como capitán general. Allí vivió cinco años junto a su mujer Francisca y sus cuatro hijos, hasta su fallecimiento en 1828 (Rodríguez Barragán, 1976: 78; y Ortiz, 2003: 356).


    Para concluir, al margen de la visión idealizada que Villalpando transmite del personaje de Félix Calleja, es destacable que la novela cumple el propósito de dar relevancia a una figura «negra» en la historia de México y casi inadvertida en la española, a pesar de su notable relevancia.
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        55 «Creo que la votación sea para V. E. pero hemos empezado a dudar si este destino embarace las miras de V. E. para la expedición en que se halla […] para no dilatar ni repetir la elección, V. E. sirva tener la bondad de darnos una regla para acertar nuestra elección». El regidor Justo García a Calleja, San Luis Potosí, 15 de mayo de 1811: AGN, IV, C. 4369, exp. 12.

      


      
        56 Nacido en el Campo de Gibraltar (Cádiz), llegó a Nueva España en 1790, con trece años, ya que su padre había sido agregado como capitán al Regimiento de México. Allí comenzó su carrera militar como cadete. Entre 1803 y 1806 ejerció de secretario de la Comandancia General de las Provincias Internas y en 1808 ascendió a teniente coronel y fue nombrado ayudante del comandante de la 10.ª brigada. En San Luis también entró a formar parte de la élite, al contraer matrimonio en 1810 con María Josefa de la Gándara, hija de Manuel de la Gándara y prima de Francisca, la esposa de Calleja. Además, desde el estallido insurgente sirvió como secretario personal de Calleja. Información y licencia de pasajero a Indias de Antonio Villamil y su familia, Cádiz, 28 de enero de 1790: AGI, Contratación, 5535, N. 10; Expediente matrimonial de Bernardo Villamil, San Luis Potosí, 1810-1811: AGMS, 1ª, 1ª, F-364; y Hoja de servicios de Bernardo Villamil, México, 30 de octubre de 1819: ibidem, B-2722.

      


      
        57 Representación de Bernardo Villamil a las Cortes, Guanajuato, 26 de octubre de 1811: Archivo del Congreso de los Diputados, Documentación Electoral, 88100.

      


      
        58 El objetivo era demostrar a la población las consecuencias de desafiar la autoridad del rey (Archer 2005a: 245 y 246).

      


      
        59 Hubo una agria polémica entre el general y el virrey, que finalmente cedió a las pretensiones de Calleja por las presiones de los oficiales, fieles a su comandante (Bustamante, 1828: 174-176).

      


      
        60 Despacho de virrey de Nueva España para Félix Calleja, Cádiz, 16 de septiembre de 1812: AGMS, 1ª, 1ª, C-532.

      


      
        61 El virrey Calleja al ministro de Guerra, México, 31de mayo de 1813: AGMM, Nueva España, 5373. Aunque se resistió a aplicar algunos artículos de la Constitución que consideraba perjudiciales para la seguridad del virreinato, como la libertad de prensa (Ortiz, 2003: 351 y 352).

      


      
        62 El virrey se encontró con una hacienda endeudada, cuyos ramos, incluidos el de la plata y el tabaco, arrojaban pérdidas. El transporte estaba prácticamente paralizado; la producción agrícola, reducida notablemente, y la minería, hundida por la falta de inversión y los continuos asaltos (Young, 2007: 163-173).

      


      
        63 Organizó un ejército de unas cuarenta mil plazas. El cincuenta y cinco por ciento pertenecían a las cincuenta y una unidades de milicias formadas en el virreinato, y el resto era tropa profesional de los cuarenta y uno cuerpos veteranos, treinta y uno de los cuales estaban de guarnición en Nueva España. Esta gran fuerza estaba articulada en quince divisiones: México, Apán, Ixtlahuaca, Toluca, Tula, Querétaro, Huejutla, Acapulco, Ejército del Sur, Veracruz, San Luis, Ejército del Norte, Ejército de Reserva, y Provincias Internas. Estado de fuerza de la tropa provincial y veterana de Nueva España, México, 30 de septiembre de 1816: AGI, México, 2345.

      


      
        64 En cada ciudad y hacienda se establecieron estas fuerzas urbanas, con unas cien plazas y comandadas por las autoridades locales. El armamento, el uniforme y su financiación correrían a cargo de los vecinos y sus obligaciones eran velar por el orden público de su jurisdicción y atacar a los insurgentes. Los grupos de poder locales aportaron la mayor parte de los fondos necesarios y formaron la oficialidad. Este proyecto afectó a unos cuarenta y cinco mil habitantes de todas las regiones del virreinato. Reglamento político militar que deberán observar los pueblos, haciendas y ranchos, Aguascalientes, 8 de junio de 1811: AGN, OG, vol. 278; y Plan de constitución, organización y arreglo del Cuerpo de Patriotas Distinguidos, México, 27 de enero de 1813: Biblioteca Nacional de España, Manuscritos, Mss/20245/33.

      


      
        65 El virrey Calleja al ministro de Guerra, México, 31 de mayo de 1813: AGMM, Nueva España, 5373.

      


      
        66 El virrey Calleja al Secretario de Estado, México, 6 de septiembre de 1816: AGI, Estado, 31, N. 33.

      


      
        67 Fundamentalmente supuso tres importantes innovaciones en lo que a la institución militar se refería: participación de población indígena, fin de la separación étnica (blancos, morenos y pardos formarían parte de los mismos cuerpos) y financiación local, ya que cada localidad creó un fondo de arbitrios para cubrir los gastos de estas compañías (Ortiz, 2007: 294).

      


      
        68 El rey le concedió el ascenso tras su vuelta al trono en 1814. Despacho de teniente general para Félix Calleja, Madrid, 27 de agosto de 1814: AGMS, 1ª, 1ª, C-532.

      


      
        69 Necrológica de Félix Calleja: Gaceta de Madrid, 24 de marzo de 1829: AGMS, 1ª, 1ª, C-532. Legó a su mujer, Francisca, y a sus cuatro hijos una fortuna en bienes inmuebles e inversiones de capital, valorada en seis millones de reales (Ortiz, 2003: 356).

      


      
        70 Le describían como un hombre con mal carácter, de mirada amenazante, altivo, soberbio, ingrato, vengativo y sobre todo cruel y sanguinario (Villalpando, 2010: 11 y 12).

      


      
        71 La historiografía nacionalista desde finales del siglo xix, necesitada de «buenos y malos» le otorgó el papel de villano, el cual sigue desempeñando en el imaginario colectivo mexicano.

      


      
        72 El restablecimiento de la Constitución de 1812, supuso la instauración de la libertad de prensa, que favoreció la formación de una opinión pública partidaria de la independencia. Además, las élites novohispanas temían el contagio de las divisiones e inestabilidad que el sistema constitucional había producido en España, y los rebeldes que todavía luchaban por la independencia, muchos de ellos de ascendencia africana, no apoyaban sus principios porque se les negaba la ciudadanía (Guzmán, 2014: 135-148).

      


      
        73 Aunque finalmente en la Corte decidieron mandar las tropas a Nueva Granada (Costeloe, 1989: 85-89).

      

    

  


  
    «Y abiendo quedado salvo en todas las acciones […] 5 de mayo de 1864»


    Elin Luque Agraz


    Centro de Cultura Casa Lamm, México


    «Yo soy Carlota Amalia, mujer de Maximiliano de Habsburgo, Archiduque de Austria […] emperador de México y rey del mundo […] fue el primer descendiente de los Reyes Católicos Fernando e Isabel que cruzó el mar océano y pisó las tierras de América […] me llevó a México a vivir en un castillo gris que miraba al valle y a los volcanes cubiertos de nieve, y que una mañana de junio de hace muchos años murió fusilado en la ciudad de Querétaro […] y por eso me llaman “la loca”» (Paso, 1987: 7).


    



    A inicios del siglo xix, el pueblo de México había padecido una larga lucha de insurgencia, acaecida entre 1810 y 1821, para lograr independizarse de la Corona española. El optimismo inmediato al finalizar la Guerra de Independencia se diluía, pues en lugar de la abundancia y el bienestar esperados, la bancarrota y el empobrecimiento se volvían cada vez más patentes y arrastraban un cortejo interminable de problemas (Bermúdez, 1997: 135). Se anhelaba la paz política y social; pero esto estaba muy lejos de ocurrir, ya que comenzó un período crítico plagado de una serie de pugnas y cuartelazos entre liberales y conservadores en la joven República, además de varias intervenciones extranjeras. Dos por parte de Estados Unidos, en 1836 y 1846 (esta última motivó que México perdiese la mitad de su territorio al ser anexado por el país vecino), y dos más por parte de Francia, la primera en 1838, la cual se conoce con el nombre de Guerra de los Pasteles, y la llamada Segunda Intervención Francesa, que es justo la que aborda este trabajo.


    Sin embargo, el tratado de paz entre México y Estados Unidos, firmado en 1848, no acabó con la crisis política, aunque con ello se habían perdido los ricos estados mineros del norte mexicano. De manera contraria, se pasó a otro grave conflicto de orden interno: «1859. En septiembre, el gobierno constitucional de Juárez en Veracruz declara en los periódicos los decretos donde se suprimen los conventos religiosos y todas las congregaciones eclesiásticas»1. Ello indica que México se encontraba ya en plena Guerra de Reforma (1857-1860), a cuyo término se sucedió otro suceso bélico, la Segunda Intervención Francesa.


    Lo primero sumergió al pueblo de México en un hondo sentimiento de abandono, que se volcó hacia diversos cultos vigentes en santuarios para solicitar la protección y auxilio de la intervención sobrenatural, lo que generó una importante actividad de producción de exvotos que hundía sus raíces en la Cultura Popular: «una cultura no-oficial, cultura de las clases no privilegiadas, de las clases subalternas» (Martínez, 1984: 101).


    El presente trabajo pretende mostrar la reacción del pueblo mexicano y de los «soldados desconocidos» «El soldado desconocido o Juan Soldado, quien medianamente armado y pertrechado, combatió con valor y arrojo a los invasores. Es el héroe anónimo de todas las batallas»2 ante la arbitraria decisión de Napoleón III de invadir México, entronizando como emperador a Maximiliano de Habsburgo.


    Dicho episodio histórico fue abordado de manera magistral, como retrato de esta época, por Fernando del Paso en su novela histórica Noticias del Imperio (1987), que se imbrica con los partes estrictamente históricos conservados en el Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional (www.sedena.gob.mx ).


    Con valor documental y literario, Del Paso recrea, a través de una polifonía de voces, los personajes que rodeaban a la emperatriz Carlota, quien, en un estado de locura, proclamó al mundo entero desde 1863 hasta su muerte, ocurrida en el castillo de Bouchot (Bélgica) en 1927, cuando tenía ochenta y tres años, el fracaso rotundo del Segundo Imperio y de la ocupación francesa y con ello, siempre bajo el ritmo histórico, la defensa del suelo nacional llevada a cabo por el indio mixteco Benito Juárez, apoyado por una empobrecida y desgarrada población.


    



    Antecedentes y causas de la Segunda Invasión Francesa


    La causa primigenia fueron las llamadas Leyes de Reforma, merced a las cuales los bienes del clero quedaron incautados, lo que provocó la reacción del grupo conservador y, subsiguientemente, la Guerra de Reforma. Esta finalizó con la derrota de los conservadores y la entrada del presidente Benito Juárez en la ciudad de México en enero de 1861.


    La segunda, fue la decisión de Juárez de expedir una ley, en julio de ese mismo año, decretando la suspensión del pago de la deuda exterior, forzado por el irrebatible argumento de haberse agotado el erario público. Esta suspensión sirvió de pretexto al entonces emperador de los franceses Napoleón III para promover una Alianza Tripartita entre Francia, España y el Reino Unido con la finalidad de intervenir en México, lo que formó el antecedente inmediato.


    La deuda de México ascendía a 82.316.290,86 pesos, de los cuales 69.994.542,54 correspondían al Reino Unido; 9.460.986,29 a España; y tan solo 2.860.762,03 a Francia (León, 1967: 10). Por aquella escueta suma, Napoleón III se arriesgaría a una costosa y lejana expedición.


    Cuando Napoleón III envió su delegación a la conferencia tripartita en Londres, había designado ya a Maximiliano, archiduque de Austria, como soberano de México con consentimiento de este, de su esposa Carlota de Bélgica y de un reducido grupo de mexicanos con ideas monárquicas, que llevaban más de diez años residiendo fuera de México, encabezados por los conservadores José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar y José María Gutiérrez de Estrada.


    Al poco tiempo de arribar a las costas mexicanas en 1862, las fuerzas expedicionarias españolas y británicas se retiraron y rompieron su alianza con Francia.


    Napoleón había encomendado al general conde de Lorencez que iniciara la ocupación de México y, al mando de seis mil hombres, partió del puerto de Veracruz hacia la ciudad de México. Para contrarrestar su avance, Juárez comisionó al jefe del Ejército de Oriente, general Ignacio Zaragoza, para que, con tres mil hombres, detuviese el avance de Lorencez en la ciudad de Puebla, escenario que, al igual que narra la alienada Carlota de Bélgica en Noticias del Imperio, supuso el inicio de aquella contienda (Paso, 1987: 91).


    



    «Debidamente subordinados, han venido a nuestro suelo a hacernos una guerra inicua y loca de cuyo origen y consecuencias serán responsables los que la previnieron. En cuanto a aquellas de las mismas condecoraciones que hayan sido recogidas en el campo de batalla o tomadas de soldados muertos en ella, el C. Presidte. desea que U. se sirva escitar [sic] a los que las poseyeran a fin de que las cedan al Gbno., haciéndoles saber que este se propone formar con ellas y con otros trofeos militares, un cuadro honorífico, timbre de gloria del ilustre Ejército de Oriente, que en nuestros fastos militares trasmita a la posteridad las memorables batallas de Aculzingo y las inmediaciones de Puebla. El C. Presidte. comprende bien que las prevenciones o indicaciones anteriores interpretan perfectamente los caballerosos sentimientos de U. a los que se encomienda su ejecución»3.


    



    Teatro de la guerra: operaciones del Oriente y del Centro


    Las operaciones militares para hacer frente a la intervención francesa durante los años 1862 y 1863 se desarrollaron en el ámbito comprendido entre el puerto de Veracruz y la ciudad de México. Para la defensa de este territorio se volvieron a conformar cuerpos irregulares y partidas de guerrilleros, armados en gran escala con machetes y lanzas, muchas de estas improvisadas, a los que se empezó a apodar popularmente «chinacos» (Rojas, 1962).


    La indumentaria del chinaco, muy del gusto de la época, caracterizó a los soldados liberales en lucha en diferentes etapas históricas de México (Rosas, 1979: 623). Muchos procedían de la Guardia Nacional, organizada en 1846 para hacer frente a la segunda intervención estadounidense. Numerosos liberales habían hecho extensiva a las instituciones militares establecidas su pasión contra los conservadores y eran partidarios de las milicias civiles regionales o de la Guardia Nacional, compuesta por ciudadanos armados conocidos con el nombre de chinacos o lanceros (León, 1967: 34). Vestían calzonera larga de piel de venado, taraceada y con botonadura de plata a los costados como se puede observar en diversos exvotos pintados del siglo xix4.


    Los chinacos se organizaron como fuerzas auxiliares de caballería del ejército republicano y el presidente Juárez les concedió la «patente». Esta guerrilla combatía irregularmente mediante emboscadas y sabotajes, operando siempre por sorpresa. El término «guerrilla» se emplea habitualmente en la doctrina militar para designar a las tropas que se enfrentan a un invasor extranjero, con la ventaja de conocer los caminos y las veredas sinuosas y escabrosas que distinguen la geografía mexicana.


    Ambos ejércitos se enfrentaron en la batalla de Puebla el miércoles 5 de mayo de 1862 y pocos días antes (hacia fines de abril), en carta dirigida al ministro de la Guerra francés, Lorencez expresaba que era tal «la superioridad racial» de organización, disciplina y moral de las tropas francesas sobre las mexicanas que, desde ya, se consideraba el amo de México (Paso, 1987: 92).


    Aquel día, el ejército triunfador en Crimea y en las guerras de unificación de Italia, invicto desde Waterloo, fue derrotado en su intento de tomar la ciudad de Puebla, por el Heroico Ejército de Oriente, comandado por el general Ignacio Zaragoza, en una defensa por demás estoica, dada la diferencia de armamento, entrenamiento y experiencia militar de ambos contendientes: «Las armas nacionales, Co. Ministro, se han cubierto de Gloria […] en el concepto de que puedo afirmar con orgullo que ni un solo momento volvió la espalda al enemigo el Ejército mexicano»5.


    La «otra historia» de esta batalla procede de un «soldado desconocido» que, en traje de chinaco, ofrecía su propia versión de los hechos a través de un exvoto anónimo, confirmando, de manera alternativa, lo narrado por Del Paso y por las fuentes militares históricas. En la cartela del citado exvoto se puede todavía leer:


    



    «En 25 Dbre de 1861 le aconteció [el] mencionado día que [estaba soñando] que dos enemigos de su barrio, que lo es Chimalhuacan Atenco; uno le jalaba los pies y otro le apuntava [sic] á la cabeza; despertó, q en efecto le tiraban […] del serro [sic] se hallaban, arriba de Millahuapa; y abiendo [sic] quedado salvo en todas las acciones […] 5 de Mayo de 1864. Id Barranca seca, fuga de la Ysla de Caballos, en 1876. Al saltar a Guatemala libre. La Guerra de Aguilera en 28 de Enero 18 […] todas estas acciones, en que su vida a estado amenasada [sic] por la muerte y en grandes peligros. Año de 1877. Fbro 26»6.


    



    En esta pintura, se ve a un soldado desconocido, de rodillas y en traje de chinaco, que era el uniforme del guerrillero liberal durante las épocas de la Guerra de Independencia, la invasión de Estados Unidos y las dos intervenciones francesas en México (Báez, 2008: 116). Los chinacos se distinguieron por su habilidad, a pesar de no tener instrucción militar. Eran gente de a caballo y, a diferencia de los ricos hacendados o los hombres de confianza de alguna hacienda, eran personas del pueblo llano, aunque en ocasiones pertenecían a una posición social de clase media alta con características románticas, como quizá fue el donante de este exvoto, lo que se presume por el amplio formato de la obra. En ella se le puede ver con su sombrero en el piso, para significar su respeto y devoción, y abrazando el lábaro nacional, dando gracias por salir ileso de varias batallas que, a manera de crónica, narra en el interior de una cartela apaisada. En ella reseña los diecisiete años que pasó en diversos acontecimientos bélicos, pero sin duda alguna la que marcó su vida fue la del 5 de mayo de 1862, durante la Segunda Intervención Francesa, por estar este episodio señalado plásticamente en el centro de la parte superior del exvoto, justo por debajo de la imagen de del Rosario, que aún se venera en el otrora convento de Santo Domingo, en la localidad de Chimalhuacán Atenco7. Curiosamente, el año acreditado en la cartela del exvoto es 1864, año de la llegada a México de Maximiliano de Austria. En dicho año, la historia patria no documenta ninguna contienda entre mexicanos y franceses, como se puede reconocer por la indumentaria de los soldados que combatieron en Puebla. ¿Sería que el retablero que pintó este lienzo se confundió y que se trate de la famosa batalla librada el 5 de mayo de 1862, cuando las tropas del general Ignacio Zaragoza, derrotaron al ejército de Napoleón III? Esta es una hipótesis difícil de probar, ya que durante el siglo xix se contabilizan más de trece mil encuentros, entre los que hubo pronunciamientos, alzadas, planes e invasiones, y muchos de ellos no están registrados de manera oficial. Al parecer en la pintura de la Cultura Popular se tiene la licencia de hacer cambios en fechas o localidades, pero se puede llegar a la verdad histórica complementándola con otro tipo de documentos como los que avalan este texto.


    En relación a esta pintura cabe señalar lo que resume Del Paso, ya a mediados del siglo xix, la exaltación de los símbolos patrios y la consistencia misma de sus imágenes viven en sí un importante proceso de identidad. Aunque los antecedentes proceden de finales del siglo xviii, adoptan ahora nueva forma y sentido para el México independiente, de manera que la personificación de los símbolos patrios tiene otro medio de difusión y representación: no solo la personificación literaria, musical e histórica, sino también la personificación votiva. Lo anterior, difundido a través de los exvotos, como se ve en la citada pintura, procedente de una colección privada, donde se plasma uno de los símbolos patrios tal cual quedó instituido en el siglo xix: la bandera nacional.


    La composición se reparte en cuatro escenas. A la izquierda, el sueño, representado por una persona recostada, mientras que otras la rodean. Inmediatamente por debajo y casi en el centro, bajo la imagen de del Rosario, se representan las acciones guerrilleras del momento de la intervención francesa (1862-1867), aunque no se distinguen uniformes propiamente militares, pues solo se observan trajes de guerrilleros chinacos. Por una barranca va una fila de personas que, al parecer, visten uniforme azul y sombrero de palma, quienes podrían pertenecer a la contraguerrilla francesa. Por la escena que sigue y las acciones que narra la cartela, puede que el donante participara en las revueltas contra el presidente Sebastián Lerdo de Tejada, lo que le haría militar en las fuerzas del general Porfirio Díaz durante el Plan de Tuxtepec que lo llevaría al poder.


    Otro de los lugares mencionados la Ysla de Caballos8 se encuentra al sur del país. Hacia el extremo derecho y centro, está la última acción de guerra, lo que el donante llama la Guerra de Aguilera, al parecer en el sureste. Lo anterior se deduce por el cambio de vegetación: típicos jacales y magueyes a la izquierda y más tropical a la derecha, típica de las sabanas bajas del territorio nacional.


    Llama la atención que el donante esté en el centro, sosteniendo un Lábaro Patrio y con el rostro y la mano derecha levantados en acción de gracias hacia la imagen del Rosario. Por esta actitud podríamos afirmar que el donante fue liberal, lo que confirmaría su pertenencia a las fuerzas del general Porfirio Díaz.


    Ha sido difícil precisar un mapa geográfico para seguir la ruta guerrillera de este chinaco por la falta de crónicas al respecto. Lo más cercano es subrayar su participación bajo las órdenes del general Porfirio Díaz en el Plan de la Noria, Tuxtepec, Oaxaca. Actualmente, los poblados de Barranca Seca y del Llano de Águila, en Huautla de Jiménez y Tuxtepec, forman un triángulo cercano en el Estado de Oaxaca.


    Por otro lado, esta pintura pretende representar una secuencia dinámica en forma de escena estática; en otras palabras, utilizar el espacio en lugar del tiempo o como representación del mismo. El retablero se vio obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, generalmente en el momento del clímax, y el espectador debe ser consciente de esa condensación (Burke, 2001: 181).


    Fernando del Paso cita constantemente las acciones de guerra de los chinacos y los lanceros y su relación con los exvotos:


    



    «¿A qué santos se encomendaba, a cuáles vírgenes, si dice usted que cuando dejó de estar agarrado de las faldas de su madre se fue tras las faldas de los curas, porque nada le gustaba más que alzarles la sotana para hacerlos marchar a punta de cintarazos al compás de las tropas de la chinaca roja? Y a mí me dio esta moneda de oro, con la moneda hice una medalla, con la medalla un exvoto» (Paso, 1987: 607).


    



    A lo largo de su novela histórica se puede apreciar también el gusto de Maximiliano de Habsburgo por vestir ese tipo de indumentaria en sus recorridos campiranos: «El Emperador Maximiliano, que se presenta de corbata roja, de corbata chinaca […] dicen que Maximiliano es más chinaco que su traje» (Paso, 1987: 408). También a través del discurso de la insania de la emperatriz Carlota, Del Paso señala en repetidas ocasiones la afición de Maximiliano por el traje que representa el folklore popular y que con el correr del tiempo evolucionaría hasta convertirse en el actual traje mexicano nacional por excelencia: el actual de charro, si bien el traje original de chinaco aún pervive en el área de Apatzingán y continúa siendo el uniforme del Batallón de Cuereros, cuerpo de policía rural activo hasta el día de hoy en el área de «Tierra Caliente» del Estado de Michoacán.


    



    «Dime, Max, qué pócima, qué bebedizo tomaste en el pueblo de Dolores para que te animaras a hacer el ridículo y disfrazado de charro mexicano celebraras, de un país que no era el tuyo, el aniversario el día en que se emancipó el imperio más grande que jamás tuvo la Casa de Austria» (Paso, 1987: 192).


    



    De ese modo, el novelista pone en boca de la emperatriz su incredulidad por haberse quitado el uniforme de almirante de la flota austriaca para vestirse a la usanza nacional.


    También Alberto Hans narra en sus Memorias de Querétaro su decepción al comprobar que buena parte del ejército imperialista de Maximiliano estaba compuesto por la «chinaca verde» término peyorativo empleado para designar a las tropas inexpertas e indisciplinadas en comparación con la «chinaca roja» nombre que se daba a todo el ejército republicano o juarista (apud Paso, 1987: 538).


    Se tiene otro registro de un soldado desconocido durante el período histórico de la Segunda Ocupación Francesa, justo un año después de la apoteósica victoria del general Zaragoza en la batalla del 5 de mayo, ya comentada. Relata la «otra historia» en el sitio de Puebla, que duró sesenta y dos días, cuando las tropas francesas, tras ser reforzadas, intentaron por segunda vez tomar dicha ciudad9. Su victoria les abrió el camino de México y permitió que Maximiliano y Carlota entrasen en la capital, efímero sueño de tres años de duración. Vale la pena leer la cartela con atención para visualizar los momentos del enfrentamiento:


    



    «Encontrándome en la batalla de Puebla en el año de 1863 una bala de cañón me alcanso [sic] una pierna y encontrándome yo emedio [sic] del campo estaba yo tirado y las balas me pasaban rosando; cuando lla [sic] me levantaron me llevaron a la enfermería y el doctor dijo que era necesario cortarme la pierna, pero llo [sic] me encomendé para que no me cortaran la pierna... Septiembre 29 de 1864».


    



    Siguiendo la cartela se puede entender la organización de su composición plástica. El donante, Esteban Flores, figura posicionado en un cuadro bañado de luz; enmarcado por una línea de cañones en la parte inferior, mientras agradece la actuación a la imagen del Pueblito. A su derecha, el ejército invasor, cuyos soldados quizá pertenezcan a alguna de las compañías de la Legión Extranjera por el uniforme azul marino y el quepí con cubrenuca blanco que portan y a los que se observa lanzando toda su artillería contra los mexicanos que, vestidos en harapos de manta blanca, se defienden del ataque lanzado el 16 de mayo de 1863. El hecho de que el votivo dejara en evidencia la falta de uniformes de estos combatientes queda confirmado en diversas notas hemerográficas, que apuntan a la preocupación por la falta de uniformes de los soldados mexicanos: «también están concluyéndose el uniforme para la tropa, y suponemos que el día 15 del actual no habrá un solo cuerpo del Ejército de oriente que no esté vestido de paño»10. Por otro lado y de manera ya inevitable, «la vanguardia del ejército francés llegó a las cercanías de Puebla con 30 mil hombres bajo el mando de los generales Félix Dovay y Achielle Bazaine. Tras dos meses de férrea y heroica resistencia, los mexicanos se vieron obligados a dejar la ciudad» (Meyer, 1981: 96-98).


    Hay que señalar que ambos bandos hicieron uso de la leva, como apunta la siguiente nota: «Había pues de recurrirse, por el desorden existente y la demanda de combatientes, al peor de los sistemas de reclutamiento: la leva, que fue casi todo el tiempo de nuestra vida independiente, el único medio efectivo que se empleará para cubrir las plazas inferiores de las corporaciones» (León, 1967: 46). Sin embargo, cabe subrayar el juicio contrapuesto que ofrece Noticias del Imperio: «califican a Juárez de tirano, por acudir a la leva forzada, pero no fue Juárez quien la inventó, sino como bien sabes, nuestro comité de seguridad pública en 1793, bajo los auspicios de Lazare Carnot, y Napoleón I la implantó en todos los países por él conquistados» (Paso, 1987: 233).


    Así que, para concluir, se puede contrastar lo anterior con otra pintura anónima de un tercer «soldado desconocido», obligado por la leva, como sugiere su cartela, a incorporarse al ejército imperialista para defender el último reducto de Maximiliano en Querétaro, ciudad donde fue juzgado y fusilado el 19 de junio de 1867 en el cercano Cerro de las Campanas. Su cartela indica lo siguiente: «En el mes de Febrero 12 de 1863 abiendoselo [sic] llevado de soldado para el sitio de Queretaro Justo Rodriges […]»11.


    Diversos historiadores opinan que Maximiliano, que no acostumbraba escuchar a sus consejeros, tomó la buena decisión de salir de la ciudad de México hacia Querétaro. Por entonces, Napoleón III había ya ordenado meses atrás la retirada de sus tropas, dejando abandonado a su suerte al desventurado emperador: «a inicios de 1866 Napoleón III ordena retirar sus tropas de México, pues supone consolidado el Imperio mexicano. Con esto rompe el Tratado de Miramar y deja sin apoyo a Maximiliano» (Paso, 1987: 719). Indudablemente, también la gran masa de la población mexicana era enemiga de la intervención francesa, como lo demostró la gran cantidad de partidas de guerrilleros que se levantó para combatirlo en todos los lados del país y la rápida recuperación del territorio patrio, una vez que las principales unidades francesas reembarcaron a Europa (León, 1967: 32).


    



    «Querétaro, 1.º de marzo de 1867. Sabiendo que no contará con más elementos que los que ya tiene en la plaza, se trata de organizar el ejército imperial, pues ya sienten los jefes la presencia de las tropas republicanas y así se dispone queden los efectivos en el siguiente dispositivo […]. Comandante General: Maximiliano de Habsburgo» (Ramírez, 1981).


    



    Desde que aceptó el trono de México, el efímero emperador se había comprometido a organizar su propio ejército, pero hasta verse sitiado en Querétaro no asumió esta responsabilidad, sin hacer a un lado su gusto por la indumentaria autóctona:


    



    «Maximiliano, quien se hizo cargo del comando supremo del ejército y se vistió de general mexicano, debió haberse visto, con su larga barba rubia partida en dos, su gran sombrero de fieltro blanco al cuello, el gran cordón del águila mexicana, y caballero en su fogoso caballo Orispelo como otro conquistador» (Paso, 1987: 531).


    



    Múltiples son las reflexiones de diálogo ente la historia militar y Noticias del Imperio y ambas tienen su culminación con la caída de Querétaro en manos del ejército republicano que permitió el triunfo de Benito Juárez y expedir la siguiente sentencia a las naciones ocupacionistas: «Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz» (León, 1967:828).


    



    Conclusiones


    Con el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, en junio de 1867, se cerró el capítulo de la penosa ocupación francesa, acelerando con ello a su vez la caída de Napoleón III. Pero el rasgo distintivo en Del Paso es su visión crítica de la historia, haciendo magistral vinculación con el «parte de historia militar» y desarrollando con ello una extraordinaria novela nacionalista, que deriva en una crítica a la modernidad, «Es lo que llamo su poética del fracaso: todos los personajes fracasan ruidosamente en lo histórico, como reflejo del enorme fracaso de la historia de México», diría el novelista en una reciente entrevista al cumplir ochenta años de edad (Gámez, 2015: 7).
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    Introduction


    Guynemer est certainement le pilote qui symbolise le mieux les débuts de l’aviation militaire. Son engagement, sa personnalité, sa gloire, mis en exergue dans le contexte de la guerre par les chroniqueurs et les écrivains et notamment Henry Bordeaux, permettent d’exalter le patriotisme du peuple français et de lui redonner de l’espoir à un moment où il en a le plus besoin. Il doit incarner l’enthousiasme, la foi en la patrie, le sens du devoir et du sacrifice, représentant ainsi l’exemple parfait pour les milliers de Poilus que la guerre absorbe.


    Henry Bordeaux, à travers son ouvrage Vie héroïque de Guynemer, en a donc fait un héros de chair et de sang, qui devient, en peu de temps, un véritable mythe selon un processus assez complexe dont il est indispensable de démonter les mécanismes. Ce sont les journalistes et les écrivains proches du milieu aéronautique qui vont prendre le relai et, par leurs écrits souvent exaltés, qui vont contribuer de manière déterminante au façonnage de Guynemer, et ainsi propulser le jeune héros vers l’immortalité.


    L’émergence de Guynemer est soudaine et son ascension vers le panthéon des grands hommes de l’Histoire de France est fulgurante.


    Examiné à la lumière de sa personnalité et du contexte de la Première Guerre mondiale, le déroulement de sa courte vie va permettre de tracer les lignes de construction du personnage et tenter d’expliquer comment, consciemment ou non, l’image de cet être exceptionnel a été dessinée afin d’en faire le héros destiné à être offert à la Nation entière.


    Évidemment, le mythe reste intangible. L’analyse tentera seulement d’apporter des éléments objectifs de nature à humaniser et à rendre palpable un personnage au statut d’icône.


    Ainsi, à travers l’œuvre de Henry Bordeaux mais également en nous appuyant sur les nombreux écrits consacrés à Guynemer, ouvrages, biographies et articles de journaux, qui reprennent la plupart du temps les grandes explications avancées par son tout premier hagiographe, l’étude tentera de mettre en lumière les facteurs qui ont favorisé l’émergence du phénomène. Tout d’abord en s’attachant aux facteurs environnementaux (familiaux, historiques, sociologiques), en second lieu en s’arrêtant sur sa personnalité qui apparaît complexe dès l’enfance et enfin, en établissant les raisons de la fulgurance de son ascension pendant ses quelques trois années de combat dans le ciel de la guerre.


    Le livre qui sera l’objet de notre analyse, a été écrit peu de temps après sa mort et certainement sur commande du père de Guynemer. Cet ouvrage est un roman et, en tant que tel, ne peut être considéré comme un essai historique. En revanche, la notoriété de l’auteur et sa reconnaissance dans le monde littéraire vont apporter à cette fiction toute la crédibilité historique attendue par l’auteur lui-même, par la famille du héros et bien évidemment par le système politique de l’époque.


    Mais comment l’auteur, spécialiste des biographies des grands personnages de l’histoire de France, a-t-il construit ce héros, sur quels critères s’est-il appuyé pour immortaliser le premier aviateur français?


    



    Importance de l’environnement


    Le premier conflit mondial a fabriqué Guynemer et lui a permis d’accéder, grâce à ses biographes, à une gloire nationale puis institutionnelle. Un héros, en effet, n’émerge que dans des circonstances exceptionnelles. Mais ce n’est pas suffisant, d’autres ingrédients sont nécessaires, en particulier ceux de nature à créer autour du personnage une aura, c’est-à-dire un contexte flou mais prestigieux, notamment des origines ancestrales glorieuses mais difficilement vérifiables ou un environnement familial exalté.


    



    Le contexte social et historique


    La période qui correspond à l’élaboration du personnage Guynemer est marquée par trois faits historiques constitutifs. Le premier est alimenté par les exploits sportifs et les performances, le second par la place de plus en plus grande des moyens d’information, le dernier par un patriotisme général qui précède la préparation du conflit et la guerre totale. Ces trois éléments vont participer de façon déterminante à l’émergence du héros et composeront la toile de fond sur laquelle Bordeaux va dessiner les exploits guerriers du personnage.


    



    Sports et performances


    En France, le début du siècle est marqué par un engouement certain pour les sports mécaniques. C’est l’avènement du cyclisme, de l’automobile et de l’aviation. C’est l’époque du Tour de France, des courses de voitures et des meetings aériens. Ces sports sont à l’honneur car ils représentent des moyens d’affirmation pour l’individu, la possibilité pour les anonymes de se faire un nom. C’est également le prétexte à de grands rassemblements de foule, une foule qui a besoin d’aliment nouveau, qui a besoin de rêver. L’image de l’aviateur avant le conflit est celle d’un amateur intrépide qui aime à relever les défis et à mettre en scène ses inventions. Il représente la quête de l’inconnu, la recherche de la performance.


    Pendant la guerre, on récupère l’image de l’aviation pour en faire un moyen d’éducation et d’embrigadement des masses au profit d’un projet collectif. Durant le conflit, on veut faire de l’avion l’outil de la création d’un homme nouveau. Si, avant 1914, le pilote devient le symbole ou la métaphore de l’aventure, par la suite il se rangera au service d’une politique guerrière. Le mystère et la magie disparaîtront donc progressivement. Guynemer fait partie de ces héros sportifs qui ont fait rêver avant la guerre et qui feront espérer pendant le conflit. Il est le successeur de ces pionniers du début du siècle qui faisaient le spectacle. Toutes les missions qu’il effectuera seront des matchs, des compétitions. Toutes les victoires qu’il remportera seront des trophées. Il sera plongé dans cette ambiance caractéristique des débuts de l’aviation, et Bordeaux en fera le plus illustre représentant.


    



    Les outils d’information


    Élément symptomatique de ce contexte, les journaux sportifs vont éclore un peu partout et couvriront tous les exploits de l’époque. Les articles sur les athlètes se multiplient, ils amplifient la réputation d’aviateurs constamment à l’honneur et la transfigurent en gloire (Chadeau, 1996: 48-61). La presse spécialisée met en place une littérature d’aventure, de liberté et de compétition. La photographie, le cinéma viennent épauler cette propagande et apportent un surplus d’émotion et de réalisme. On peut enfin mettre un visage sur les noms des grands sportifs et vibrer avec eux. La célébrité, véhiculée par la presse, fait donc partie du quotidien de tous les Français. La diffusion est nationale, facteur qui a probablement favorisé la construction des héros avant et pendant la guerre. La presse éduque l’ensemble de la population et lui apporte une information standardisée. Elle distille sa vérité et, peu à peu, prend en compte les besoins de la population. Il faut à cette époque instruire les foules par l’image, la parole et la cérémonie.


    Au fil du temps, la Première Guerre Mondiale s’est métamorphosée en un conflit sale et déshumanisé. Il faut donc trouver des alliés pour dédramatiser le conflit et surtout se donner bonne conscience. L’un de ces alliés sera la presse. Après avoir transformé Guynemer en héros sportif, elle va le transfigurer en gloire nationale. Il faut apaiser une France pleine de doutes et surtout trouver un élément mobilisateur qui puisse assurer la cohésion nationale. Guynemer, par ses exploits et son charisme, est de nature à transformer l’image de la guerre. Il va donc profiter de la presse, de la photographie et du cinéma. A partir de 1916, il ne s’appartient plus, il doit être à l’image de ce que le peuple veut qu’il soit: l’incarnation parfaite d’un sauveur.


    La presse en fait donc un demi-dieu ne vivant que pour le combat, les risques et les victoires. Elle présente les aviateurs en racontant leurs exploits dans la vie mondaine. Elle applaudit lorsqu’ils enfreignent les règles élémentaires, poussant la hiérarchie à fermer les yeux sur leurs agissements. C’est donc elle qui fabrique les as en exagérant leurs attitudes et leurs penchants, en les jetant dans les bras des vedettes de l’époque. L’esprit frondeur et l’indiscipline sont alors appréciés par les journaux qui considèrent ces traits de caractère comme des qualités.


    Cette image d’insouciance et d’inconscience, de jeunesse et de sportivité, d’enthousiasme et d’insubordination véhiculée par les écrivains et les journalistes possède incontestablement un fond de réalité mais a été exagérément exploitée par les médias qui en ont fait leur fonds de commerce pendant des années. Henry Bordeaux, en 1917, lorsqu’il écrit Vie héroïque de Guynemer, va alors profiter de cette préparation médiatique et ses écrits ne pourront être remis en cause, puisqu’ils sont considérés comme des vérités historiques par les lecteurs.


    



    Le conflit


    Entre 1914 et 1918, la chose militaire est, bien évidemment, au cœur de la vie nationale. C’est l’époque d’un certain patriotisme où l’on va mettre en pratique tout ce qui a été appris à l’école républicaine et à l’Armée. L’école, en effet, est depuis le début de la Troisième République le lieu d’apprentissage et de commémoration des héros institués dans la littérature. C’est également la période de l’engagement total, des grands massacres, de l’usure, de la boue, du sang et des larmes. La nation vit au rythme des premières désillusions, de la guerre de position, où les soldats se terrent, où tout le monde a peur parce que cette guerre frappe aveuglément. La foule, qui se rassemblait pour applaudir les exploits, se transforme en colonnes qui montent vers le front. On est loin des records sportifs du début du siècle et de la littérature spécialisée qui faisait vibrer. Il faut renouer avec les héros, car les gens de l’arrière comme ceux du front ont besoin de rêve et d’espoir. La presse se tourne alors vers l’aviation. Les pilotes incarnent les chevaliers du ciel, les aventuriers. Les journaux en font des personnages incontournables qui sont présents quotidiennement dans la vie de tous les Français. C’est une échappatoire où les plus curieux, les plus dynamiques et les plus volontaires peuvent se retrouver. Ainsi, Guynemer fait partie de cette caste et profite lui aussi de cette politique d’exaltation. Ses capacités, son courage et son dévouement seront utilisés par les journaux pour remonter le moral des troupes et de la population. Bordeaux, là encore, exploite cet engouement de la population pour ces héros sauveurs et bâtisseurs.


    



    L’héritage


    Le poids de l’histoire


    La recherche d’une identité historique convenable et adaptée est une des phases préliminaires de la construction d’un héros. Un bref historique, même à l’authenticité douteuse, permet d’écarter toute question sur ses origines, ses qualités, son potentiel. S’agissant de Guynemer, Bordeaux le rattache à une longue lignée de tradition guerrière. Ainsi, sans que cela soit avéré, mais simplement connu grâce à la tradition orale (Bordeaux, 1936: 23), la littérature fait remonter la famille Guynemer jusqu’à Charlemagne (Roy, 1986: 13): un Guynemer, écuyer, tient l’étrier de Roland. On trouve également un Guynemer pirate pendant les croisades (Roy, 1986: 19), un Guynemer qui tient tête à Robespierre pendant la Révolution (Bordeaux, 1936: 24), un autre sous les ordres du colonel Hugo. La littérature va même jusqu’à trouver un lien de parenté entre sa famille et la famille régnante d’Angleterre (Roy, 1986: 16-28).


    Il faut, de plus, convaincre la société que les exploits des contemporains, représentés ici par Guynemer, valent bien ceux des anciens. C’est à travers les grands personnages, les grandes victoires du passé et les célébrations ferventes d’un culte national, que le pays va puiser l’énergie pour supporter les épreuves qui s’annoncent. N’est-il pas rassurant, dans les moments les plus délicats, de s’appuyer sur les grandes figures historiques qui ont façonné la France? Le pays n’a t-il pas le droit, par presse interposée, de faire appel à son cortège de sauveurs?


    



    Le dernier représentant d’une vieille famille


    Puisque la famille Guynemer semble prédisposée à engendrer des héros, il est tout à fait logique que Georges en devienne un à son tour. En mettant sur le devant de la scène ses prédécesseurs, presse et récits bibliographiques vont habituer les lecteurs à accepter peu à peu cet état de fait incontournable: Georges Guynemer est le descendant d’une race de héros. Les écrivains, dans le but de confirmer cette idée, iront même jusqu’à dire de lui qu’il s’adresse aux autres grandes figures de l’histoire de France dans le recueillement de la prière. Les différents auteurs font appel à des références historiques comme Saint-Louis, Du Guesclin et Bayard (Bordeaux, 1936: 36). Il est l’un des leurs, l’incarnation moderne de ces images de l’Histoire, il doit donc continuer l’œuvre de ses aïeux en participant à une guerre sacrée considérée comme une croisade.


    Bordeaux le sait, l’as de l’aviation française ne peut descendre d’une famille roturière sans passé militaire. L’honneur, la droiture, le courage, caractéristiques des héros anciens, doivent se retrouver dans cet ultime descendant. C’est probablement le premier paradoxe en ce qui concerne la construction de ce héros. En effet, la Troisième République qui cherche à s’affirmer va devoir puiser dans les valeurs de l’ancien régime les éléments fondamentaux d’une gloire nationale. Guynemer deviendra ainsi héros laïc et républicain, possédant à la fois un passé prestigieux et une foi inébranlable. Bien évidemment tout cela est à replacer dans le contexte de l’époque:le pays a besoin de soldats pour reconquérir les territoires perdus lors de la guerre précédente. Cette image sur la possession du sol est présente dans tous les écrits depuis 1870. Guynemer, l’héritier de tous ceux qui ont construit la patrie, sera donc investi, par l’auteur, d’une puissante charge affective.


    Le lecteur découvre, tout au long des premières pages de l’œuvre de Bordeaux, que Georges est un enfant de la vieille France, marqué par l’empreinte indélébile de la race. Tout ce qui va suivre sur sa vie ne peut donc être remis en cause. Il est protégé par l’Histoire.


    



    L’influence du père


    Présentation de Paul Guynemer


    Les psychologues affirment que l’enfance prédétermine la vie du futur adulte et cette assertion s’applique évidemment aux héros. Ainsi, les écrits se réfèrent au père de Guynemer qui tient un rôle majeur dans l’éducation de son fils et dans la construction du personnage qui va devenir célèbre.


    Ce père, ancien saint-cyrien ayant quitté prématurément l’Armée, a appartenu au 127ème régiment d’infanterie de ligne qui s’est illustré, en 1870, à Sedan et à Péronne. Dès lors, il ne rêve que de guerre et de revanche. Il s’ennuie, et trop impatient d’en découdre, il démissionne. Il fait partie d’une grande famille aristocratique teintée de bourgeoisie. Bordeaux le dépeint comme un homme de l’ancien régime, dans ses aspects, sa façon d’être et de concevoir les traditions, d’aimer les lustres du passé. Il aime à le décrire comme quelqu’un qui veut commander et qui n’hésite pas à quitter la maison familiale lorsqu’il est confronté à l’autorité paternelle (Roy, 1986: 35-41). En effet, il n’a pas la possibilité d’exprimer son envie de dominer. C’est cette même volonté que l’on retrouvera chez Georges. Paul enseignera d’ailleurs à son fils qu’on ne doit pas se laisser intimider. Il sera indigné lorsque ce dernier recevra une gifle d’un professeur et demandera même réparation par les armes. C’est un des articles du code de l’honneur que le père inculquera au fils. Ces descriptions, que l’on retrouve dans tous les ouvrages et articles, ont pour but d’expliquer au lecteur que la personnalité de Guynemer est fortement imprégnée par l’hérédité et par l’éducation qu’il va recevoir.


    



    L’éducation


    Selon Bordeaux, l’éducation que le père de Guynemer donne à son fils est rude car il veut faire de lui un héritier capable de prendre la relève, d’agir en homme. L’époque est à la virilité, à la volonté guerrière et certainement pas aux sentiments que l’on affiche sans pudeur, que l’on étale sans retenue, au maniérisme qui n’a pas lieu d’être dans une société que l’on veut préparer militairement. Il veut faire de lui un homme d’honneur et est désolé que ce fils, si fragile, si souvent malade, ne puisse préparer Saint-Cyr. Il espère donc que cet héritier incarnera un jour ses espoirs, ses rêves et ses passions.


    Cet ancien officier qui a tant espéré, ne sera jamais un héros et compte sur son fils pour laver cet affront. Il attend probablement de celui-ci qu’il perpétue la tradition familiale, ce que lui-même n’a ni voulu, ni pu faire. Il sera donc stupéfait et accablé lorsque son fils lui apprendra qu’il veut devenir aviateur. Pour le père, qui lui a appris à tirer au pistolet et qui l’a encouragé à pratiquer l’escrime, tout cela n’est pas sérieux et surtout peu brillant. Toutefois, il aura, pendant la guerre, la volonté de faire de son fils un exemple pour la France. Il ira même, toujours selon Bordeaux, jusqu’à l’aider à rechercher les preuves pour homologuer une victoire (Roy, 1986: 184).


    Le père de Guynemer est donc présenté comme une forte personnalité rêvant d’exploits et de guerres et qui ne peut supporter l’inaction et l’attente puisqu’il est né pour servir et agir. Cet état d’esprit se rencontre après 1871 et jusqu’en 1914 dans certains milieux aisés de la société et dans l’Armée. Il fait donc lui aussi partie de cette lignée qui a pour mission de sauver la France, de la consolider. Ce trait de caractère se retrouve logiquement chez le fils. Ainsi, ce n’est pas un hasard si Georges Guynemer veut s’engager pour protéger son pays puisque, à l’image de son père, il ne fait que répondre à un appel pour accomplir une mission.


    Ce père est omniprésent; c’est lui qui décide. S’il a quitté l’Armée, et tous les auteurs appuient particulièrement sur cet aspect, c’est parce qu’il n’y a pas d’honneur, pour un Guynemer, à servir un pays en paix. Il n’est donc pas étonnant que Georges veuille s’engager lorsque le tocsin sonne et qu’il ne puisse supporter son oisiveté pendant que d’autres montent au front.


    L’héritage légué par le père à son fils ne s’arrête pas là. Il lui a transmis la passion des sciences puisqu’il est décrit comme quelqu’un possédant des aptitudes dans le domaine technique: il aurait participé aux essais du fusil Lebel (Roy, 1986: 64). Avec un tel père, Georges a toutes les chances de devenir ce qu’il doit être: le héros guerrier qui va sauver la patrie.


    Les trois thèmes qui viennent d’être exposés brièvement font partie des explications contextuelles avancées par Bordeaux et qui ont contribué à forger l’image de Georges Guynemer. Cette société républicaine que l’on va habituer peu à peu, par le canal de la presse, aux exploits sportifs, est rapidement plongée dans l’enfer de la guerre. Bordeaux va donc offrir à la patrie des exemples, puis des sauveurs, dans le but de donner à tout un peuple les héros qu’il espère.


    



    Préparation du héros


    L’enfance


    La naissance


    La date de naissance de Georges Guynemer n’est pas totalement neutre. Il naît la veille de Noël. L’auteur met l’accent sur ce 24 décembre afin d’expliquer sa conception miraculeuse. Ceci ne sera jamais avancé explicitement, l’époque ne s’y prête pas. Cependant, en la présentant comme telle, il est certain que Bordeaux veut y déceler un signe révélateur et annonciateur. Il y a dans les descriptions de sa naissance une connotation religieuse qui fait appel à des notions christiques (idée protectrice et salvatrice). Le début du vingtième siècle est une période charnière où les références religieuses et laïques s’entrechoquent et où il est difficile de se positionner idéologiquement. La famille Guynemer, de par ses origines et ses idéaux, ne peut engendrer qu’un héros chrétien. Ce héros sera constamment tiraillé entre la défense d’une patrie républicaine et une conception mystique de son engagement. Guynemer sera donc récupéré en tant que grand personnage, tour à tour par les partisans de la République et les défenseurs de la religion qui supportent mal la séparation de 1905 de l’Eglise et de l’Etat.


    



    L’adolescent insoumis


    C’est un enfant à l’esprit vif, au regard perçant, caractérisé par un visage innocent et volontaire. Il a les traits fins mais une voix sèche et rocailleuse. Il est nerveux et possède un caractère tranchant (Roy, 1986: 17-59). Il est déjà fier. Dès son plus jeune âge, on décèle le courage et la bravoure qui feront du petit garçon un homme (Centlivres, Favre et Zonabend, 1998: 92). Il a l’ambition du premier rang (Bordeaux, 1936: 29-32). A travers ces descriptions, l’auteur montre un Guynemer qui possède, dès ses premières années, les traits d’un être mystérieux et exceptionnel. Il présente des signes physiques extérieurs que ne possèdent pas les enfants de son âge et qui sont les preuves indéniables d’un destin déjà tracé, d’un être d’exception. A partir du moment où tout cela est annoncé, il deviendra héros malgré lui.


    Guynemer est un être tenace et décidé. Tout jeune, il veut déjà servir la patrie. C’est un meneur infatigable, hardi, un chahuteur terrible et incorrigible, un bagarreur redoutable (Marck, 1991: 19). Son biographe le compare au Bonaparte de Brienne, référence, là encore, à un militaire qui a marqué l’histoire de France. Il a un goût prononcé pour le tir et excelle dans cet art pratiqué dans les écoles primaires, les lycées et les bataillons civiques, dans le but de préparer les futurs soldats à la revanche. Le paradoxe est intéressant, l’enfant indiscipliné et difficile à canaliser annonce le futur militaire qu’il sera. Certains avancent l’idée qu’il a été exclu de son collège pour indiscipline. Pour eux, ce renvoi n’est pas perçu comme un évènement négatif. Cela prouve que le jeune homme a du caractère et qu’il est à même de devenir le personnage que l’on va découvrir. Cependant, il est écrit que ce caractère fort ne tient pas à commander puisqu’il veut seulement se battre et de fait, il n’a jamais été un chef militaire; il est avant tout un pilote exceptionnel et un technicien hors pair. Il est dit également que son jeu est personnel et qu’il n’entend agir qu’à sa façon. On retrouvera plus tard ce trait de caractère lorsqu’il mènera une guerre individuelle. Il y trouvera son intérêt en tant que chasseur solitaire et passionné. L’Armée aussi, puisqu’il sera le guerrier efficace et disponible dont la France aura besoin.


    



    Un enfant doué mais de santé fragile


    Ces deux caractéristiques, bien que de nature très différentes et, somme toutes assez banales, sont évoquées par Bordeaux pour montrer que sa fragilité, largement compensée par une intelligence brillante, ne l’a pas empêché d’accomplir des exploits non exempts de caractère sportif. Cette démarche est là pour renforcer l’image héroïque de Guynemer.


    Les écrivains mentionnent ses dons artistiques et ses qualités intellectuelles qui lui permettent, après un second cycle scolaire brillant, de préparer l’École polytechnique, preuve à leurs yeux de son tempérament de gagneur et de sa destinée de leader des as de l’aviation. Fait peut-être encore plus significatif, ils insistent sur ses redoutables qualités de joueur d’échecs, jeu qui demande des capacités de stratège et de tacticien. Il n’est donc pas étonnant de le voir exceller dans les combats aériens qui requièrent les mêmes qualités.


    Mais Guynemer est un cerveau puissant dans un corps fragile, réalité incontestable. Cette dichotomie est soulignée à dessein pour renforcer le caractère exceptionnel de sa destinée et de son ascension vers l’Olympe.


    Sa faiblesse physique n’a aucune importance et il ne s’en soucie guère puisqu’il n’hésite pas, enfant, à défendre les plus faibles, de même que, plus tard dans le ciel de France, il évitera de se mesurer à des adversaires qu’il estime moins performants. Pour l’opinion publique cette attitude sera la marque de sa noblesse d’esprit, digne des chevaliers héros.


    



    Le modèle


    La construction d’un personnage à partir de caractéristiques physiques, intellectuelles et affectives, constatées et décelées dès le plus jeune âge, est une constante que l’on retrouve chez tous les grands personnages patriotiques. Le début du vingtième siècle est l’époque où les héros militaires doivent incarner à la fois l’idéal républicain et les vertus nationales. On célèbre les victoires des généraux de l’An II, héros qui ressemblent à Guynemer. Les manuels scolaires encensent les enfants héroïques (Viala, Bara), parce qu’ils représentent, comme Guynemer, la pureté et l’innocence. La République veut montrer que l’histoire de France peut se résumer à celle de ces grandes figures. L’enfant doit assimiler, admirer et s’enthousiasmer. Il le fera d’autant plus facilement si le héros qui lui est proposé a le même âge que lui et symbolise le merveilleux (Battesti, 1975: 191).


    Les candidats héros doivent vivre une jeunesse riche en évènements, des épreuves initiatiques dans la tradition de la chevalerie. Ces épreuves ont, jusqu’ici, été brillamment réussies par Guynemer. Il peut donc devenir un mythe. Il y aura chez lui quelque chose de solaire. Tout ce qu’il fait et fera, il le doit à la fougue de sa jeunesse. Lorsque Bordeaux le montre s’opposant à son père (décision d’être aviateur), ou en rébellion ouverte contre les modèles figés et imposés par l’époque et par l’autorité, c’est pour convaincre le lecteur de sa détermination. Dès lors Guynemer est prêt; il possède toutes les qualités nécessaires pour devenir héros: intelligence, force de caractère, pointe d’insubordination, sens de l’honneur développé, goût certain pour l’aventure. Il sera à la fois héros épique parce que guerrier noble, aventurier parce que solitaire dans ses passions, et rebelle fuyant les modèles sociaux. Il sera héros romantique car c’est un enfant avide de dépassement. C’est bien l’évocation de son enfance et de son adolescence qui a permis à l’auteur, aux biographes et aux journalistes d’humaniser ce héros. Les trois années de guerre auxquelles il va participer vont le consacrer.


    



    L’attente


    Bordeaux a également mis l’accent, tout au long de ses écrits, sur ses aspirations, sur son envie de devenir pilote. Sa résolution de voler a été prise dès l’âge de 15 ans et son premier vol s’effectuera à cette période.


    



    Opiniâtre et déterminé


    Lorsqu’il décide de s’engager il sera ajourné cinq fois car sa constitution sera jugée trop faible. Mais il est entêté et rien ne peut l’arrêter. Il retournera, malgré tout, régulièrement au bureau de recrutement (Roy, 1986: 89).


    A cours de solution, il va alors demander à son père de faire jouer ses anciennes connaissances. Cette démarche montre à quel point il est motivé car tout au long de sa vie les auteurs n’auront de cesse de mettre en avant une personnalité qui n’a besoin de personne pour s’affirmer. Personne n’indique cependant si son père est réellement intervenu.


    Son engagement dans l’Armée tient du miracle et sera dû essentiellement à sa ténacité, mais aussi à l’esprit visionnaire du capitaine Bernard-Thierry. Lors de sa première entrevue avec le capitaine, où celui-ci lui explique qu’il ne peut pas le prendre, Bordeaux mentionne que Guynemer a pleuré. Cette anecdote ne dessert en rien l’image du héros, même si un Guynemer ne doit pas montrer ses sentiments. Au contraire, elle fait ressortir chez lui une sensibilité que tout grand personnage doit posséder et surtout elle accentue cette volonté hors du commun, cette rage de servir la patrie, ce sentiment de frustration qu’il ressent parce qu’il n’arrive pas à ce qu’il veut. L’auteur, probablement dans le but de mettre en avant cette volonté et ainsi de protéger l’image du héros, avancera que c’est lui qui a forcé la porte du cabinet du capitaine que les sous-ordres croyaient lui barrer (Bordeaux, 1936: 2). Il voulait montrer certainement que rien ne pouvait arrêter Guynemer.


    



    L’apprenti mécanicien


    Il entre donc dans le service auxiliaire en tant qu’élève mécanicien à Pau, où il va devoir supporter les corvées. Il les accepte car sa détermination est telle qu’il est prêt à tout supporter pour arriver à ses fins, même des tâches qui ne correspondent pas à son rang social. L’auteur se demandera même comment il pouvait supporter cette vie d’ouvrier (Bordeaux, 1936: 62-65). C’est tout simplement parce qu’il est intelligent et tenace. Il va donc commencer tout petit et dans la crasse (Roy, 1936: 100). Il ne se plaindra jamais de son entrée furtive par la petite porte (Marck, 1991: 29 et 30), d’ailleurs ce débutant n’aura jamais de livret matricule. Il endosse en effet la côte bleue et charrie des caisses d’essence et d’huile. Le contraste est saisissant entre cet enfant qui a été dorloté et choyé, qui est issu de l’aristocratie et de la bourgeoisie, entre le grand personnage qu’il sera et qui fera vibrer la France entière et ce jeune potache barbouillé d’huile de ricin et qui se contente, pour tout repas, d’un simple morceau de pain. C’est un message que Bordeaux envoie à la jeunesse de France qui explique que la gloire se mérite et qu’il est indispensable de travailler dur, de faire ses preuves, pour accéder à ses rêves et à ses envies.


    Guynemer sera ensuite mécanicien d’avions tout en sachant que son destin ne s’arrêtera pas là. Deux mois après son arrivée, le capitaine Bernard-Thierry va le proposer comme élève pilote après qu’il a été reconnu apte au service armé et instruit militairement. Pourquoi cette rapidité? Comment expliquer qu’en si peu de temps, il arrive à obtenir ce qu’il désire le plus au monde? (Battesti, 1975: 152 et 153). Le commandant de l’école de Pau, présent dans tous les écrits, joue un rôle important dans la construction rapide de ce héros. C’est pour Guynemer un père protecteur qui se donne pour mission de l’aider et de l’épauler dans toutes ses démarches. Lui seul est capable de comprendre que cet enfant est un être exceptionnel, un sauveur, qu’il faut à tout prix préparer pour qu’il mène à bien sa mission.


    Pour Guynemer, cet apprentissage est un chemin de croix qu’il va accomplir malgré toutes les difficultés qui se sont présentées à lui. Le modèle héroïque nécessite une jeunesse active et une épreuve initiatique. Pour devenir un grand personnage, il faut passer par toutes les étapes. C’est Bayard à Garigliano, Bonaparte à Toulon.


    



    L’apprentissage du pilote


    Des débuts laborieux


    Après de nombreux refus, il est admis pilote. Mais, parce qu’il veut trop bien faire, il accumule les fautes, les maladresses, les incidents. Paul Tarascon, son instructeur, désespéré par son comportement, se plaint qu’il est trop nerveux, peut-être parce qu’il a peur de ne pas être à la hauteur. Guynemer va alors subir les orages sans broncher, mais il va persévérer. Il ne sera pas épargné par les quolibets. Ces camarades le qualifieront de collégien déguisé en militaire d’opérette et se moqueront de la tenue fantaisiste de cette demoiselle. De façon plus édulcorée, ses biographes, à l’instar de Bordeaux, diront de ce gosse (Marck, 1991: 31-38) que c’est un potache passionné, une poule transie au regard d’aigle (Roy, 1986: 99-110).


    Il quitte l’école de Pau pour celle d’Avord et va encore, par insouciance, casser du bois. Guynemer rate son premier vol et brise son avion à l’atterrissage. C’est un bousilleur de zinc (Marck, 1991: 39-66). Il a failli être radié du personnel navigant, mais l’auteur lui trouve une excuse en mentionnant que c’est par excès de témérité. Il met en avant son courage et son audace. Pas question d’une inaptitude incorrigible, mais tout simplement d’un trop plein d’énergie qu’il faut canaliser.


    Le capitaine commandant l’école d’Avord, exaspéré, veut le renvoyer. Intervient alors, pour la troisième fois, son protecteur, le capitaine Bernard-Thierry. Celui-ci va convaincre son collègue de le garder.


    Guynemer débute donc sa carrière en laissant une impression d’incompétence, d’insouciance et de maladresse. Ses biographes ne sont pas d’accord sur la qualité de ses premiers vols. Mais pour Bordeaux, il apparaît tellement doué que ses premiers moniteurs sont certains qu’il a déjà piloté (Bordeaux, 1936: 78). Il y a probablement la volonté de ne mettre en avant que les qualités du personnage, rien ne devant ternir l’image du héros. Il faut également le replacer dans le contexte: pendant la guerre, il est impensable de trouver des défauts à Guynemer.


    Le capitaine d’Avord va donc s’arranger pour que l’apprenti soit breveté au plus vite et expédié. Il gêne, il embarrasse, il ne correspond pas à ce que l’on attend d’un élève pilote. Lorsqu’il quitte l’école, les pilotes respirent, heureux qu’il n’ait pas provoqué d’accident mortel (Roy, 1986: 115-117). Il sera breveté le 26 avril 1915.


    Si Guynemer est affecté à la Morane Saulnier n.º 3 (MS 3) c’est un peu par hasard. Malgré les avis réservés, on lui laisse pourtant la possibilité de faire ses preuves. Ces éléments négatifs ne sont pas considérés comme rédhibitoires pour son image, au contraire. Ce qu’il va arriver à prouver, pendant les deux ans qui vont suivre, contribuera à lui donner un prestige exceptionnel.


    Les débuts dans son affectation renvoient à ce qu’il a vécu à Avord. Le chef d’escadrille, le capitaine Brocard, ne veut plus entendre parler de lui. Seul Védrines, pilote à la MS 3 qui l’a pris sous son aile, croit en lui et estime, certes, qu’il ne pèse pas lourd, qu’il a probablement trop de fougue, mais qu’il est courageux. Il a donc trouvé un autre protecteur et cette fois en la personne d’un technicien, d’un pilote aux qualités reconnues. Guynemer finalement se plie. Il va écouter, obéir et se discipliner. Védrines, lorsqu’il observe son protégé, excité et piaffant, sait qu’il faut juste un élément déclencheur. Il doit réussir, car il n’a peur de rien. Guerder, son mécanicien, a le même sentiment: son petit pilote est adroit, léger et subtil, il va prouver qu’il est quelqu’un. À la lecture des récits, le lecteur attend la première victoire; Bordeaux a si bien préparé le terrain qu’elle semble inévitable.


    



    La première victoire


    Son premier succès est l’occasion pour le caporal pilote de dévoiler sa personnalité de guerrier, de chasseur. Sur les photographies, il est digne et semble calme. Il apparaît comme quelqu’un qui savoure l’instant car il sait que rien ne sera plus comme avant. Il s’est enfin débarrassé de cette cohorte de difficultés qui l’empêchait d’exister, de prouver, de démontrer. Il n’aura plus besoin de protecteur, il est devenu adulte, crédible et respecté. Mais cela ne l’empêche pas de conserver son côté facétieux, naturel et passionné. C’est le Guynemer insouciant qui, à l’issue d’un duel, prend le capitaine Brocard par le bras, l’entraîne de force jusqu’à son appareil et lui met le doigt dans les impacts (Roy, 1986: 120-154). De la même façon, il écrira à ses parents: «Je vais vous envoyer des photos de mon coucou avec ses neuf éclats, il est superbe» (Bordeaux, 1936: 85). Bordeaux l’affuble donc d’une double personnalité, le guerrier froid et efficace et le pilote qui, en dehors des combats, retrouve son caractère naïf et parfois agaçant.


    



    Dans la guerre


    Les qualités professionnelles


    Le pilote dans la fournaise


    Guynemer apparaît certes comme quelqu’un d’insouciant en dehors du combat mais qui ne laisse rien au hasard pendant les duels. Ses actions sont caractérisées par le sang froid et la précision. Tous ses gestes sont des réflexes (Roy, 1986: 17) qui lui permettent de trouver d’emblée, d’instinct, la trajectoire (Roy, 1986: 278 et 279). Il est habile, audacieux et efficace. Il est calme, mais peut se transformer en prédateur grâce à sa vue perçante qui lui permet de voir à des distances incalculables (Bordeaux, 1936: 76 et 77). Ces descriptions, que l’on découvre dans toutes les biographies, montrent à quel point Guynemer apparaît comme le chasseur idéal. Le terme prédateur est significatif car il est indispensable que ce héros ne nous fasse pas oublier l’horreur de la guerre aérienne et le devoir de victoires des as de l’aviation. Il est nécessaire de rappeler que l’heure est à l’élimination de l’adversaire. Le combat aérien est plus un guet-apens qu’un duel, l’engagement chevaleresque un mythe plus qu’une réalité. Les écrivains la Grande Guerre sont donc tiraillés entre le devoir de créer un héros digne des grands personnages de l’histoire de France et la réalité d’une guerre totale qui ne correspond pas toujours à l’esprit chevaleresque et au code de l’honneur. Cette idée de violence dans les combats aériens qui s’oppose au concept de guerre noble sera reprise dans certains récits. Dans le ciel, on assassine le promeneur qui rêvasse, par derrière, sans qu’il s’en doute, de près si possible, il faut quatre ou cinq secondes pour pouvoir tirer quarante ou cinquante projectiles. Celui qui ne tue pas est tué. Il est évident que les pilotes recherchent avant tout l’efficacité et la victoire. Il est primordial de le faire savoir tout en restant fidèle au concept idéal du héros guerrier. Mais les écrits sont parfois contradictoires. Lors d’un duel, Guynemer aurait épargné l’as allemand Udet parce que celui-ci était désarmé (Roy, 1986: 224 et 238). A l’inverse, il est mentionné qu’après les combats, il se plaît à photographier les différentes phases de la chute de son adversaire (Bordeaux, 1936: 242). Guynemer nous apparaît tour à tour comme un chevalier des temps modernes et comme un pilote froid et méthodique qui cherche constamment à améliorer son score. Ne veut-il pas cette cinquantième victoire à tout prix? Ne passe t-il pas ses nerfs, lorsqu’il est contrarié, sur une bande de boches comme il le dit si simplement? Le combat l’excite, ses nerfs se tendent, sa volonté se durcit.


    Pour tous les as de la Grande Guerre, il est primordial de rester dans le peloton de tête, ce qui implique une atmosphère de course à la violence et à la mort.


    Ainsi, Bordeaux et les écrivains qui prendront la relève veulent nous livrer une image double du héros. Tout d’abord celle du guerrier qui doit défendre son pays par tous les moyens, même les plus violents. Ensuite, celle d’un adversaire loyal et respectueux de l’honneur, capable d’épargner un ennemi qui n’est plus en état de combattre.


    



    Technicien et tacticien


    Guynemer cherche toujours à améliorer son armement et son avion. C’est en quelque sorte un ingénieur. Rien ne compte à part son Vieux Charles et l’ingénieur en chef de la Société de production pour l’aviation et ses dérivés (Spad), Béchereau. Les auteurs mettent souvent l’accent sur la confiance qui existe entre l’as et son avion qui le ramène toujours (Marck, 1991: 70). Ils établissent un lien avec celle qui existait au Moyen-Âge entre le chevalier et son destrier. Ces clichés historiques sont rappelés dans le but d’intégrer parfaitement le héros dans la famille des grands personnages. Cette complicité est également mise en avant pour montrer à quel point le technicien qu’il est connaît parfaitement son avion.


    Il veut tout tripoter, tout mesurer, tout envisager. Il indique toutes sortes de petits perfectionnements. Il est également mécanicien et armurier (Bordeaux, 1936: 128-134). Il essaie toujours de trouver de nouveaux procédés tactiques en adéquation avec ses innovations techniques. Il invente un nouveau système: la mitrailleuse photo. Il met au point également un viseur appelé viseur Guynemer (Bordeaux, 1936: 213-215). Il ne se contente donc pas de piloter, c’est également un technicien, aux talents révélés dès le plus jeune âge, qui n’a rien à envier aux ingénieurs de l’époque. L’accent est mis sur ses capacités scientifiques et ses innovations technologiques. Bordeaux mettra d’ailleurs tout en œuvre pour expliquer que ses qualités se développent grâce à son intelligence. Il profitera également de cette relation particulière entre l’ingénieur et l’As des as pour valoriser l’image d’un Guynemer technicien.


    Mais l’auteur le décrit également comme un tacticien hors pair. Lorsqu’il attaque, Guynemer, contrairement à ce que l’on reproche à certains pilotes, fait toujours face à ses adversaires et s’il n’est pas victorieux il recommence, il ne lâche pas son ennemi, il revient à la charge, il refuse l’abandon. Les écrits comparent souvent sa tactique à celle des autres as de l’aviation car il est indispensable d’encenser lechef de file au détriment des concurrents potentiels. Cette concurrence fabriquée n’est pas une volonté de notre héros. En effet, il considère tous les pilotes à égalité avec lui (Roy, 1986: 407). C’est ici l’image d’un Guynemer humble, d’un héros qui a su rester simple.


    



    L’homme de l’extrême et des records


    Guynemer aurait été abattu huit fois, aurait fait une chute de 3000 mètres et aurait totalisé 655 heures de vol effectuées entre 5000 et 7000 mètres d’altitude et cela sans aucun malaise. C’est donc un surhomme qui fait dans la démesure, lui que l’on a refusé dans l’Armée pour raison de santé. Ainsi, tout est fait pour montrer combien le système militaire s’est trompé sur son compte, pour mettre en avant son obstination et son abnégation, même si comme tous les autres pilotes, il a souffert et a subi les contraintes de l’altitude (Marck 1991: 54). En le montrant plus humain, certains biographes, plus proches de nous, ont tenté d’atténuer le côté magique et inexplicable de sa façon de piloter. Les journalistes soulignent également que Guynemer a abattu 53 avions mais que l’on peut facilement lui en attribuer 89. Certains prétendent même que ce chiffre pourrait être doublé en comptant les victoires probables (Marck, 1991: 155). On tente alors de faire ressortir que le palmarès de Guynemer est, dans l’absolu, beaucoup plus élogieux. Bordeaux sous-entend l’incompréhension de l’institutionet la jalousie de certains. Mais, si Guynemer apprécie le duel et la victoire, il ne se soucie pas de l’officialisation de ses succès. Il est donc au-dessus de tout cela, ce n’est pas aux hommes qu’il doit rendre des comptes. Ainsi, cela va contribuer à renforcer son image.


    Après sa chute spectaculaire, la presse récupérera cette information pour montrer qu’il est invulnérable. Elle indiquera également que c’est un obus français qui serait à l’origine de son accident. L’ennemi ne peut pas être la cause de son échec. C’est aussi une façon de souligner que Guynemer n’est pas responsable de cette contre-performance puisqu’il est le meilleur pilote.


    Rien ne lui a été épargné. Il a surmonté des conditions climatiques extrêmes, des pannes, les batteries anti-aériennes et les tueurs d’en face. Il a fait face aux jaloux, aux envieux, à ceux qui n’admettaient pas qu’il puisse être Guynemer, le héros adulé. Bordeaux lui fabrique des ennemis, des pilotes comme lui qui n’ont ni sa valeur, ni son courage, mais qui seraient capables de récupérer sa gloire. Peu importe, il est indifférent à tout ce qui ne touche pas à l’avion et au combat (Roy, 1986: 165 et 166). Il ignore les états d’âme de certains de ses compatriotes.


    



    Les valeurs nationales


    Le militaire qui devient figure de proue


    Guynemer, comme beaucoup d’as de l’aviation de la Grande Guerre, n’est pas un militaire de carrière. C’est un volontaire. Il sera qualifié comme tel par la caste professionnelle après le conflit et parfois rejeté. Si le haut commandement émet des doutes, à un certain moment, sur l’utilisation de l’image de Georges Guynemer, c’est parce que cette représentation est incompatible avec le caractère strict du monde militaire. Il est cependant, pour l’Armée, l’enfant chéri, le héros guerrier (Roy, 1986: 222-225) par excellence, celui sur lequel elle peut se reposer. Bordeaux souligne qu’il mène ses combats dans le seul but de faire plaisir aux Poilus et que ce jongleur du ciel travaille pour son frère le fantassin (Bordeaux, 1936: 11). Il est indispensable que Guynemer soit en symbiose parfaite avec celui qui souffre, celui qui œuvre pour la France dans les tranchées. Il est également essentiel qu’il véhicule l’image d’un guerrier protecteur, d’un combattant qui soulage les malheurs des ses frères d’armes. Il faut à la France un héros sensible et compréhensif qui n’œuvre pas seulement pour sa gloire, mais pour celle de tous les anonymes, les sans-grades.


    En 1917, Guynemer est le premier porte-drapeau de l’aviation et le pilote le plus décoré de France (Marck, 1991: 121-156), il est également le plus jeune officier de la Légion d’Honneur. Pourtant il ne sort d’aucune grande école militaire. Cet ancien élève mécanicien, engagé dans l’Armée par chance, suscite beaucoup de jalousie (Roy, 1986: 359 et 360). Simple auxiliaire en 1915, il sera nommé lieutenant au mois de février 1917 et sera fait capitaine au mois de mars suivant. C’est une ascension exceptionnelle qui est symptomatique de ce que veut l’opinion publique: un héros digne de la période napoléonienne, un militaire qui saute les étapes et qui bouscule l’ordre naturel de l’avancement. Il faut donner à la France un enfant soldat qui, par son caractère exceptionnel, ne peut pas s’inscrire dans l’ordre logique des choses. Il est l’inspirateur de tous ceux qui doivent se battre et à qui l’on a inculqué l’esprit de vengeance. Pour Bordeaux, c’est un guide qui doit exalter le courage et l’enthousiasme. Ce rôle qu’il assume se transforme progressivement en une pression énorme, envahissante et difficile à supporter. Il n’est plus un combattant, il est devenu un emblème, une icône que l’on offre aux soldats de la boue.


    



    Le patriote


    Si Guynemer appartient à l’Histoire, il le doit en grande partie à son uniforme, à ses médailles, à ses victoires (Roy, 1986: 252). Pourtant, ses biographes essayent de l’exposer comme un héros détaché de tout ce qui caractérise la gloire et les honneurs. Les citations, les médailles et les grades le protègent et confortent la population et le personnage lui-même dans l’idée qu’il est réellement le sauveur que tout un peuple attend.


    Cet aspect patriotique se trouve encore amplifié lorsque la presse propage l’idée que c’est grâce à sa souffrance salvatrice que l’on va gagner la guerre. Il ne s’appartient plus. Les journalistes expliquent qu’en se mettant au service de la nation il confond son intérêt individuel et l’intérêt collectif et qu’en échange de sa vie, il sera héros, légende et mythe (Centlivres, Favre et Zonabend, 1998: 96). Sa personnalité va servir les ferveurs patriotiques et permettre de construire une identité nationale.


    Revanchard, comme beaucoup de Français à cette époque, il est prêt à sauver l’honneur de son pays. Il incarne le peuple résolu à vaincre.


    Le patriotisme exacerbé de Guynemer se retrouve dans la façon très brutale dont il parle de ses ennemis, en témoignent les lettres adressées à ses parents. Ses propos frisent parfois l’irrespect, le mépris et l’incompréhension envers le métier de soldat.


    



    Homme et héros


    Guynemer est aussi un homme de chair, attachant et espiègle. Il a ses faiblesses, une extrême sensibilité et la joie de vivre. D’après Bordeaux, c’est un jeune homme tendre, charmant et simple (1936: 138). Sa vie et ses actes, son étrange charisme, inspirent déjà la légende, juste consécration de la célébrité (Marck, 1991: 145). Son allure romantique, son regard noir pénétrant, sa jeunesse et la belle collection de décorations sur sa tunique sombre incarnent le personnage idéal.


    Pourtant le combat le rendra froid comme la mort, avec un regard impérieux et, par moments, presque indifférent. Mais il reste profondément et étrangement humain (Marck, 1991: 145); lorsqu’il touche à la gloire, il le paie de quelques jours de fièvre (Roy, 1986: 156-172). C’est un soldat qui participe à la guerre, à la mort, lui qui vient juste de sortir du giron familial. Aux Cigognes, il suscite la vénération et ceux qui l’approchent ont l’impression de servir un dieu (Roy, 1986: 365). On le croit invincible, immortel, établi dans la gloire.


    Il a avec cette gloire un rapport ambigu. D’une part, la célébrité semble l’embarrasser et lui inspirer amusement et agacement; il feint d’être obligé d’accepter les honneurs et les communiqués, il déteste la parade. D’autre part, il aime se faire photographier et communique facilement avec les journalistes. Il jubile quand il est reconnu.


    Il sait que son nom est devenu emblématique et qu’il doit toujours être le premier. C’est une image envahissante qui ne laisse aucune place pour les autres aviateurs. Les biographies, en le médiatisant à outrance, ont écarté tous les autres as, au point que les autres pilotes célèbres auront beaucoup de mal à exister à côté de cette image. Guynemer ne laisse après lui que des imitateurs.


    Au fil des victoires, on trouvera chez lui présomption, orgueil démesuré et indifférence à toutes les joies de ce monde. N’est-il pas poussé toujours plus loin par sa gloire grandissante? Il est difficile à son âge de supporter toute cette pression et il en arrivera à des extrêmes qui font parfois frémir: il photographie ses victimes comme du gibier abattu ou encore les prisonniers hagards volant le pain des poules à travers le grillage des basses-cours de fermes. Quand il voit le corps de ses ennemis voltiger à travers l’abîme, il est en joie. Pour lui, ce qui est le plus important c’est de vaincre. Certains écriront qu’il a un cœur de pierre en se demandant pourquoi il avait cette manie du mépris, cette conviction naïve que l’Allemand n’est capable ni de fierté ni d’héroïsme (Roy, 1986: 346).


    Jour après jour, les exigences de victoires et d’action croissent. Captif de l’image qui est en train de se construire autour de lui, il en supporte les contraintes avec de plus en plus de difficulté. Son comportement se modifie de même que sa personnalité. Il n’accepte ni l’anonymat ni le silence, il ne veut pas rester dans l’ombre. Prisonnier de sa vocation qui est plus forte que sa propre volonté, il est quasiment obligé de faire ce que le destin le pousse à accomplir (Bordeaux, 1936: 77).


    C’est un être complexe, un symbole que certains milieux vont essayer de s’accaparer. Ne va-t-il pas réussir à mettre d’accord l’Eglise et la République en étant héros catholique et héros laïc? Sa gloire va traverser les deux guerres et son image, façonnée par Bordeaux, va se retrouver en bonne place aux côtés de Mermoz et de Blériot dans les livres pour enfants après la Seconde Guerre mondiale, mais en tant que héros résistant, héros sauveur.


    Guynemer, martyr et triomphateur devient le phare prédestiné d’une communauté qui n’existe pas encore: l’Armée de l’air. Il va représenter toutes les aspirations d’une Armée jeune, d’une Armée qui cherche à exister aux côtés de l’Armée traditionnelle. Lui, le simple aviateur, le simple capitaine va faire jeu égal avec les généraux et maréchaux et aura les mêmes honneurs dans la presse. C’est une revanche pour lui dont personne ne voulait et pour l’aéronautique qui au début de la guerre était mal perçue et déconsidérée.


    



    La chute


    Une fin attendue


    Fin 1916, une métamorphose s’opère en lui. On le sent plus humain, mais toujours au dessus des autres. Son visage est creusé et vieilli par trop d’épreuves. Il est dans un état dépressif chronique, vidé par la tension nerveuse, énervé et extrêmement fatigué; il faut l’aider dans ses dernières missions pour le hisser dans son Vieux Charles. Il tente de masquer cette anxiété parce qu’un héros ne s’arrête jamais et que l’on ne doit pas le retenir. Il est crispé, tendu, tourmenté et inquiétant. Autant de qualificatifs qui prouvent à quel point il sent qu’il va à la mort sans montrer qu’il a peur et qu’il n’a pas le courage de continuer. Son visage porte les stigmates du désespoir (Marck, 1991: 137-152). Il n’est plus Guynemer, il est plus que cela. La transfiguration va s’opérer; tout est prêt pour recevoir l’immortel, le héros.


    Il se doute qu’il sera le prochain sur la liste. Le 28 Août 1917, il se rend à Saint-Pierre de Chaillot, où il met en règle sa conscience avec Dieu. Il est hanté par sa propre mort. Lorsqu’il fait référence à sa possible disparition (Sauvage, 1960: 121), ce n’est plus sa force victorieuse qui fait de lui un grand personnage mais l’acceptation de son destin. La force laisse la place à l’abnégation, le courage au don de sa vie. C’est lui qui dit à un de ses collègues: «Tu ne me verras plus au communiqué, c’est fini, j’ai abattu mes cinquante boches» (Roy, 1986: 389-401). Peu à peu il accepte l’idée de la mort, il souffre, il est épuisé. Beaucoup de ses camarades sont partis, il est l’un des derniers. Il doit continuer pour eux, mais il est psychologiquement atteint comme s’il avait pris conscience tout à coup que sa destinée allait se réaliser, étape essentielle dans la construction d’un héros.


    La veille de sa disparition il a joué de malchance: il a fait trois atterrissages forcés qui l’ont humilié et énervé. Il va en parler avec le sergent Risacher, lui qui n’est pas du genre à se confier. Il va lui prodiguer de nombreux conseils sur le combat aérien comme s’il devait transmettre ses connaissances à un pilote, comme s’il était dans l’obligation de laisser un héritage. De plus, la nuit qui précède sa disparition, il a mal dormi car les bombardements des allemands sur le camp l’ont troublé, il est mal reposé.


    Brocard l’a incité à la prudence car il a un pressentiment et Guynemer veut l’éviter à tout prix lorsqu’il part pour sa dernière mission le 11 septembre 1917. Son chef arrive trop tard pour lui imposer le respect de l’interdiction des sorties isolées qu’il avait ordonné quelques semaines auparavant. Mais le héros doit mourir dans l’arène, personne ne peut le retenir.


    



    La disparition


    Le mystère Guynemer va alors commencer. Sa mort est impossible puisqu’il est invincible et l’on ne peut que refuser le verdict de la fatalité. Il n’est pas mort, il s’est probablement échappé, il est même probablement sur le chemin du retour. Peut-être a-t-il cherché à se faire tuer? Le suspense va durer dix jours, dix jours où l’on va avancer toutes les théories qui ne feront qu’amplifier le mythe. Guynemer serait-il prisonnier? Impossible, un Guynemer ne peut se faire prendre vivant.


    Rien du corps, rien du Vieux Charles, toutes les preuves matérielles ont été détruites. Le fait de ne pas avoir retrouvé sa dépouille entretient bien évidemment le mystère qui va alimenter le mythe, la sanctification. C’est une part de rêve qui reste intacte.


    Il a peut-être été victime d’une nouvelle tactique de Von Richthofen. Il n’a pu être abattu que par trahison, ce qui fait de lui une victime et non pas un perdant.


    Bordeaux en fera l’exemple du grand disparu, du héros qui est mort jeune car il est indispensable de mourir jeune pour demeurer l’archange. Il est mort sur la scène comme il le souhaitait, probablement abattu par un ennemi plus faible mais certainement plus manœuvrier, plus sournois car il était l’As des as, celui qui n’avait pas d’égal. Les Allemands arrivés sur la zone avant que les tirs d’artillerie anglaise ne fassent disparaître la dépouille et l’appareil le savent, puisqu’ils ne toucheront pas au corps (Marck, 1991: 155-186) de peur de le souiller. Ils vont même regretter de ne pas lui avoir rendu les derniers honneurs. La presse s’emparera de cette information pour montrer l’embarras, la gêne de ces assassins qui sont parvenus à l’éliminer, mais dans un combat inégal. Son vainqueur qui, après son combat victorieux, écrira à ses parents que rien ne peut lui arriver puisqu’il a abattu le plus célèbre des aviateurs (Roy, 1986: 453-467), tombera à son tour. On dit qu’il sera abattu par celui qui a pris la relève de Guynemer: Fonck, le futur As des as.


    



    Conclusion


    Bordeaux, et plus tard les différents biographes cités, ont utilisé les caractéristiques et les aptitudes de l’As des as: sa jeunesse, sa fougue et son opiniâtreté. Ils ont exploité son côté mystérieux, son intelligence et sa volonté. Toutes ces qualités appartiennent à la personnalité intrinsèque de Guynemer et ne sont pas des éléments artificiels liés à une construction. En revanche, Bordeaux va lui inventer une ascendance glorieuse, une naissance annoncée et une enfance révélatrice. Il va ensuite faire douter et espérer le lecteur en se servant de ses faiblesses physiques. Pourra t-il s’engager dans le but de mener à bien sa mission? Est-il en mesure de piloter afin de combattre et d’assumer son rôle? Ces questions vont renforcer la construction du personnage en lui imposant un passage initiatique et une attente interminable. C’est un parcours semé d’embûches qu’il est obligé de suivre où il rencontre tour à tour des protecteurs et des chefs incrédules, mais il est persévérant. Ensuite, profitant du contexte conflictuel, l’auteur va rajouter à cet ensemble la bravoure guerrière, l’audace de l’aventurier et le sacrifice du martyr. Il va exposer sur le devant de la scène sa jeunesse, la rapidité de son ascension et la reconnaissance nationale. Enfin, l’auteur va mettre en scène sa disparition, ultime élément dans la construction d’un héros. Il pressent ce qui va arriver et l’accepte. Il disparaît mystérieusement sans explications et sans témoins. La littérature va imposer alors cet exemple à l’admiration publique et figer le modèle dans une vénération où, bien vite, le peuple n’aura plus qu’à manifester son approbation et son contentement.


    Tous les éléments constitutifs du mythe sont présents dans la création de l’As des as. Bordeaux a su créer sa première image en récupérant toutes les caractéristiques présentes chez les grandes figures nationales. De plus, la rapidité avec laquelle il traverse la guerre est un élément supplémentaire qui entretient le mystère et l’admiration. Cette rapidité a un inconvénient: la figure de cet as ne va t-elle pas s’affaiblir et disparaître? Georges Guynemer peut-il exister dans l’après-guerre, même si, panthéonisé, il va devenir immortel?


    L’Aéronautique militaire ne pouvait pas se construire sans mythes, sans héros. Elle a donc d’évidence choisi Guynemer. Il lui fallait un héros authentique, un être exceptionnel et courageux. Elle recherchait un idéal, un personnage inaccessible, inattaquable, une figure à laquelle personne ne pouvait ressembler, quelqu’un d’irremplaçable, d’inégalable. Il lui fallait également un symbole jeune et séduisant. Elle devait tout simplement s’affirmer au travers d’une image qui avait fait ses preuves. Le choix de Guynemer était limpide. Pionnier de l’aviation, As des as de la Grande Guerre, transformé en peu de temps en être intemporel, Guynemer est honoré chaque année depuis le 11 septembre 1925 par l’Aéronautique militaire puis l’Armée de l’air. Il a, de plus, été choisi sans hésitation comme parrain par la première promotion de l’École de l’air.


    Ainsi Bordeaux, en construisant ce héros, en s’appuyant sur des attentes familiales, politiques et sociales, en s’adressant avec talent à toute une jeunesse, à tout un peuple à travers ses écrits, a empêché inconsciemment la mise en place de l’analyse historique et donc quelque part l’approche d’une certaine vérité.
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    Un esbozo del imaginario colonial marroquí a través de la literatura: de Alarcón a Sender
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    Introducción y revisión historiográfica


    Este trabajo pretende establecer algunas relaciones entre dos hechos aparentemente aislados, pero probablemente unidos. Uno, de naturaleza política, es el surgimiento del proyecto de la Unión Liberal en el marco del agotamiento de la vía autoritaria del Partido Moderado a mediados del siglo xix. Otro, de naturaleza literaria y cultural, tiene que ver con la elaboración de un imaginario colectivo y de unas categorías de comprensión de la realidad marroquí muy concretas en el contexto de la guerra de 1859-1860. Ambos procesos tienen ámbitos, intereses y desarrollos particulares que no pueden ser tratados más que brevemente en estas páginas. Sin embargo, guardan una relación al menos una resumible en lo que es la hipótesis de este trabajo: la positiva influencia de la construcción simbólica de Marruecos sobre el proyecto de la Unión Liberal a partir del uso de un imaginario, una retórica, un lenguaje, unas categorías y unos referentes que alimentaron, y alimentarían durante años, una serie de realidades culturales: unas identidades hispanomarroquíes concretas, una percepción orientalista y romántica de Marruecos y de la guerra, una asimilación de la presencia española en Marruecos en términos de misión histórica y de resurrección de la Reconquista, etcétera.


    La cuestión de la guerra entre España y el Sultanato entre 1859 y 1860 ha sido tratada en multitud de obras con el objetivo de definirla en su dimensión bélica y militar o de insertarla en la dinámica política del proyecto de la Unión Liberal, donde ocupa un lugar destacado junto, por ejemplo, a México. Como no son los enfoques que más interesan aquí, valdrá con decir que la historiografía de temática marroquí, en líneas generales, permaneció muy constreñida en los marcos ideológicos del franquismo hasta los años setenta del siglo xx. Entre los años cuarenta y los sesenta, el Protectorado y los contactos hispanomarroquíes en el siglo xix gozaron de mucho éxito gracias al impulso del régimen franquista, que fomentó instituciones ad hoc, como el Gabinete de Traductores, el Instituto General Franco de Estudio e Investigación Hispano-Árabes o el propio Instituto de Estudios Africanos.


    A partir de los setenta, se experimentó una notable revisión metodológica e historiográfica a partir de la cual el interés sobre estos temas, aunque descendió, se aproximó al ámbito académico y universitario. Esto revistió especial interés desde el ámbito de los estudios militares (a menudo hechos por militares), donde se sufrió una considerable transformación. Algunos de los primeros estudios de esta clase provinieron de hispanistas extranjeros (Payne, 1968; Christiansen, 1974; Boyd, 1990), mientras que en España despuntaron autores como Busquets (1967), Alonso Baquer (1971), Díez-Alegría (1972), Seco Serrano (1984) y Lleixá (1986), entre otros. Aparte de esta historiografía, fue despuntando otra que se interesó por los aspectos sociales, económicos y políticos de la presencia española en el norte de África, donde figuran nombres como Víctor Morales Lezcano (1976) o María Rosa de Madariaga (1999 y 2013), autores de algunas de las obras de más fundamental referencia para estos temas.


    En tercer lugar, más recientemente y centrado ya en la temática de este trabajo, han sido destacadísimos los estudios de algunos autores, buena parte de ellos arabistas, que trabajan a caballo entre la antropología, la historia, la sociología y la filología. Este interés, además de suponer otra vuelta de tuerca a la metodología de trabajo con la incorporación de nuevas perspectivas y fuentes, viene a responder a las propuestas de la historia cultural o de la historia cultural de la sociedad. Pionero de este tipo de trabajos fue Andrée Bachoud (1988), seguido de otros especialistas ligados al CSIC y al ámbito de la filología en diversas Universidades como Bernabé López García, que tiene ya una larga trayectoria académica desde los años setenta (1974 y 1976), pero más recientemente Manuela Marín (1996 y 2000), Helena de Felipe (2002), Eloy Martín Corrales (2002), Fernando Rodríguez Mediano (2002), Josep Mateo Dieste (2003), Vicente Moga Romero (2004-2005), Juan José López Barranco (2006), Diop Papa Mamour (2008), etcétera. Todos ellos, en algún momento, y de forma más o menos continuada, han contribuido a ampliar las perspectivas de una historia de España y Marruecos en sus dimensiones culturales. Quiere esto decir que los temas se han ampliado para introducir todo aquello que tiene que ver con las interacciones humanas en su sentido más amplio: moda, costumbres, construcción de imaginarios e identidades nacionales, percepción de la alteridad, fenómenos de integración y exclusión, estereotipos culturales, etcétera. Un cambio metodológico fundamental, aunque no radicalmente novedoso, es la incorporación, como fuente central para estos estudios, de la literatura, con especial interés por la crónica y la literatura de viajes.


    En este sentido apunta, o trata de hacerlo, este trabajo, que como se indicó anteriormente propone una hipótesis sobre la relación entre la construcción de un determinado imaginario colectivo hispanomarroquí y el proyecto de la Unión Liberal. No se pretende, claro, señalar una intencionalidad de los artesanos de aquel; nos referimos, más bien, a nuestra valoración posterior del efecto de ese conjunto de categorías que formaron la identidad colectiva española y su percepción de la alteridad marroquí sobre los intereses unionistas.


    



    El proyecto político de la Unión Liberal: la recuperación (¿o fabricación?) de la unidad política y nacional


    El fenómeno político de la Unión Liberal, mejor que como partido centrista, se explica por ser una coincidencia coyuntural y pragmática de actitudes en torno al doctrinarismo en el campo de las relaciones personales. Se trata de una solución de consenso entre las élites políticas que a partir de un programa de liberalismo doctrinario y recortado «limitara los poderes de la Corona e inyectara propuestas progresistas» (Bahamonde y Martínez, 2011: 337). El origen del unionismo, en un sentido genético, podría haber estado en la ruptura del consenso de los moderados en torno a 1848, cuando la perspectiva revolucionaria fue descodificada de diferentes formas por unos y otros, destacando intelectuales muy apegados a la idea de orden y de autoridad como Donoso Cortés o, en un sentido más unido a lo católico, Jaime Balmes. También otros, como los puritanos de Pacheco o los moderados más heterodoxos, como Alcalá Galiano, que tenían una cierta flexibilidad remitente siempre al cumplimiento de la legalidad de 1845. La dureza de Narváez en 1848 o la de Bravo Murillo en 1852 habían provocado rechazo en liberales de amplio recorrido como Ríos Rosas o Pastor Díaz. En cualquier caso, el Centro Parlamentario de 1856 era el antecedente más palpable, donde hasta ochenta y un parlamentarios se reunieron para encontrar lugares de consenso. El pragmatismo de los unionistas buscaba, en primer lugar, la clave del progreso económico, que era «algo inédito en un proceso político que hasta entonces había estado ocupado en la estructuración del Estado Liberal» (Bahamonde y Martínez: 337). En definitiva, se trataba de lograr una mejoría en lo que a los intereses materiales se refería, una vez dispuestos los medios políticos e institucionales, las bases jurídicas del Estado y del mercado entre 1836 y 1858. El clima de bonanza económica influyó en este proceso, alimentado aquel por la legislación del bienio y la entrada de capital exterior, así como la existencia de crédito para construcciones ferroviarias y el impulso de una creciente burguesía de los negocios. Parecía que la satisfacción material iba a ser el «antídoto del fantasma de la revolución social» (Bahamonde y Martínez: 338).


    O’Donnell formó Gobierno el 14 de julio de 1856 como resultado de esa confluencia de estrategias, actitudes y consensos. Las elecciones para diputados celebradas a finales de octubre dotaron a la Unión Liberal de respaldo parlamentario, pero mantuvieron en su órbita secciones del moderantismo y del progresismo independientes en un intento de integración que alejara la vía insurreccional. El encargado de la configuración de unas elecciones que favorecieran estos resultados, merced a los consabidos medios clientelares del liberalismo posrevolucionario oligárquico, fue el ministro de la Gobernación, Posada Herrera. Las herramientas de este serían los llamados «influjo legal» e «influencia moral» del Gobierno, que ante la falta de experiencia electoral facilitaban la labor tutelar sobre la ciudadanía política.


    Muchos progresistas que en esos años vieron en el proyecto unionista la posibilidad de una participación política negada desde los años cuarenta se sumaron a las filas del Gobierno en 1858. Por su parte, intelectuales conservadores de primera línea como los referidos Pastor Díaz y Ríos Rosas; un joven Cánovas; figuras señeras como Alonso Martínez, Posada Herrera y Vega de Armijo; militares como Concha, Ros de Olano y Serrano, también integraban la conjunción. El 30 de junio se constituía un nuevo Gobierno que iba a durar situación excepcional en lo que iba de siglo cinco años. Las claves de esta solidez gubernamental fueron varias, entre ellas el liderazgo de O’Donnell en el ámbito militar, la confianza de la Corona o los resultados cuestionables, pero en definitiva lustrosos de la política exterior de prestigio. En cuanto a la adopción de recetas progresistas, se continuó con la desamortización civil, con la descentralización administrativa, se amplió la libertad de imprenta, el Gobierno relajó hasta cierto punto sus medios expeditivos, y se legisló en materia de derechos de asociación en 1861.


    Además del obstáculo político natural que para la Unión Liberal supusiera la articulación de un lugar de confluencia de actitudes y estrategias, no necesariamente unificadas en un sentido programático, pero sí en el ámbito de las relaciones personales de clientelismo; un lugar que rompiera la tendencia moderada de los anteriores gobiernos, pero que no la desamparase finalmente ni excluyese la tradición progresista del liberalismo posrevolucionario; además de todo esto, debía enfrentarse a los habituales problemas de la consolidación del Estado liberal en su versión doctrinaria: la vía insurreccional de las facciones extraparlamentarias, el carlismo y el republicanismo (o, genéricamente, el ámbito de los liberaldemócratas), escenificada en acontecimientos como los de La Rápita o de Loja.


    La consolidación exterior del régimen, pero también su glorificación interior en una dimensión nacionalista, pasó por la experiencia de una política internacional que se ha llamado «de prestigio», toda vez que tal atributo había sido aniquilado por el proceso de descolonización americana, la dificultad durante el primer tercio del siglo para la consolidación del Estado liberal y, en relación a ello, las Guerras Carlistas. En algún sentido, la política exterior sirvió también como objeto de consumo para una opinión pública en vías de desarrollo, de forma que se diversificaran los lugares de atracción de la misma y pasaran desapercibidos los más conflictivos. No se trataba en cualquier caso de un proyecto especialmente definido ni respondía a un plan concreto, sino que se materializó en intervenciones particulares casi de castigo y de forma aislada en territorios muy dispersos: Cochinchina (1857-1862), Marruecos (1859-1860), México (1861-1862), Santo Domingo (1863-1865) y Chile y Perú (1863-1867). Realmente, estas intervenciones eran en buena medida consecuencia de las reconfiguraciones territoriales de las grandes potencias coloniales, fundamentalmente de Estados Unidos, Francia y Reino Unido. Parece complicado valorar el coste de estas operaciones, que si es cierto que fue elevado, también parece haber constituido un impulso económico.


    Aquí interesa especialmente la expedición enviada a Marruecos en 1859. Primero, porque enlaza con otros temas de investigación en desarrollo, pero además porque fue esta la de mayor envergadura de las citadas, la que tuvo mayores y más perdurables consecuencias sobre el terreno y, lo que quizá sea más interesante, sobre el imaginario colectivo. El desencadenante de la llamada Guerra de África no sin cierto optimismo fue el ataque a la frontera entre Ceuta y el Sultanato; agresión guerrillera que, por otra parte, venía siendo habitual desde los años cuarenta. La razón por la que se decidió intervenir en este y no en otro momento ya se ha explicado. O’Donnell consiguió el consenso del Congreso de los Diputados para declarar la guerra y para la formación de una fuerza expedicionaria con su dotación de recursos correspondiente, todo ello en el mes de octubre de 1859. La apelación a la defensa nacional fue un revulsivo para el espíritu de exaltación nacional. Quizá, como todo proceso histórico debe parte de su naturaleza a los referentes sobre los que se construye, cabría situar un antecedente de la acción europea sobre el Magreb: la expedición a Argelia organizada por Francia treinta años antes, que se debía también, como esta, a razones que tenían más que ver con la política interior que con una vocación exterior en sí misma. No es el momento de explicar aquello, pero conviene señalar que algunas cuestiones como el sentimiento marroquí de rechazo a los europeos (que estaba detrás de los frecuentes ataques a cónsules y diplomáticos, como el perpetrado contra el español Víctor Darmon en 1844) reside en las actuaciones de estos años (Madariaga, 2013: 24 y 25). En cualquier caso, simplemente como apunte, conviene tener en cuenta que la relación española con el Magreb había sido, como la francesa o la británica, más intensa durante el siglo xix y que la intervención de 1859 no fue algo independiente de la dinámica internacional.


    El hecho de que en la noche del 10 al 11 de agosto de 1859 miembros de la cabila de Anyera desmantelaran el fronterizo blocao en construcción de Santa Clara, a no ser por la estratégica oportunidad que el hecho ofrecía al proyecto unionista de O’Donnell, que podía hacerse fuerte en su pragmática centralidad política en torno la cuestión del honor patrio, podría haber quedado en una mera anécdota. Atentar contra el escudo español y las marcas de separación de la frontera por parte de los cabileños es decir, contra la identidad y la territorialidad fue un argumento simbólico favorable al general, que enseguida mudó de hombre togado a general en jefe de la expedición. Como Ramón Gómez, jefe de la plaza de Ceuta, no logró reparar el daño poniéndose en contacto con el caíd de Anyera, trató de hacerlo el cónsul Blanco del Valle ante el representante del sultán. La cuestión de la reparación del honor patrio no quedaba ni en anécdota, ni en cinismo; era realmente el eje central: el cónsul reclamaba la «entrega de los agresores para que fueran debidamente castigados en presencia de la guarnición y del vecindario»). Por lo demás, sus exigencias fueron exageradas y venían vinculadas a hechos no relacionados directamente con el incidente, como afirma Pennell: «he [Blanco del Valle] was merely a mouthpiece whose job was to pass an increasingly radical demands for territory, and compensation for long-past pirate incidents». Para Marruecos, la derrota de 1860 que estuvo lejos de ser humillante y que incluso cabe catalogar para algunos como el final de una guerra desastrosa por parte de España, fue una derrota moral superior al bombardeo francés de Isly en 1844 y a la ocupación francesa de Argel y, de hecho, en ella residió un legado de odio hacia los españoles por diversos agravios ocurridos en el trascurso de la guerra (Pennell, 2000: 65 y 66).


    No es el objeto del trabajo insistir en el trascurso, conocido por otra parte, de la campaña. Basta con repasar su razón de ser intrínsecamente unida al proyecto unionista y a la necesidad de O’Donnell de reforzar su popularidad, dentro y fuera del Parlamento, hacia una opinión pública que rápidamente se sumó a la contienda, pero también hacia un gremio militar del que, dada la trayectoria golpista que había asistido a las discontinuidades en la instauración del liberalismo en España, bien podía recelarse. La campaña de Marruecos podía ser una buena maniobra de distracción y de satisfacción de las inquietudes de servicio patrio que anidaban en el estamento. No faltaron en su momento explicaciones, ahora algo pintorescas, para la guerra, como aquella que aportaba uno de los principales relatores de la guerra, Gaspar Núñez de Arce, para quien «necesitábase que la energía de nuestra raza, gastada en estériles contiendas, rompiese las mezquinas ligaduras con que pretendían sujetarla los partidos y se desplegara fuera» (2010: 88). Un sentido más mundano domina en Alarcón, que se refiere al «convencimiento de que en África estaba el camino de aquella verdadera grandeza nacional que los españoles perdimos por resultas del descubrimiento de América» (Alarcón, 1917). Por su parte, el nuevo sultán Muley Mohamed, que había sucedido a su padre Muley Abderramán tras su muerte el 29 de agosto, atendiendo a la opinión mayoritaria del Majzén, optó por la vía de la guerra cuando le llegaron noticias de que el cónsul británico, consultado por el representante del sultán respecto al asunto de Anyera, había aconsejado hacer compadecer a los cabileños involucrados.


    



    La cronística y la literatura: un imaginario para la guerra


    En España el clima general fue de exaltación bélica y de aclamación política y popular de la intervención. En consonancia con el interés que en las décadas más cercanas ha suscitado la relación entre literatura e historia o la reflexión sobre el fenómeno narrativo y sus diferencias con el historiográfico, convendría alguna reflexión acerca de la importancia de la crónica y la novelística sobre el tema tratado1. En parte los narradores, cronistas, periodistas, novelistas y escritores de diferente procedencia profesional fueron los encargados de avivar la llama patriotera y de vocear el nombre de España, pero también en parte fueron un producto de la algarabía general. El género privilegiado de los escritores españoles que asistieron a las acciones militares en Marruecos fue la crónica periodística, si bien es cierto que frecuentemente compilada en títulos con cierta pretensión de continuidad, creando una cierta confusión y un producto híbrido (Bachoud, 1988: 344). Este género, como indica Marín, favorece la penetración en la opinión pública a través de recursos de «verosimilización» del discurso: uso de la primera persona, referencia a la experiencia, etcétera (1996: 106). Una buena definición de este tipo de narrativa es la que aporta Diop Papa Mamour, al destacar la «hibridez de la discursividad cronística como una de las condiciones insoslayables de un género que incorpora recursos, técnicas, voces y disposiciones de distinta índole» (2008: 25-36). Así lo hicieron cronistas tan señalados como Núñez de Arce o el propio Alarcón, quizá los mejores representantes de ese optimismo general que, uno en Alicante, otro en Málaga, ponían en boca de los españoles. Acaso no sea tan interesante si su ejercicio era más o menos sincero, como el hecho mismo del discurso que elaboran, con sus intenciones y expectativas. El primero cuenta cómo en el día de la aprobación en Cortes de la declaración de guerra «hubieran podido contarse los latidos de todos los corazones que asistían a aquella memorable escena, y que se confundían en un mismo deseo: ¡la Guerra!» (Alarcón, 1917). Una vez proclamada por el presidente del Consejo, todos estallaron en «aplausos y vivas», poseídos de alguna manera por «los ilustres varones de Covadonga, de las Navas, de Granada y de Lepanto». No podía faltar, claro, en un momento de exaltación nacional, el componente historicista, que revivía aquellos hitos que Núñez de Arce llamaba las «inflexibles exigencias de la historia» y que se remontaban a Pelayo, a Guzmán el Bueno, al Cid y a Isabel la Católica (2010: 105-109). Por su parte, Alarcón no disimula el alborozo que en todos parece producir el día de partida desde Málaga a Ceuta:


    



    «¡Al fin amaneció el día de nuestra marcha! ¡Al fin vamos a participar de los peligros y de la gloria de nuestros hermanos, que luchan y mueren como leones al otro lado del Estrecho! ¡Al fin se mecen las naves, prontas a surcar las tendidas olas y a transportar el Tercer Cuerpo de ejército de África al teatro de la guerra!» (1917).


    



    Este optimismo, este ambiente que se presenta festivo («el día de embarco es un día de fiesta para nuestras tropas»), no se arredraba ante nada, ni frente a los «cien y cien heridos» llegados al puerto, ni frente a las «lúgubres noticias», ni frente a la consabida «fanática crueldad y bárbaro heroísmo de los moros». En fin, no faltaba disposición, valor, ni optimismo frente a la idea de la guerra. Con ansia se preguntaban, nos cuenta Alarcón: «¿Cuándo moriremos o triunfaremos como ellos?». Sobre esta confraternización popular de todos, decía Núñez de Arce, en una suerte de visión jerárquica y casi organicista de la sociedad, que el soldado «aprestó sus armas para el combate», el rico «ofreció su hacienda», la mujer «hilas para los heridos y lágrimas para los muertos», el pobre «su vida» y, finalmente, el patriotismo «sus recursos y el entusiasmo, su sangre» (2010: 117 y 118). Alarcón refería: «Y todos parece que se prometen algo: esto, ir; aquellos, volver; unos y otros, ¡sacrificarse por la patria!». Esta idea, ingenua por exaltada, circuló con éxito por las narraciones de la época, como ha señalado Juan José López Barranco en su tesis doctoral, donde explica cómo la exaltación de la guerra, la falta de distanciamiento crítico, la loa de las virtudes del soldado español, la firmeza de sus oficiales, el optimismo respecto a la vida de campaña son algunas de las característica que, casi sin excepción, cumplen los cronistas de la guerra (1999: 150 y 151). Además en la forma de abordar la narración bélica, destaca la pintura de guerra como técnica. Una diferencia de estos testimonios con muchas novelas posteriores (Imán, El blocao, La forja de un rebelde (La ruta)) fue la de ser relatos distanciados hasta cierto punto del enfrentamiento bélico, que se narra desde la lejanía, desde la altura, en su aspecto más táctico y prescindiendo de la experiencia individual. Estas impresiones no solo se registran en Alarcón y Núñez de Arce, sino también en las de otros testigos como Monedero (1877) y en narraciones novelescas como las de Castillo (1860) y Cubero (1860), o teatrales como la de Redondo (1859).


    Una explicación de este optimismo hacia lo bélico, que solo recabará en la ingenuidad y en la excitación de la guerra como fenómeno nacional, quedaría, quizá, falta de sustancia. Lo cierto es que, además de estos factores fundamentales, existía otro de tipo cultural y que venía a descansar sobre una consideración de la guerra diferente a la actual. Un representante de ciertas ideas, que acaso sea extraño calificar de belicistas, pero que en cualquier caso eran próximas al entendimiento de que el enfrentamiento era consustancial no solo al hombre, sino a la misma Creación, y de que en aquel residían virtudes principales para el ser humano, es el relativamente poco conocido Donoso Cortés. Si presuponemos que sus ideas no eran extravagancias personales, sino síntomas de un ser social, las siguientes referencias serán muy explicativas. En una carta datada en París el 31 de agosto de 1842 y dirigida a El Heraldo, Donoso Cortés reflexionaba sobre la estrecha relación existente entre la guerra y las «sustancias celestes», la Creación, donde primero se había manifestado para extenderse luego al espacio de los mortales: «Así, pues, la guerra comienza en el Cielo: veamos cómo desciende a la tierra». Caín y Abel habrían representado por primera vez la guerra «del hombre con el hombre», de la «guerra en la familia». Posteriormente, el enfrentamiento fuera de la familia devendría en la «guerra entre las naciones». Teseo y Hércules vendrían en este esquema a remitir a la «guerra del hombre contra la naturaleza».


    Siendo así la guerra constitutiva del origen del ser humano, lo es también de las relaciones entre las sociedades y de los procesos de extensión de las mismas. Troya, Gerges, Maratón, Salamina, Alejandro Magno, Esparta vienen a constituir referentes de una historia sustentada y motorizada por el hecho bélico que, merced a una pasmosa erudición, Donoso Cortés extiende hasta sus días. En otra carta, fechada el 3 de septiembre, aseguraba que la guerra «no es un hecho bárbaro», sino que pertenece al hombre esencialmente, «se perpetúa en el Estado». Acabar con la guerra es equivalente a hacerlo con la humanidad. En su dimensión natural del hombre, perpetua y esencial, es también providencial: «la guerra, que es un hecho humano, necesario, eterno, es hechura de Dios, es un hecho divino. Si la guerra es un hecho divino, es un hecho bueno: porque el mal no es obra de Dios, sino hechura del libre alvedrío [sic] del hombre». Por último, para no extendernos más en este asunto, destacada para nuestro interés la reflexión de Donoso Cortés sobre la dimensión bélica de cualquier proceso de civilización: «ninguna idea civilizadora ha aparecido en el mundo que no se haya propagado por medio de la guerra, que no se haya inoculado en los pueblos por medio de la sangre».


    Un contrapunto interesante de toda la euforia bélica que precedió a la campaña en Marruecos y de estos comentarios de Donoso Cortés es el que representa Galdós, que aborda la temática marroquí en los primeros capítulos de Carlos VI en la Rápita y en Aitta Tetauen. Como ha estudiado López Barranco, un gran espacio separa la narrativa galdosiana sobre los hechos de 1859-1860 de aquella otra, escrita entonces, representada por los últimos tres autores antes citados. En primer lugar, porque una distancia temporal y personal separaba al autor del conflicto (escribía a principios del siglo xx), pero también porque su tarea de información y su espíritu crítico permitía la elaboración de un relato más complejo. Entre sus fuentes se encontraba el propio Alarcón, pero también el Nasiry o Xej Sidi Ahmed y otros. Galdós, en todo caso, venía a plasmar el espíritu desencantado de la guerra, podríamos decir antibelicista, que acaso encajaba mejor en su tiempo que en el perteneciente a los hechos narrados. Este enfoque viene representado en el golpe de realidad recibido por el protagonista, Juan Santiuste, cronista de guerra que sufre una transformación personal hacia el aborrecimiento de la misma, hasta el punto de que Galdós pondrá en su boca algunas críticas contra sus cantores.


    Hay una coincidencia repetitiva en todos ellos por exaltar la experiencia colonial y por loar las glorias nacionales, a menudo aderezadas con románticas referencias al Medievo, al Cid y a la Reconquista, como ya se ha señalado; lo interesante es que nos encontramos ante un ideario colonial en plena construcción que desarrollará rápidamente un imaginario específico sobre Marruecos y una identidad hispanomarroquí edificada sobre la alteridad cultural. Así, según Rodríguez Mediano, la reificación de Marruecos en el siglo xix corrió, al menos en parte, a cargo de la narrativa de viajes y bélica, si bien en medio de una profunda confusión respecto a cuáles habían de ser los intereses españoles sobre el territorio vecino: salvar el honor patrio, posicionar a España en el ámbito internacional, civilizar, extender la religión católica, realizar una misión histórica en un sentido teleológico… (2006: 171-194). Manuela Marín apunta a que la identidad hispanomarroquí, además, se construyó sobre una alteridad infranqueable en la que la identidad del viajero español solo podía salvarse mediante el rechazo frontal a la del marroquí. En España, con todo, no tuvo lugar un fenómeno comparable al británico con respecto a la importancia del viaje. Ni siquiera existía, en sentido estricto, un proyecto colonial, en el sentido de que la capacidad de España para esa empresa era más bien limitada. Ello no impidió fenómeno interesantísimo el surgimiento de un «lenguaje» plenamente colonial a la medida francesa y británica. Cabría añadir que tampoco faltó la simbología, las actitudes ni los valores. Este lenguaje pasaba por diferentes temas o retóricas: del atraso, de gobierno despótico, del progreso, del misterio y de la dominación (1996: 93-114).


    La cultura de la cronística y la narrativa, en su representación de Marruecos y del conflicto hispanomarroquí, fue construyendo, por un lado, las bases discursivas del colonialismo español; por otro, las de la representación de Marruecos, girando en torno a algunos estereotipos. Entre ellos, resaltan algunos temas fundamentales: el espíritu nacional, como se ha visto; la actitud frente al hecho bélico; la superioridad moral y técnica occidental; la condición medieval, exótica y sensorial de Marruecos; sus mujeres; los tipos raciales; los avaros judíos; los ricos y corruptos moros de las ciudades; los nobles y primitivos bereberes nómadas; los renegados españoles; etcétera. La visión española de Marruecos estuvo cargada de esencialismo, de asombro ante lo desconocido, de preconcepciones fruto de una educación que alimentaba los mitos de la Reconquista. En cualquier caso, las actitudes frente a este redescubrimiento de Marruecos no fueron unidireccionales ni estuvieron simplemente ligadas a la idea de civilización, sino que se entrecruzaron con las concepciones románticas y orientalistas, creando alguna contradicción. Así lo entiende Rodríguez Mediano cuando hace referencia a la doble impresión que a José María de Murga, el apodado el «Moro Vizcaíno», causara aquella tierra: por un lado, consideraba que Marruecos «vegeta entre el hambre y la desnudez», que sus habitantes eran ignorantes y bárbaros y que eran tantos los atrasos del país que sería necesaria y beneficiosa toda ayuda extranjera por parte de los países del progreso; por otro lado, no podía dejar de fascinarse ante la libertad del salvaje, ante la frescura que desprendían aquellos habitantes que, en su opinión, no habían sido corrompidos por la sociedad moderna, desencantadora e igualadora (2006: 181). También Manuela Marín incide en este aspecto, afirmando la existencia de reflexiones paradójicas entre los viajeros, que, implicados defensores de los proyectos de intervención civilizatoria occidentales, por otro lado «se lamentan [de] sus consecuencias». Así, Murga, Villa-Urrutia y otros se apenan ante la occidentalización de paisajes culturales considerados tan exóticos y atractivos. Marín cita estas interesantes palabras de Villa-Urrutia: «la uniformidad le ha hecho perder mucho bajo el aspecto artístico, despojando al soldado de su incómodo pero elegantísimo ropaje talar» (1996: 108 y 109).


    Alarcón, por ejemplo, decía impresionado por el exotismo de África: «¡Conque había realmente en nuestro siglo nivelador y desencantado, a las puertas de España, un pueblo primitivo…!», jugando con una cierta ambigüedad en el uso del término «primitivo», al que dota de un doble valor. Muchos años después, un autor como José Díaz Fernández, que nada tenía que ver con los anteriores, pondría en boca de un soldado que describía Tetuán: «En cambio, nuestra civilización todo lo hace ficticio y huidero; estamos enfermos de mentiras y velocidad» (2006: 22). Parece, en fin, que el ideal civilizador estaba preñado de discontinuidades y en muchos casos era paradójico al combinarse con el romanticismo orientalista. Ello se extendía, por supuesto, a la consideración de los indígenas, que puede suponerse no muy halagadora.


    Alarcón, en sus propias palabras, consideraba a los indígenas como bestias malditas, como seres inferiores en sus «inclinaciones, en sus instintos, en su sentido moral, en sus pasiones y en su inteligencia». Para Murga, que hablaba de cinco razas berberiscas, los moros eran una raza ya degenerada y los judíos reunían «las pasiones más bajas de la humanidad», así que en general «no hay en el mundo vicio alguno que no se encuentre extendido entre los marroquíes». Y por su parte, Pedro Mata decía en 1858 que aquellas gentes eran incapaces de estar en paz, que odiaban cualquier novedad y que odiaban a los cristianos, razones por las que no podía tratarse con ellos sino por las armas, con las que hacía una poco refinada analogía civilizatoria: al «yatagán de esos salvajes» había de imponerse en la futura guerra las «espadas toledanas» (Rodríguez, 2006: 181 y 182).


    Es curioso el hecho de que parece reiterado el uso de símiles y metáforas cinegéticas entre estos autores para describir la batalla contra los indígenas, asimilados a animales. Alarcón, al describir la «calidad del combate», terminaba diciendo «tal sucede en una batida de jabalíes mirada desde lejos: que ve uno a los cazadores, paro jamás a las fieras», donde los primeros eran los soldados españoles que peleaban al descubierto y los segundos los cabileños, escondidos, huidizos. «Y en efecto: esto no es guerra, es caza», aclaraba el cronista. Por añadir un último ejemplo de muchos, Alarcón se preguntaba, contemplando un camino que denotaba la presencia pasada de la «babucha mahometana»: «Allí estaba el rastro…, pero ¿dónde se encontraba la fiera? ¡La fiera rugía allá en el vecino monte, encolerizada al mirarnos remover la cama en que por tanto tiempo calentó a sus cachorros!». Por su lado, Núñez de Arce, que en tantos sentidos es paralelo al otro cronista, se refería a los indígenas como «lobos hambrientos», como enemigo al que «seguimos hasta sus huroneras» y, en fin, enlazando con lo anterior, como «jabalíes perseguidos» (2010: 361-397). Comparaciones que podrían resultar inocentes de no ser porque venían acompañadas de consideraciones acerca de «la brutalidad, la ignorancia, el fanatismo en fin de este pueblo» (Núñez, 2010: 128). Estas valoraciones tenían su razón de ser en una visión de los pueblos no solo esencialista, sino en algún sentido providencial, en el sentido de la convicción de la existencia de unas naciones destinadas a la brillantez y otras abocadas a la servidumbre y al fracaso que, solo por intermediación de la caridad y el espíritu civilizador de aquellas, podían salir adelante. Se explican también por la necesidad de construir identidades diferenciadas y legitimadoras del discurso colonial. En este sentido, es muy representativa pregunta que Alarcón pone en boca de unos soldados, cuando estos se plantean el deber de rescatar (y no vejar) a los heridos enemigos: «¿Somos nosotros tan salvajes como los africanos? ¿No nos hemos de diferenciar de ellos?». Por supuesto, se obvian aquí los episodios propios de toda guerra y que nada tienen que ver con este espíritu de rectitud moral.


    Formando parte de esta actitud frente al pueblo vecino, participaba un gran impulso hacia la descripción, sinónimo del afán de descubrimiento de lo ajeno. Así, los intentos de catalogación, los estudios etnográficos nunca sistemáticos se repitieron entre exhaustivas y precisas referencias a nombres locales para diferentes realidades, ritos, actividades, costumbres, objetos, etcétera. La geografía, la zoología, todo es objeto de interés para unos cronistas que parecen constantemente sorprendidos. Para Alarcón, África estaba «llena de misterios para todas las ciencias» y explicaba «¡Pues África guarda en su corazón los caracteres del misterio, la duda y la desesperación, la eternidad y lo infinito!». Sin otra referencia que la mitología hacía referencia a «sus mortíferos bosques», «las envenenadas márgenes de los lagos de la Cafrería y el Congo», a su «tierra feroz», «tierra indomable», donde «la raza humana se afea y embrutece», donde «todos los dones de la naturaleza, lejos de producir la vida, dan la muerte», donde «todo es nocivo, espantable, ponzoñoso». En fin, un Marruecos plagado de preconcepciones. Un Marruecos, por cierto, constantemente referido a la idea de salvajismo y de naturaleza, en un sentido primario: «¡… aquí la vida y la muerte luchan en titánico combate!».


    Junto a estos horizontes, estaba el de un Marruecos moralmente censurable en sus costumbres salvajes, pero también en su inclinación carnal y pecaminosa. Abstracción que pasaba irremediablemente por el componente religioso y que era producto de la distancia cultural entre ambos pueblos, con prácticas y valores antagónicos en algunos casos. Manuela Marín ha estudiado la cuestión al referirse a la relación entre los viajeros y las mujeres marroquíes. Según ella, Marruecos se rodeó de una idea de lascivia, de lujuria, de sociedad moralmente corrupta y entregada a lo sensible. Curiosamente, la crítica era inopinada cuando llegaba el momento de las descripciones de la venta de esclavas o de otras realidades sociales, pero estaba ausente cuando se refería a la mujer en el ámbito doméstico, especialmente a la descripción de las esclavas negras, que se cargaban de exotismo y sensualidad. Desde el lugar común que en esta literatura de viajes representaban estas consideraciones, se aprovechaba para denunciar la relación entre ambos sexos, donde era recurrente el escándalo moral de las mujeres acarreando leña tras el cabileño a lomos del consabido burro. En cualquier caso, el tema de la mujer marroquí provocaba cierta fascinación porque resumía la concepción de un Marruecos misterioso, oculto y exótico; entre otras cosas, porque resultaba huidiza e inaprehensible para el europeo (1996: 93-114). Alarcón, no en vano, cuando se valía de la mitología para describir África, evocaba la imagen de una «mujer bizarra, de porte oriental, casi desnuda […], teniendo en una mano el cuerno de la abundancia». Pero de forma más general, hablaba del «África misteriosa e independiente». Esta idea, presente en toda la novela orientalista que, como se ha mencionado, ha estudiado López Barranco, transitó con éxito a través del cambio de siglo, continuó vigente durante los enfrentamientos del primer tercio del xx y aún siguió vigente en la ya muy diferente narrativa de los años treinta. Quizá no tanto en Sender, quien en su Imán transmitió una experiencia casi alucinógena del Rif y trató más de la experiencia de un Viance deshumanizado ante la muerte que de otra cosa, pero sí en José Díaz Fernández y su novela El blocao. Así, el narrador, en sus conversaciones con el soldado Carlos Paredes, aunque manifiesta su indolencia ante el panorama de la ciudad de Tetuán, es animado por este: «¡Pero, hombre! ¡Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo! Los tejedores de seda, los babucheros, los notarios, los comerciantes… Este es un pueblo elegante y exquisito; está pulimentado por el tiempo, que es el que da noble y tono a la vida» (2006: 51).


    El mismo autor decía que, aunque «las mujeres moras sí llegaron a obsesionarme», su actitud las hacía inalcanzables: «las moras reciben con desdén la mirada del europeo y la sepultan en sí mismas como los pararrayos hunden en tierra la electricidad» (2006: 51). Curiosa diferencia la que aparece en Sender, que entre las muy escasas referencias hechas a mujeres solo destaca la descripción de una niña (que resulta prostituirse para sorpresa del narrador):


    



    «[L]lega una niña de hasta once o doce años. Grandes ojos infantiles en un rostro sereno y dulce. Vestiduras que fueron blancas bajan hasta cubrirle los pies. […] Su cuerpo no denuncia relieves de pubertad. Es fino, asexuado, de tal modo que esa precaución [embozarse] desagrada porque revela una preocupación extemporánea» (2012: 147).


    



    Uno de los aspectos que más interesante puede resultar acerca de todas estas ideas (de belicismo, heroísmo, nacionalismo, racismo en sentido colonialista y esencialista, romanticismo y de fascinación por lo oriental) es su evolución, si bien con muchas pervivencias, a aquellas otras que surgieron con la experiencia de la guerra del Rif y especialmente de Annual. Un estudio pormenorizado de este fenómeno sería demasiado exigente y merecería la dedicación de todo el trabajo, porque abundaría en dimensiones múltiples, desde las transformaciones en el plano de las ideas en la filosofía, en las mentalidades hasta las variaciones producidas en la sensibilidad popular, atravesado todo ello por acontecimientos y fenómenos de todo tipo, tanto aquellos hitos del nuevo imaginario español sobre Marruecos (el barranco del Lobo y el Gurugú, las quintas y, desde 1912, los soldados de cuota, las tragedias de Igueriben, Annual y Monte Arruit, entre otras, la retirada de Xauen, etcétera), como con el influjo de aquellos catalizadores del descontento que, a partir del fermento antibelicista proveniente de múltiples abonos, supieron desarrollar una actitud de oposición al colonialismo y a la guerra: periodistas, intelectuales, militares junteros, políticos de los grupos más nucleares del sistema, pero sobre todo de esos que gravitaban más lejos, pertenecientes a las culturas políticas del socialismo y del republicanismo. Ramón J. Sender y José Díaz Fernández fueron buenos representantes de todo esto, si bien es cierto que el propio Galdós apuntaba en los primeros años del siglo formas antibelicistas y de denuncia de la barbarie bélica, incluso llamaba al hermanamiento, espíritu que se pierde absolutamente tras el desastre de Annual, entre marroquíes y españoles. En cualquier caso, quien mejor registrará este malestar frente al hecho colonial será Sender, lo hará magistralmente en Imán, donde el protagonista, Viance, representará el antiheroísmo y el término de cualquier pauta moral, toda vez que la guerra haya arrastrado sus convicciones. Moga Romero ha estudiado en un breve artículo algunas características de la narración senderiana de África; en él se pregunta por el horizonte cultural del autor y sobre la medida en que este impactó más o menos violentamente con su experiencia personal. Educado en autores que aquí se han mencionado, como Pedro Mata, se impregnó de lo que este autor llama la «imagen precolonial del rifeño» y que, según él mismo, permaneció casi intacta en la primera mitad del siglo xx. A juzgar por las manifestaciones del escritor previas a la redacción de su Imán, no fue «la época de la presencia en Melilla […] la de la catarsis del pensamiento y la actitud de Sender, sino la dictadura de Primo de Rivera y la radicalización de un sector de los intelectuales». Interesante puntualización esta, que permite al menos intuir la mediación existente entre la experiencia de servicio militar de Sender y la elaboración de su propio imaginario colonial y bélico. En todo caso, interesa aquí lo que Moga Romero ha llamado el «nihilismo desolador de Viance» y la crítica reflexión que Sender impuso al colonialismo cuando relata el regreso del protagonista a España y a su población, que encuentra sumergida bajo un pantano; es decir que, como ha indicado este estudioso, la negación de la patria marroquí a los rifeños se vuelve en contra del propio español, que «ha imaginado una patria inexistente que no reconoce a su vuelta» (1995: 705-716).


    Pero hubo muchas más ideas detrás de esta reflexión general. La más representativa, en oposición al sentir relacionado con la Guerra de África, es ese sentimiento antiheroico y cínico que inspira Viance, no solo porque Sender vierta sobre él la descripción de un ambiente de estas características (la insistencia en la muerte, en las mutilaciones, en las vejaciones, en la cotidianeidad y sensorialidad de los cadáveres, en las penurias ya normalizadas del día a día y casi metaforizadas en la ingesta de orines), sino también por la propia actitud del protagonista: «¡Claro! piensa Viance. Nosotros somos los que en la prensa y en las escuelas llaman héroes. Llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. Yo soy un héroe. ¡Un héroe!» (Sender, 1930, cap. 1/7).


    Antiheroísmo que no solo es característico de Viance, sino que parece inherente a la propia dinámica bélica en el contexto del desastre. Así, cuando el protagonista se acerca al coche que, providencial, ha aparecido en medio de la desolación y que es el salvoconducto hacia la ansiada Melilla, exclama «¡Hay una plaza junto al chófer; llevo tres tiros, mi comandante!», pero el oficial, intentando desembarazarse de él, le golpea los dedos con la culata de su pistola hasta que, roto uno, cae al suelo y el coche desaparece. El episodio debe ser leído, claro, como una crítica a la oficialidad que por otra parte se extiende a lo largo de toda la novela, con excepciones, pero también como parte de esa orfandad moral y esa deshumanización que para Sender parece criar la guerra.


    También dedica Sender duras acusaciones contra el colonialismo que proclamaban los viajeros y cronistas estudiados, aquel símbolo del progreso, triunfo de la técnica y virtuosa voluntad de Occidente. Viance, al llegar a Tistutin, ya en poder de los rifeños, contempla San Juan de las Minas y piensa:


    



    «San Juan Bautista debe ser. Ahí está el anacoreta de los millones, el místico de la industria pregonando la virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indígena con el polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje […]. Civilización de Occidente, trenes mineros, sociología de piedad cristiana y, detrás, el ejército, la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes en los labios: patria, heroísmo, sacrificio» (2012: 96).


    



    Civilización que, por cierto, se opone solo sarcásticamente al «moro insumiso, rebelde», quienes como único legado parecen tener que «al discutir acaloradamente en su idioma intercalan exclamaciones en español ¡coño!, ¡puñeta!, ¡hijo de puta!».


    Finalmente, para no extender demasiado esta digresión, destaca por encima de las demás críticas la que Sender hace al hecho bélico. Más bien, al entibado ideológico con que se mantiene la guerra en Marruecos y, especialmente, a los ideales de los cuales Viance es la continua oveja negra, una continua molestia incluso para quienes lo rodean. Viance no es un pacifista, en último término, como puede serlo el viejo que lo asiste y que le advierte, en medio de un Rif infestado de cadáveres: «No hay que matar a nadie», y a quien él contesta: «No; aunque sea el rey». Viance es, más bien quizá como el propio Sender, un hombre desengañado con el discurso patriótico, con el militarismo, con la práctica y la simbología de la Nación: «Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la “Marcha Real”, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela del éxito. […] esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas» (2012: 107).


    Ni siquiera resta a Viance el auxilio de su Dios, tan potente como pilar de muchas de las ideas criticadas en Imán, que en sueños se le aparece para confesarle que «me he pasado a los moros. Dios está siempre del lado del que puede más».


    



    Recapitulación


    Como síntesis de lo dicho, se podría decir que los autores de la novelística y la cronística de la Guerra de África, intencionadamente o no aquí no podemos entrar, fueron útiles soportes del proyecto unionista de acción exterior, en la medida en que fueron los avivadores de una llama, la del patriotismo y el fervor belicista, ya prendida. Su capacidad para penetrar en la sensibilidad popular tampoco es fácilmente mensurable aquí, pero quizá baste con señalar que algunos títulos, como el Diario de un testigo de la guerra de África, alcanzó tiradas espectaculares para la época y en general, repartida la mayoría de la narrativa en el formato del folletón y de la novela por entregas, tuvieron un público considerable y transversal. Así, en definitiva, la literatura supuso un medio de propaganda, acaso no de la Unión Liberal, pero sí de algunos de sus integrantes. Destacan aquí las referencias de muchos a Prim o a O’Donnell, que alcanzan su máximo apogeo tras el triunfo bélico y que son capaces de capitalizar y multiplicar un éxito más bien moderado. Solo cabría preguntarse hasta qué punto influyó, pues ya vemos que lo hizo, la literatura en el enmascaramiento, ante la opinión pública, de una guerra que ha sido considerada por algunos como un auténtico despropósito y que en cualquier caso distó de ser brillante.


    Por otro lado, y ya que los escritores no trabajan sobre la sociedad sino desde la sociedad, es evidente que los autores mencionados bebieron del clima belicista y exaltado de finales de los años cincuenta del siglo xix. No se explica sino el afán de los cronistas por participar, ver, narrar la guerra, loarla y, más allá, la decisión de algunos por ir como voluntarios. La literatura habría funcionado, así, como esponja de todas las ideas de colonialismo, militarismo y expansionismo existentes en la sociedad, para más tarde verterlas de nuevo sobre esta con la forma adecuada.


    Algunas referencias a novelistas de los años treinta del siglo xx, muy escasas pero quizá explicativas, nos hablan de la enorme distancia cultural y emocional que existía entre la narración de 1859-1860 y la de 1909-1925. Ello da una idea de la medida en que el autor se vio imbuido por las actitudes circundantes, pero también de cómo se hizo eco de ellas para representar el pasado o el presente para darlas a conocer. Es en este sentido en el que Moga Romero, en la introducción a un artículo sobre la visión de Melilla en la novela histórica, recordaba la condición subjetiva compartida por historia y la novela, la validez de ambas como forma de representación del pasado y la necesidad para la primera de incluir a la segunda entre sus fuentes (1984).
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      1 Sin ir más lejos, el último número de la revista Ayer (abril de 2015), dirigido por Jordi Canal, se ha dedicado a Historia y Literatura. En este sentido, el Congreso organizado por ASEHISMI en Logroño en mayo de 2015 y esta publicación responden bien a los intereses de la historiografía reciente.
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    La Gran Guerra fue un episodio traumático para todos los países que participaron en ella, pues supuso un momento de crisis y transformación de las sociedades europeas, tanto en su papel en la esfera internacional como en su estructura interna e institucional. La conducción de la guerra también provocó una evolución desde parámetros nacionalistas hacia el escepticismo frente a políticos y militares, cuestionando su profesionalidad y motivaciones. Todo ello se puede ver en que, ya durante el conflicto y en la inmediata posguerra, aparecieron numerosas obras literarias en las que se narraban las experiencias de sus autores en los campos de batalla y se reflexionaba sobre el origen y el sentido de la guerra. Son muy conocidos los casos de Erich Maria Remarque en Alemania, Robert Graves en Reino Unido, Curzio Malaparte en Italia o Ernest Hemingway en Estados Unidos. Pero sin duda fue Francia el país donde la producción literaria fue más abundante, variada y espaciada en el tiempo, pues la muy conocida Capitaine Conan apareció en fecha tan tardía como 1934 y recibió el premio Goncourt (Vargas, 2012: 12-14).


    España no participó en la guerra europea, pero en esas mismas fechas desarrollaba un largo y sangriento conflicto colonial en Marruecos, en medio de un elevado malestar social debido a las leyes de reclutamiento, a la vez que se ponía en entredicho la actuación política y militar en el Protectorado. La división social, las sucesivas crisis políticas y las acciones militares hicieron de la guerra de Marruecos una fuente de experiencias de la que se hizo eco parte de la literatura del período, sobre todo a partir de Annual, con obras que supusieron un cambio en la narración respecto a la moda orientalista previa a 1914.


    Este trabajo pretende analizar las novelas de temática bélica y militar publicadas en España y Francia en el período de entreguerras, con el objeto de ver cómo se presenta en ellas la figura de los oficiales del ejército, sus características profesionales, su moral y su conducta, intentando determinar si hubo una evolución o permanencia en la misma, si predominó el tono didáctico patriótico o la crítica, si se presentaban modelos de liderazgo o estereotipos moralmente rechazables.


    Para ello se ha estudiado una selección de obras representativas, elegidas con criterio flexible. En algunos casos se analizan libros publicados con posterioridad pero cuyos autores habían sido testigos directos de los acontecimientos bélicos que narraban, mientras que en otros se trata de novelas aparecidas durante la Gran Guerra pero que tuvieron repercusión literaria y hasta política en los años posteriores a la misma.


    



    los oficiales en la novela francesa de entreguerras


    Como no podía ser de otra manera, la producción literaria de temática militar en Francia en este período estuvo muy centrada en la Gran Guerra, que había dejado profundas huellas en su sociedad, tanto por el número de bajas como por las destrucciones materiales en buena parte de su territorio. De hecho, otros conflictos vividos por el país en esos años (especialmente los coloniales) tuvieron poco reflejo en las novelas o relatos dirigidos al gran público. Así, lo que en Francia se denomina como «guerra del Rif» apenas se tradujo en unas cuantas publicaciones poco conocidas, quizá con la única excepción de La bandera (título original en español, tanto de la novela como de la película a que dio lugar), de Pierre Mac Orlan (1931), que narra las vicisitudes de un francés enrolado en la Legión española a finales de los años veinte.


    En el presente trabajo vamos a seguir un criterio de clasificación basado en el año de publicación, pues este marca una clara diferencia en la forma de abordar los textos y también en la visión que se aporta de los oficiales del ejército. Así, un primer período sería el de los años de la guerra y la inmediata posguerra, cuando aparecieron numerosas publicaciones de gran valor testimonial sobre lo sucedido en los campos de batalla, pese a sus carencias literarias y verse afectadas por la excesiva cercanía a los hechos narrados. El segundo sería el de los años veinte, los de un cierto olvido consciente de lo que había supuesto la Gran Guerra, que pasó a ser el «decorado» de algunas novelas, pero sin llegar a ser el tema central. Y por último, en los años treinta hubo un nuevo resurgir de la novelística centrada en la Guerra del 14, que «apareció bajo una nueva luz, la de una paz fallida, la crisis económica y el fascismo» (Brosman, 2005: 171), incluso con referencias a la proximidad de un nuevo conflicto en el futuro1.


    Durante el desarrollo de la Gran Guerra y en los años inmediatamente posteriores hubo numerosas publicaciones redactadas por los llamados écrivains combattants, sobre todo en forma de relatos, cuadernos de recuerdos y diarios, además de algunas novelas. En general, en estos libros predomina la descripción de la vida de los soldados en primera línea, con algunas referencias críticas hacia la vida de retaguardia y la conducción global de las operaciones, pero con un tono patriótico o, al menos, de consideración del conflicto como algo inevitable para defender al país y su modelo de convivencia (Compagnon, 2014)2. Es preciso tener en cuenta que sobre ellas se aplicaba la censura previa y, más a menudo, la autocensura de los propios escritores, que elaboraban sus relatos en unas circunstancias bastante difíciles (Campa, 2014b).


    Estas obras tuvieron una gran aceptación del público y es significativo que se concedieran los premios Goncourt a cinco novelas de este tipo entre 1914 y 1918. Los principales títulos son Gaspard, de René Benjamin (1915); L’appel du sol, de Adrien Bertrand (1916); Le feu, journal d’une escouade, de Henry Barbusse (1916); La guerre, madame, de Paul Géraldy (1916); Les poissons morts, de Pierre Mac Orlan (1917); La flamme au poing, de Henry Malherbe (1917); Le guerrier appliqué, de Jean Paulhan (1917); Les mémoires d’un rat, de Pierre Chaine (1917); Vie de martyrs (1917) y Civilisation (1918), ambas de Georges Duhamel; Clavel soldat, de Léon Werth (1919); Les croix de bois, de Roland Dorgelès (1919), y los cinco libros de Maurice Genevoix: Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921) y Les Eparges (1923), posteriormente agrupados como Ceux de 14 (1950).


    Sin embargo, en diciembre de 1919 la magnífica Les croix de bois fue derrotada en el Goncourt por A la sombra de las muchachas en flor, en la que Marcel Proust recreaba el mundo burgués de fines del xix3. Fue un claro síntoma del relativo desinterés por la Gran Guerra en los años veinte, cuando hubo menor número de publicaciones y una repercusión reducida. De hecho, en muchas de ellas el conflicto era una simple referencia espacio-temporal para el desarrollo de otras tramas. Dos ejemplos de ello podrían ser Le diable au corps, de Raymond Radiguet (1923), cuyo tema principal es la infidelidad conyugal, o Le temps retrouvé, de Marcel Proust (1927), centrado en las transformaciones sociales.


    Tras esos años de desinterés editorial por el conflicto recién terminado (Beaupré, 2011: 44), el éxito de crítica y ventas de Sin novedad en el frente, del alemán Erich Maria Remarque (1929, traducción francesa del mismo año, film estadounidense de 1930) abrió las puertas a una nueva ola de títulos. Se trata de obras con una mayor elaboración literaria, una visión más global del conflicto y un tono general antibelicista, en consonancia con la controversia que se estaba viviendo en esos años entre diversos movimientos pacifistas y los grupos sociales y políticos que pretendían mantener y aumentar el prestigio y presencia internacional de su país (Campa, 2014a).


    Destacaron La peur, de Georges Chevallier (1930); Le grand troupeau, de Jean Giono (1931); Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline (1932); Caporal Valentine, de André Salmon (1932); La comédie de Charleroi, de Pierre Drieu La Rochelle (1932); Capitaine Conan, de Roger Vercel (1934); Le sang noir, de Louis Guilloux (1935), o los volúmenes con los que dos premios Nobel completaron sus respectivas sagas novelescas: Les Thibault. Tome VII : L’été 1914, de Roger Martin du Gard (1936), y Prélude à Verdun y Verdun, de Jules Romains (1938). Es destacable que a varios de esos autores, su pacifismo les llevó posteriormente a apoyar al régimen de Vichy, a fin de evitar una nueva guerra en la que consideraban que su país tenía más que perder que con la ocupación y la colaboración con el ocupante.


    Por otro lado, el comienzo de la Guerra Civil española supuso una auténtica conmoción en una sociedad francesa que se encontraba muy dividida ideológica y socialmente tras los enfrentamientos de febrero de 1934 y la oleada de huelgas que siguieron al triunfo en las elecciones del Frente Popular de la primavera de 1936. De ahí que muy rápidamente surgieran publicaciones entre las que destacan L’espoir, de André Malraux (1937); Les grands cimetières sous la lune, de George Bernanos (1938); Gilles, de Pierre Drieu La Rochelle (1939), y Les sept couleurs, de Robert Brasillach (1939). Todas ellas tenían una carga ideológica muy importante y podrían incardinarse en la confrontación que se estaba viviendo en toda Europa entre las diversas formas de totalitarismos y la debilidad de los regímenes democráticos como el de la propia Francia (Rieuneau, 1974: 511-550).


    



    La visión del oficial en los «escritores combatientes»


    El antiguo combatiente Jean Norton Cru publicó en 1929 el ensayo Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, donde estudiaba trescientos cuatro títulos sobre la Gran Guerra, de doscientos cincuenta y dos autores, criticando a muchos de ellos por haber adornado sus vivencias personales para darles un tono más novelesco (Beaupré, 2011: 46). Naturalmente, en un catálogo tan amplio de títulos puede encontrarse gran variedad en el tratamiento de los temas propiamente militares. De hecho, la perspectiva de la narración cambia mucho si el foco se pone en los soldados (casos de Barbusse o Dorgelès) o en los oficiales, dado que muchos de los escritores lo fueron y llevaron diarios que les sirvieron de base para la posterior redacción de sus obras (Bertrand o Genevoix).


    La primera novela francesa de éxito dedicada a la Gran Guerra apareció en 1915 y su autor era René Benjamin (1885-1948), un joven periodista movilizado y herido gravemente, que la escribió en su cama del hospital. Se titulaba Les soldats de la guerre. Gaspard y fue galardonada con el premio Goncourt de ese año. En ella se narraban las vicisitudes de un soldado parisino un tanto frívolo, que fue herido dos veces, en ambas ocasiones a su llegada al frente. El único oficial al que se menciona en esta obra es al capitán Puche, hombre minucioso, tranquilo y buen administrador, que se hace querer por sus subordinados. Herido de muerte en el primer día de combate, el protagonista Gaspard le despide llamándole «héroe» (1915: 132). Es preciso tener en cuenta que la guerra aún estaba empezando y se mantenía en buena parte el entusiasmo patriótico de la Union Sacrée.


    Pocos meses después empezaron a publicarse por entregas en la prensa los trabajos bien diferentes de dos autores, que se convertirían en sendas novelas a finales de 1916 y serían galardonadas a la vez con el premio Goncourt. Por un lado, Le feu, journal d’une escouade, de Henri Barbusse, y por otro, L’appel du sol, de Adrien Bertrand (en este caso se le concedió el premio que había quedado vacante en 1914).


    La obra de Barbusse fue un gran éxito, con unos 250.000 ejemplares vendidos al final de la guerra, pese a que relata la vida cotidiana de un pelotón de infantes que utilizan un habla muy vulgar, hasta el punto de que hay un pequeño capítulo dedicado a esa cuestión (XIII, «Les gros mots»). El relato de los bombardeos, los asaltos y las condiciones de vida y combate en las trincheras (con especial mención a la lluvia) son muy explícitos y amargos. El capítulo final es una reflexión pacifista y marxista sobre la guerra, en el que se critica a militaristas, políticos, la Iglesia, etcétera. En sus páginas no hay referencias concretas a oficiales ni suboficiales, pues solo aparecen los nombres de los cabos y soldados del pelotón. En ocasiones sí se habla de «el capitán» o «el teniente» como figuras importantes, pero secundarias, en la vida cotidiana de la tropa. Solo aparece el nombre de un oficial, en una grotesca anécdota cuartelera del período previo a la guerra, en la que se ridiculiza a un comandante (2009: 214).


    En cambio, en la novela de Bertrand los protagonistas son los oficiales de un batallón de cazadores, que a lo largo de todo el libro muestran un comportamiento intachable. Destacan los alféreces Lucien Fabre (procedente de Saint-Cyr y con veinte años de edad) y Vaissette (profesor de filosofía movilizado, que había ascendido de sargento a alférez). También aparecen los veteranos capitanes profesionales Nicolaï y De Quéré. A lo largo de todo el libro mantienen conversaciones en las que reflexionan sobre el patriotismo y las razones de la disciplina de sus soldados, desde puntos de vista muy diferentes, pero siempre con respeto y de acuerdo en que están luchando por una causa justa. Todos ellos son ejemplos para sus subordinados, que les admiran y siguen. Por ello destacan más que en otros textos las críticas a la vida en retaguardia (sobre todo a los «emboscados») y a la ineficacia del Estado Mayor en el planeamiento y conducción de las operaciones (1916: 159-161).


    También en 1916 apareció Sous Verdun, août-octobre 1914, de Maurice Genevoix, escrita en primera persona y en forma de diario, con un claro tono autobiográfico, pues el autor (y protagonista) era teniente de la reserva y se incorporó a una compañía en la que había dos tenientes de academia. Estos jóvenes oficiales asumen en todo momento su rol de líderes y llevan a cabo acciones de valor para dar ejemplo y tranquilizar a sus soldados (1916: 265-268). El estilo es muy sobrio, incluyendo numerosas descripciones del terreno y detalles tácticos que se echan en falta en otros libros, por lo que se le ha comparado con las Tempestades de acero de Ernst Jünger, con quien también compartió teatro de operaciones. Es de señalar que la primera edición tiene numerosos fragmentos censurados, incluso páginas enteras en blanco, sobre todo cuando se relatan escenas de pillaje o de huida de soldados franceses; descripciones similares pasaron el filtro de la censura militar cuando sus autores provenían de la tropa, pero no en este caso, cuando quien los redactaba era un oficial. En todo caso, el principal rasgo a destacar es la estrecha camaradería entre el protagonista y el teniente Porchon, procedente de Saint-Cyr, a cuya memoria está dedicado el libro, pues falleció en febrero de 1915 en los Éparges.


    Bastante similar a la anterior es la novela ganadora del Goncourt en diciembre de 1917, La Flamme au poing, de Henry Malherbe, aunque tenga menor interés testimonial y calidad literaria. Es un libro sin línea argumental, pues se trata de una recopilación de relatos y reflexiones de un teniente de Artillería. En algunos casos explica acciones de combate y de la vida en campaña, pero en otros se explaya con ensoñaciones, descripciones «paisajísticas» (con múltiples detalles macabros de los campos de batalla) y párrafos de tono muy literario. Vuelve a aparecer la camaradería entre los jóvenes tenientes, junto a comentarios despectivos hacia los alemanes y su sistema político, contraponiéndolos a la libertad y el racionalismo de Francia (1917: 154).


    En cambio, el tono es bastante distinto en las dos obras publicadas por el médico Georges Duhamel: Vie des martyrs, 1914-1916 (1917), y Civilisation, 1914-1917 (1918, premio Goncourt). En ambos casos se trata de recopilaciones de relatos cortos sobre heridos y hospitales de campaña. No hay un personaje ni una trama central, sino que se va alternando el relato en primera persona con el omnisciente. En general, las historias se centran en los soldados, en las descripciones de sus heridas y tratamientos, así como en las condiciones en que se relacionan entre ellos. Aparecen oficiales (principalmente médicos), pero solo hay un episodio destacable («Discipline») en el que se individualicen y adopten posturas no relacionadas con cuestiones médicas. Trata sobre la visita del general inspector médico a un hospital, en el cual los médicos actúan de forma rastrera e indigna (1918: 250-262).


    El último libro que vamos a abordar de este primer período es Les croix de bois, de Roland Dorgelès, finalista del premio Goncourt y ganador del Femina en 1919. Narra la vida cotidiana de un pelotón del ejército francés durante la Gran Guerra. Se parece a Le feu por el tema general y su carácter autobiográfico, aunque no es tan descarnado en el lenguaje y hay un hilo en las historias que narra, pese a carecer de un argumento central. El título hace mención a las cruces de madera de las tumbas que se veían a lo largo de los caminos del frente. Al comienzo apenas hay referencias a los oficiales, excepto como instancias superiores a las que recurrir cuando la tropa creaba problemas (distribución de la comida, indisciplina en el tiro, peleas). Sin embargo, en el principal capítulo sobre combates (IX, «Victoire») se definen claramente los tipos del capitán Cruchet (virtuoso, muerto al frente de sus hombres) y del teniente Morache (cobarde, se pierde, se escaquea); también destaca positivamente el teniente Berthier, procedente de la tropa. Hay referencias negativas a los oficiales del Estado Mayor y una escena en la que un coronel se enorgullece de haber matado muchos alemanes, pero que se muestra insensible a sus propias bajas. Tras la victoria, con numerosas bajas, se dice a los cansados soldados supervivientes que deben desfilar por el pueblo. Casi se amotinan, pero finalmente lo hacen, recibiendo el homenaje de las gentes y los honores del general (1919: 234-238). Su gran éxito de crítica y ventas hizo que en 1932 se estrenara una película con el mismo título, dirigida por Raymond Bernard.


    En general, puede decirse que, en este primer período, los oficiales de menor graduación situados en primera línea reciben un tratamiento bastante benévolo. Aunque se aprecia cierta distancia en el trato con sus subordinados, se les retrata como líderes que comparten las miserias de la vida en las trincheras al tiempo que protagonizan tanto escenas heroicas como irracionales. También es muy destacable la camaradería y la integración entre los jóvenes tenientes, tanto los procedentes de academias como los civiles movilizados o de la reserva. Por el contrario, las escasas referencias que se hacen a los generales, a los oficiales de Estado Mayor y al personal de retaguardia son negativas, pues son vilipendiados y presentados como ignorantes de los sufrimientos de los soldados en el frente, en gran parte provocados por su incompetencia.


    



    La visión del oficial en la novela de los años treinta


    Como se indicó anteriormente, el tono general de las novelas sobre la Gran Guerra publicadas a partir de 1930 fue muy diferente al de las escritas durante el desarrollo de los combates. El conocimiento global del conflicto, de su resultado final y de las consecuencias de los tratados de paz hizo que los escritores estructuraran sus trabajos de forma más compleja y completa, con hilos argumentales más coherentes y la inclusión en varios de ellos de referencias a la vida en posguerra. También se aprecia la ausencia de censura, por lo que el tono crítico respecto a la conducción de la guerra se traduce en la denuncia de actitudes irracionales, poco profesionales, y hasta obscenas, de políticos, empresarios y, en lo que afecta a este trabajo, de oficiales del ejército.


    La primera novela a destacar es La Peur, de Gabriel Chevallier (1930). Se trata de la narración en primera persona de un joven burgués parisino que se presenta voluntario en 1915. Paulatinamente va siendo más crítico con la estructura militar y con la apreciación de la guerra que se tenía en la retaguardia. En ella aparecen coroneles y generales despóticos, rodeados de lujos y vicios, incluso en puestos de mando supuestamente tácticos, hasta el punto de decir que «los oficiales del séquito del coronel […] deben mostrarse particularmente como una buena compañía, divertidos a la hora de la comida. No se ocupan de la guerra más que en último extremo, y preferentemente de lejos» (2010: 358). Resulta también muy llamativo un fragmento donde se denuncian acosos sexuales de un general y un coronel a sus soldados (2010: 55 y 56). En varios momentos, se plantea el enojo de algunos coroneles que ven en peligro su promoción profesional, basada en las bajas propias. En este caso, tampoco se libran de una imagen muy negativa varios oficiales de primera línea, de los que se presentan ejemplos de mezquindad (capitán Bovin) y de cobardía (como el comandante Tranquard, jefe de batallón en el Chemin des Dames). A cambio, también se destaca a capitanes y tenientes que ejercen como auténticos líderes de sus hombres, que «son capaces de hacerse matar antes de rendir su trinchera […]. Suplen las carencias del comandante del batallón, reciben sus órdenes con desprecio y conciertan las medidas a tomar» (2010: 285).


    Muy diferente es Le grand troupeau, de Jean Giono (1931), una novela con cuatro personajes protagonistas que se mueven en dos espacios distintos: los soldados Joseph y Olivier en el frente y sus respectivas mujeres, en sus casas. Todo el libro parece querer expresar la confusión de la guerra, con relatos entrecortados de los acontecimientos en campaña y capítulos emotivos sobre la vida en la retaguardia, como la comunicación de una baja a la viuda (1972: 72-76); también se presentan casos de deserción y automutilación. En las escenas de combate, ambos soldados tienen contacto con sus respectivos capitanes. Uno de ellos se muestra como un incompetente, que no atiende a las indicaciones del soldado raso y provoca una matanza en su compañía (1972: 108-115). El otro queda trastornado por las bajas y se convierte en un pelele que persigue a su sombra. El resto de los oficiales van apareciendo sin protagonismo alguno.


    En 1932 vio la luz un libro que es considerado como una de las obras cumbres de la literatura francesa, el Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline. Aunque solo se dedica a las acciones de guerra un diez por ciento del total del libro y otro tanto a la convalecencia del protagonista en la retaguardia, es considerado un producto claro de la Guerra Mundial, pues presenta una sociedad descompuesta, tanto en el plano interno como en el panorama internacional. Escrito en primera persona, el protagonista es un suboficial de Dragones que realiza labores de enlace y reconocimiento. El tono es sarcástico, con un continuo elogio de la cobardía, gran crudeza en la descripción de algunos momentos y la ridiculización de todos los oficiales que aparecen, a los que se hace referencia en términos insultantes. Así, un coronel se muestra insensible ante las bajas de sus hombres; el general des Entrayes solo se preocupa por su alojamiento y su comida (se reserva cuarenta raciones diarias); un capitán de la gendarmería está ansioso por fusilar a soldados; el capitán Ortolan es presentado como un jinete absentista en tiempo de paz, insensato y cocainómano en campaña; y al jefe de Estado Mayor se le define como «ese cabrón, el comandante Pinçon, espero que esté ya bien enterrado, y no de una muerte agradable» (2012: 22). Es de señalar que este tipo de opiniones tan negativas se repiten a lo largo de las seiscientas páginas, también dedicadas a personas de toda clase, raza, sexo y dedicación, presentando un panorama bastante deprimente de la Francia de los años veinte y primeros treinta. No en vano, en aquellos momentos el autor se consideraba anarquista.


    Unos meses después se fueron publicando en la prensa los seis relatos de Pierre Drieu La Rochelle, reunidos en 1934 bajo el título del primero de ellos, La comédie de Charleroi. Están muy directamente ligados a la propia experiencia bélica del autor, quien combatió en Flandes, los Dardanelos y Verdún. Escrito en primera persona por un burgués elitista que llegaría a sargento, introduce comentarios clasistas despectivos hacia sus compañeros de tropa y tacha a la «guerra industrial» de inhumana, contraponiéndola a la caballerosa de la Edad Media. También desprecia a los oficiales de promoción interna y a los de complemento, a los que presenta siempre con miedo a decidir y nula iniciativa. Solo hay algún comentario favorable hacia los oficiales de carrera, como el coronel de su regimiento en Flandes, un capitán que se reincorpora anticipadamente desde el hospital para cerrar la brecha en Verdún, o al general estadounidense ante el que ejerce como traductor. El tono general de los relatos puede resumirse en el deseo del autor de que «en la próxima guerra-revolución, o coronel o desertor. Desertor, o guardabarreras si no puedo llegar a coronel. No seré dos veces víctima de una movilización estúpida. No quiero que me mande el capitán Etienne» (1996: 74).


    De forma prácticamente simultánea con La comédie se publicó otra novela ambientada, en este caso casi íntegramente, en los Balcanes. Se trata de Capitaine Conan, de Roger Vercel, premiada con el Goncourt en 1934. La narración comienza en los últimos días de la guerra en el Danubio, donde se encuentra una unidad francesa que a continuación permanece varios meses en Rumania y Bulgaria e incluso tiene que hacer frente a una incursión de bolcheviques rusos en el Dniéster, entre Besarabia y Ucrania. El protagonista es el teniente (luego capitán) Conan, un mercero que durante la guerra se había especializado en golpes de mano al mando de un Groupe franc, una unidad de operaciones especiales que, en tiempo de paz, se transforma en una auténtica banda de maleantes. El narrador es el teniente de la reserva Norbert, con estudios y buen criterio, y las relaciones entre ambos se ven matizadas por el trato con un teniente de Saint-Cyr, con mentalidad muy diferente de la de sus dos colegas movilizados. Conan es pendenciero y se ha asilvestrado por el tipo de misiones que ha llevado a cabo; hace comentarios muy negativos sobre Saint-Cyr como academia y la mentalidad de los oficiales instructores (2014: 23 y 24). Las diferencias de criterios entre ellos son constantes y pueden resumirse en la diferencia entre un militar y un «guerrero» (2014: 177), traduciendo en este campo las divisiones de la sociedad francesa. En el último capítulo podemos ver a un Conan devastado por la enfermedad y la vida civil, prueba de la amargura que vivían muchos de los excombatientes.


    Las dos primeras novelas se circunscriben al período de la Gran Guerra, mientras las tres siguientes incluyen referencias a la posguerra e incluso al contexto internacional del momento de su publicación. Además, se aprecia una cierta evolución desde la mera crítica pacifista a la guerra, a la amargura social y política paralela al avance de la crisis económica que afectó a Francia en 1931. Podemos decir que, también en el campo de la literatura bélica, eran años de cambio, los années tournantes, como los definió ya en diciembre de 1932 el intelectual inconformista Daniel-Rops (Loubet, 2001: 13-35).


    



    La Guerra Civil española


    De entre las publicaciones aparecidas en Francia durante la Guerra Civil en España solo se reseñará brevemente la novela L’espoir, de André Malraux, que vio la luz en diciembre de 1937. Es preciso tener en cuenta que este conflicto se convirtió para muchos europeos en un acontecimiento trascendental en la lucha ideológica generalizada en todo el continente y el preludio de una nueva guerra internacional, que ya aparece apuntada en muchos fragmentos de esta novela tan atada a la realidad que vivió el propio autor en nuestras tierras (Campion, 2001: 1235 y 1236).


    En gran parte se trata de una crónica casi periodística de algunos episodios de los primeros meses del conflicto hasta la batalla de Guadalajara, en la que se van cruzando dos tramas casi siempre paralelas: las vicisitudes de una escuadrilla de pilotos internacionales (mercenarios y voluntarios) y la paulatina transformación de los milicianos de partidos y sindicatos en el Ejército Popular de la República, personificada en el personaje de Manuel (Malraux, 1937: 259). Todo el libro es un alegato a favor de la «acción» y la organización militar llevada a cabo por los comunistas, sobre todo los del 5.º Regimiento, frente al desorden y el impulso de los anarquistas. Destacan las buenas relaciones entre jefes comunistas, como Manuel (inspirado en el general miliciano Gustavo Durán) y militares leales a la República, sobre todo el coronel Jiménez (trasunto de Antonio Escobar). En sus conversaciones hay numerosas reflexiones sobre la disciplina y la necesidad de orden, la preparación de los oficiales o la responsabilidad del mando (1972: 204 y 476-480). De hecho, en una de las escenas encontramos una peculiar definición de lo que debe ser un oficial del ejército:


    



    «[El coronel] Jiménez había hecho reconocer el terreno a Manuel, al que su Partido [Comunista] había colocado inteligentemente junto a uno de los oficiales de quien podía más aprender. Jiménez le tenía afecto: Manuel no era disciplinado por afición a la obediencia ni al mando, sino por su naturaleza y por sentido de la eficacia. Y era cultivado, a lo cual el coronel era sensible. Que este ingeniero de sonido, excelente músico, fuera un oficial nato, asombraba al coronel, que solo conocía a los comunistas por leyendas absurdas, y no se daba cuenta de que un militante comunista de alguna importancia, obligado por sus funciones a una disciplina estricta y a la necesidad de convencer, a la vez administrador, agente de ejecución riguroso y propagandista, tiene muchas posibilidades de ser un excelente oficial» (1972: 194).


    



    Los oficiales en la novela española de entreguerras


    En el período de entreguerras vieron la luz en España varias decenas de novelas bélicas o simplemente novelas, cuyo fondo era la guerra. No solo se limitaron las publicaciones a novelas en sentido estricto, sino que hubo un aluvión de relatos relacionados con las campañas en las que participaba España e incluso sobre la Gran Guerra. Abundaron las llamadas novelas cortas, que se entregaban como suplemento de los diarios y que la mayoría vio la luz en forma de libro durante la segunda década del siglo xx.


    La mayor parte de las publicaciones tuvo como referente las campañas de Marruecos, especialmente tras el desastre de Annual, donde su número se disparó notablemente respecto al de campañas anteriores (1893 y 1909-1913). De este período cabe destacar las novelas de narración bélica o de referencias militares Tierra de promisión, de Luis Antón Olmet (1913), o La carga de Taxdirt, de Víctor Ruiz Albéniz (1914), publicada por entregas. Además, la forma de escribir cambió notablemente, dado que se pasó del estilo narrativo basado en el orientalismo y el exotismo herencia romántica del siglo xix a relatos realistas, bélicos o de corte social4. También convivieron en este período las novelas de tipo heroico con aquellas que destacaban las virtudes de los hombres frente a la adversidad y la dureza de la guerra, con cierto tono propagandístico.


    Mucho se ha escrito sobre las campañas de Marruecos, dado el impacto que tuvieron sobre la sociedad española5. En ellas participaron cientos de miles de soldados de variadas extracciones sociales6. En las campañas posteriores a la Ley de Reclutamiento de 1912 aparecieron los soldados de cuota en Marruecos, lo que supuso un ascenso del nivel cultural de los soldados (Puell, 2000: 159). Este hecho puede explicar la diferencia respecto a las campañas anteriores (junto con el interés que despertaba en la prensa) y que el número de publicaciones creciera notablemente (López, 2006: 94). La extracción social de los soldados de cuota era más elevada y la mayoría de ellos habían cursado estudios de segunda enseñanza, al contrario de sus predecesores, la mayor parte de ellos analfabetos. Al frente de estos, una oficialidad herida por los acontecimientos de la Guerra Hispanoamericana de 1898 y sus consecuencias, que ansiaba recuperar el papel de España en el concierto internacional y ver elevado el prestigio del ejército.


    Todos ellos fueron testigos de una guerra larga y cruenta. La mayoría de las novelas analizadas son fruto de testigos directos de los combates, dejando para la posteridad sus particulares visiones, denuncias y glorificaciones.


    Para confeccionar el análisis de este trabajo se han seleccionado obras de autores con características similares. De un lado, los combatientes vinculados a corrientes de denuncia social, como Ramón J. Sender, José Díaz Fernández y Arturo Barea. Por otro, autores comprometidos con el papel del ejército en la guerra, como Francisco Franco o Luys Santa Marina. Por último, se analizan de forma breve otro tipo de novelas de escritores no combatientes7.


    



    La imagen de los oficiales desde el reclutamiento: Barea, Sender y Díaz


    Los tres autores seleccionados ofrecen una visión particular sobre los acontecimientos de la Guerra de Marruecos. Fueron testigos de los acontecimientos de Annual, aunque ninguno de ellos participó directamente. Los autores presentan coincidencias temáticas y visiones sociales acerca del conflicto. No en vano existe una toma de postura acerca del problema colonial, junto con una visión política de la sociedad española. Los autores se vuelven claramente antibelicistas, centrándose en sus novelas en la condición humana (Carrasco, 2000: 77).


    Para analizar la visión sobre los oficiales en la novelística de esta época se han seleccionado las obras de mayor relevancia: Imán (Sender, 1930), El blocao (Díaz, 1928) y La ruta (Barea, 1943).


    Ramón J. Sender había sido destinado a Marruecos en 1923 para cumplir su servicio militar. Conoció profundamente el país y había empezado su carrera universitaria, cuestión por la que ascendió a sargento y posteriormente a alférez de complemento. Sobre Marruecos escribió tres novelas, Una hoguera en la noche (1925), Cabrerizas Altas (1928) e Imán (1930). En las dos primeras todavía perviven los restos del exotismo propio de la novela del xix y principios del xx: el amor, el honor, las ensoñaciones, etcétera, bajo un ambiente cuartelero, con la guerra de fondo.


    Por el contrario, sin duda es en Imán donde se refleja perfectamente el drama de la retirada de Annual. Se narra la odisea de Viance, un soldado que sobrevive a todo tipo de vicisitudes hasta llegar a la asediada Melilla. En el relato aparecen varios tipos de oficiales. Se incide durante toda la narración en dos cuestiones: la disciplina y la rutina impuesta casi siempre por un capitán rígido. En las primeras páginas queda patente que la mayor cantidad de muertos son oficiales. Se les supone la búsqueda de la gloria y de la muerte en campaña. Por otro lado, se resalta mucho su juventud8: «En la baca del autobús se apilan los cadáveres, mal cubiertos con una lona impermeable. Oficiales, casi niños, y soldados. Sangre roja en menudos arroyuelos, ventanillas abajo» (1997: 36).


    Además de destacar los jóvenes, surgen otros oficiales al calor de la narración. Conforme el desastre va en aumento aparecen comportamientos variados, como el de un comandante a bordo de un vehículo que deja abandonados a soldados malheridos (1997: 157). Aunque también se destaca a algunos oficiales por su profesionalidad y entereza ante las circunstancias. Por un lado, en mitad del desastre surge un capitán que trata de mantener la cohesión de sus soldados: «El capitán nuestro no vemos a los oficiales mantiene bien la moral de la compañía con cierta audacia falsamente tranquila, demasiado serena para ser natural» (1997: 284).


    También hay lugar para la tenacidad y la búsqueda de una muerte heroica. Es el caso de un teniente coronel que aparece con los restos de su unidad, buscando la muerte:


    



    «Siguen las descargas en direcciones opuestas, desgarrando las sombras aquí y allá. El tropel vuelve a oírse, y en el lejano fulgor de los relámpagos aparece una docena de jinetes con el mismo teniente coronel al frente. El escuadrón ha quedado reducido a la décima parte; pero sigue trotando, galopando, precipitándose de pronto sobre un burujo de sombras y chascando sables y correas mientras las descargas se multiplican9» (1997: 172).


    



    Situaciones similares pueden verse en el caso de El blocao, de José Díaz Fernández (1928). El autor, con su carrera universitaria iniciada al igual que Sender, fue destinado a Marruecos en 1921. La obra es una compilación de siete cuentos, en cuyo fondo está presente la guerra de Marruecos. En este caso apenas se relatan acciones de guerra, que son sustituidas por la vida cotidiana en el cuartel o en la retaguardia. En su primer cuento, que da título al libro, se describe la vida de los soldados que guarnecen una posición. Se adentra en la situación del guerrero aislado, dejando al margen los hechos de la guerra. La acción transcurre en las proximidades de Tetuán, zona occidental del Protectorado (2000: 85).


    Los oficiales retratados coinciden con las descripciones cuarteleras de Sender a la hora de establecer una rígida disciplina y una rutina que anula a los soldados. Esta se presenta como una obsesión y algunos oficiales los capitanes, sobre todo muestran un trato cruel hacia los hombres bajo su mando. También se destaca la joven edad de los tenientes (Díaz, 1976: 51). La crueldad queda patente en el cuento Reo de muerte, donde el autor realiza un símil representado con un perro y un teniente. El perro sufre los castigos diarios y maltratos de un oficial deshumanizado e insensible, tanto para sus hombres como especialmente para el animal.


    Finalmente, La ruta, de Arturo Barea (1943), quizá sea la obra más prolija en descripciones y comportamientos de los personajes. Aunque fue publicada posteriormente al rango de estudio, su utilidad es manifiesta. Nuevamente es un relato autobiográfico de las experiencias del autor en la guerra. Construye una obra más personal, no oculta que se trata de unas memorias. Barea, al igual que los anteriores autores, fue llamado a filas en 1920 y vivió las consecuencias de Annual, descritas en su breve destino en Nador. No faltan las referencias a Berenguer, Burguete, Marzo, González Tablas, Serrano, Castro Girona o Millán Astray; también a Primo de Rivera o Franco.


    Su forma de describir a los oficiales es muy variada. Son muy heterogéneos, dado que se presentan como seres humanos sometidos a los aciertos y errores de su profesión. Destacan en La ruta los oficiales de Ingenieros y de Estado Mayor, con cualidades profesionales e intelectuales destacadas.


    



    «Lo que yo vi del Estado Mayor del ejército español en aquella época, me mueve a hacerle justicia. He visto allí hombres que representaban la ciencia y la cultura militares, estudiosos y desinteresados, luchando constantemente contra la envidia de sus hermanos oficiales en otros cuerpos y contra el antagonismo de los generales, muchos de los cuales eran incapaces de leer un mapa militar y, siendo por tanto dependientes del Estado Mayor, odiaban o despreciaban a sus miembros» (2011: 159).


    



    Por otro lado, las características de estos oficiales se confrontan con la oficialidad perteneciente al Tercio. A estos últimos los critica duramente, referenciando su falta de humanidad y el trato vejatorio a la tropa. Barea dedica en la obra todo un capítulo al Tercio:


    



    «[Millán Astray] Le levantó del suelo, le lanzó en el centro del círculo y le abofeteó horriblemente con ambas manos. Fue cosa de dos o tres segundos. Se golpearon uno a otro como los hombres de las selvas debieron hacerlo antes de que fuera fabricada la primera hacha. El mulato quedó en el suelo casi sin conocimiento, chorreando sangre» (2011: 174).


    



    La duras críticas también son presentadas tras el desastre de Annual, cuando se esfuerza por contrastar las «informaciones oficiales» con los testimonios de los testigos directos de la tragedia. Barea describe algunas situaciones en las que los oficiales muestran cobardía y a pesar de ello son recompensados con un ascenso:


    



    «Todas las informaciones coincidían en el valor temerario de los oficiales que habían sostenido la moral de las tropas. Yo he encontrado supervivientes cuyos oficiales se habían arrancado las insignias o simplemente habían cambiado su uniforme con el de un soldado, porque esto les daba una probabilidad de que los moros no les mataran, y habían huido de sus puestos, perseguidos por las balas de sus propios hombres. Y he conocido al menos un oficial superviviente que ganó sus laureles de bravura pasando la noche del desastre en un burdel de Melilla» (2011: 227).


    



    A lo largo de todo el relato, la constante de fondo en el ejército, en todos los niveles, es la corrupción. Barea presenta Marruecos muy gráficamente, resumido en la frase lapidaria «Durante los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos» (2011: 109). La mayoría de los oficiales que aparecen en la obra están presentes en todos los desfalcos al erario del ejército, ayudados por sargentos y soldados.


    Se cierra así la visión de los tres autores, reclutados forzosamente, con cierto nivel de estudios y con duras críticas a la situación, la guerra y el mando de los oficiales. A continuación veremos la visión de los oficiales profesionales y los voluntarios.


    



    Los oficiales vistos desde dentro: Franco y Santa Marina


    Poco después del desastre de Annual apareció el Diario de una bandera, del entonces comandante Francisco Franco (1922). Ofrece un testimonio directo de las operaciones en que participó. Más que una novela se trata de un diario de operaciones donde se recogen las impresiones del militar. Presenta una realidad ciertamente deformada, donde los oficiales son un ejemplo a seguir: «El servicio de noche se hace a punta de lanza; nadie duerme, y un oficial, constantemente levantado y fuera de su alojamiento, recorre los puestos y cumple su servicio. Esta es la vida virtuosa y activa de los oficiales de la Legión» (1956: 29).


    Los oficiales descritos reflejan a la perfección los ideales del Tercio: arrojo, valentía y sobre todo desprecio ante la muerte. Dedica especial atención a ensalzar las cualidades de los coroneles Millán Astray y Castro Girona. Se trata de una obra propagandística en un momento en que estaba en entredicho la profesionalidad de los mandos y en la que se refleja la propia personalidad de Franco, dignificando su papel y el de las unidades de choque. Además, es una de las primeras obras donde, a pesar del desastre de Annual, se defiende la actuación de los oficiales. Siguiendo la estela del libro, su capítulo final («Infantes heroicos»), está dedicado a la defensa de Igueriben, destacando las acciones de la oficialidad:


    



    «Los jefes y oficiales de Igueriben […], mueren pero no se rinden, y ponen fin a sus vidas con el más grande de los heroísmos […]. En otra posición [la llamada A], el capitán Escribano escribe otra página gloriosa. Agotados los víveres y medios de defensa, sale a la alambrada a parlamentar con los jefes enemigos, dejando preparados en la posición a los defensores para que mueran matando y disparen a su voz, y cuando tiene a su lado a los jefes y grupos moros, da la voz de ¡fuego! y muere entre los cabecillas» (1956: 106 y 107).


    



    La obra de Luys de Santa Marina Tras el águila del César: elegía del Tercio apareció en 1924. No es una novela al uso, sino una colección de relatos cortos, y supuestamente autobiográficos, mezclados con poemas. Los relatos aparecidos narran escenas de combate y de retaguardia. Suelen ser sangrientas y terribles, al contrario de la narración de Franco, que siempre es limpia y donde la muerte es gloriosa. El relato habla de la Legión y del comportamiento de los legionarios ante las vicisitudes del conflicto. Nuevamente, los oficiales descritos son modelos de heroísmo y camaradería para sus soldados. Buscan la vanguardia, la muerte heroica y el socorro de los subordinados: «Con los gemelos del Capitán, seguí a los seis voluntarios en marcha hacia la posición inmediata a indagar el paradero de un Teniente, rezagado y perdido por salvar a un legionario enfermo, que no podía retirarse» (1980: 86).


    Esta obra entraría dentro de los relatos propagandísticos, ensalzando las cualidades que deben presentarse en un oficial, a la vez que descubre acciones sangrientas de los hombres del Tercio. Un ejemplo es el relato «Sandías» (1980: 34), donde dos legionarios pasean por Melilla un carro lleno de «sandías» cabezas de rifeños. No se escatiman los elogios hacia oficiales significados del Tercio, como por ejemplo la muerte de un capitán, elogiando su cumplimiento del deber:


    



    «Fontanes entró de los primeros, y en vez de retirarse cinco o seis metros atrás, a la vertiente opuesta que no estaba batida, permaneció en la cumbre, viendo llegar a sus hombres. Pocos faltaban, cuando una bala le atravesó el vientre. Tardó unas horas en morir. […] A todos nos invadió la tristeza, pues el que agonizaba, vivió siempre la dura vida de los legionarios, sin tomarse un solo día de reposo o placer» (1980: 86).


    



    A continuación realizaremos un recorrido por el resto de novelas bélicas aparecidas hasta el inicio de la Guerra Civil de 1936.


    



    Otras novelas


    Si bien el ciclo de Annual estuvo presente en la mayoría de las obras, la Legión es otro de los temas más abundantes en este tipo de literatura. Las novelas solían presentarse como entregas, en el formato de relatos cortos en los diarios. A partir de la década de los veinte se publicaron en formato libro. En la década de los treinta, con el desastre difuminado en la memoria, los temas fueron otros, pero aún así, las experiencias bélicas de la guerra de Marruecos seguían siendo uno de los temas preferidos para las novelas bélicas. El perfil de los oficiales se alejó notablemente de la crítica profesional, siendo sustituido por los ejemplos heroicos y de entrega máxima en el cumplimiento del deber. Los temas clásicos de las novelas anteriores a 1922 volvieron a surgir, siendo, sobre todo, el honor y el amor las claves de los temas de fondo. La situación exigía que se hablara de patriotismo, que se exagerara la conducta noble del soldado, que se insuflara moral de combate en el pueblo representado en el ejército. Eran novelas destinadas a un lector burgués defensor del orden y la autoridad en Marruecos.


    Podemos destacar varias novelas de este período, donde hay un exceso de heroísmo, de personajes extraordinarios. Escritas rápidamente, para aprovechar el tirón literario y desde la retaguardia (Carrasco, 2000: 90). Las actitudes de los oficiales pueden resumirse en la siguiente frase de un estudio literario que recoge los estereotipos novelescos de las campañas españolas:


    



    «Young officers always die in the battlefield and almost always in the middle of an attack while at the head of their platoon (for this reason they become a shining example); they hardly ever die during a retreat, and never while running away from the battlefield» (Lamberti y Fortunati, 2009: 288).


    



    Dentro de este tipo de novelas encontramos a escritores no combatientes, pero que se hacen pasar por ellos. Es el caso de Julián Sánchez Piñero, quien publicó entre mediados de 1921 y principios de 1922 una serie de artículos a modo de diario. Firmaba bajo el seudónimo de Juan Ferragut, legionario destinado en Marruecos. De esta forma aparecieron en forma de libro La misma sangre (1921) y Memorias del legionario Juan Ferragut (1922). En línea similar, pero abundando en la cuestión política sobre la intervención de Marruecos, Antonio Cases publicó No quiere morir (1924), defendiendo la actuación de Primo de Rivera y realizando una clara defensa del intervencionismo y de la solución militar a la cuestión marroquí. Cabe destacar también las aventuras caballerescas de los aviadores españoles durante la guerra en Las águilas de acero (1925). Se encarnan aquí los espíritus aventureros y la defensa del honor.


    Víctor Ruiz Albéniz, autor especialista en temas africanos, había vivido de cerca la campaña de 1921, sirviendo como médico. En 1922 publicó ¡Kelb Rumí! (Novela de un español cautivo de los rifeños en 1921), donde narra el cautiverio de un médico por los rifeños. Se presenta como un convencido colonialista, representante de los ideales del voluntarismo europeo y de la misión civilizadora. Establece una visión patriótica, se enfrenta al deber nacional y al deber moral de colaboración con el enemigo, terminando con la traición del médico a los cabileños. Ser médico es ejemplificador, su profesión se contrapone al atraso de los nativos. Pero en la obra «hay un bloque, el ejército español, donde el sufrimiento y el heroísmo se reparte por igual. Es el ejército el que se queja de las malas condiciones» (Carrasco, 2000: 95).


    En los años treinta, una vez pacificado Marruecos, los temas militares se difuminan. La Legión sigue siendo la protagonista de las novelas de guerra que se publican. En estos casos, el atractivo de las temáticas es el origen incierto de los legionarios. José María Carretero, bajo el seudónimo de El Caballero Audaz, escribió en 1930 El héroe de la Legión. La Legión se presenta como escuela de redención, donde los oficiales son de nuevo ejemplo de profesionalidad, valor y disciplina. José Asenjo García fue capitán de la Legión, redactor de El Telegrama del Rif y autor de Los que fuimos al Tercio (1932). Se trata de un relato autobiográfico donde la narración concede gran importancia a la vida cotidiana en el cuartel. Vuelve a aparecer la rutina, pero con un tono positivo. Asenjo destaca las cualidades de los legionarios y de sus oficiales: catadura moral y disciplina férrea, justificada por el tipo de hombres que se enrolaban en el Tercio.


    Finalmente, el gran conflicto: la Guerra Civil de 1936. Sobre ella, dentro del rango temporal de estudio, apenas hay títulos, dado que la mayoría de las obras aparecieron mucho más tarde, sobre todo en las décadas de los cuarenta y cincuenta y aun en los sesenta10. Durante el período 1936-1939, destacan los relatos de Manuel Chaves Nogales recientemente reeditados (Trapiello, 2010), y como novela puramente bélica se puede citar Se ha ocupado el kilómetro 6..., de Cecilio Benítez de Castro (1939)11. Es el retorno al mito del héroe y del compañero, donde los oficiales son ejemplo para sus subordinados. Representa un retorno a las novelas de los años veinte donde se quiere destacar ciertos valores épicos militares.


    



    Conclusión


    En España, la novela bélica del período de entreguerras estuvo copada absolutamente por las campañas de Marruecos, que tuvieron gran tirón editorial y fueron fundamentalmente publicadas como relatos cortos, para más adelante aparecer en formato libro. Entre ellas, las grandes novelas que pasaron a la historia de la literatura fueron escritas por autores combatientes, quienes narraron sus experiencias bélicas y plasmaron en sus obras las críticas sociales del momento. El reflejo de la oficialidad en estas novelas es muy heterogéneo, dado que muestran realismo y no idealización. Los oficiales descritos, en su gran mayoría capitanes y tenientes, se agrupan en dos clases: por un lado aquellos que son profesionales y cumplen fielmente con su deber para con sus subordinados. Por otro lado, algunos tachados de cobardes, deshumanizados, brutales y corruptos. Las novelas escritas por voluntarios, oficiales o escritores no combatientes, tienen un perfil similar entre ellas. Los oficiales son ejemplos a seguir, presentan un desprecio hacia la muerte siempre heroica y su conducta es intachable. La Legión se convierte en el polo de atracción de las novelas, presentada como la redención del pasado turbio de los protagonistas, donde los oficiales son guías espirituales, modelos de conducta y salvaguardas del honor. No resultan tan creíbles como los descritos por los autores reclutados, dado que todo en ellos es perfección.


    En el caso francés, la producción novelesca fue mucho mayor, debido a las proporciones incomparables de la Gran Guerra. Ello supone que también haya puntos de vista más variados y en los que se aprecia la evolución de la sociedad y la política francesas. Así, hasta principios de los años veinte en las novelas se palpa la distancia, no solo física, entre la primera línea de frente, donde los oficiales comparten las penurias y la dureza de los combates con sus subordinados, y una retaguardia en la que quedan incluidos en tono crítico desde los cuarteles generales hasta las propias familias de los soldados, pasando por industriales y comerciantes que se enriquecen con el conflicto. Unos años después, durante la crisis económica de los primeros treinta, las críticas a la guerra son más abiertas y generales, con tendencia a mostrar episodios rocambolescos y destacar la corrupción e ineptitud de los dirigentes que habían decidido y conducido la Gran Guerra. Quizá esa tendencia explique la falta de firmeza de la sociedad francesa ante el auge de Hitler y la Segunda Guerra Mundial, la «extraña derrota» en palabras de Marc Bloch.


    Como conclusión, podemos decir que los acontecimientos bélicos dieron lugar a una amplia producción literaria que a su vez reflejó las tendencias políticas de una época especialmente conflictiva. En el caso de España el foco estuvo condicionado por el desastre de Annual, mientras que en Francia hubo una mayor variedad tanto en escenarios como en enfoques dada la extensión y virulencia de la Gran Guerra.
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        1 Esa tendencia se observa también en la producción cinematográfica. Por ejemplo, con pocos meses de diferencia, se estrenaron dos películas tan diferentes como la patriotera Un de la Légion (Christian-Jaque, 1936) y la pacifista La grande illusion (Jean Renoir, 1937).

      


      
        2 Este es un razonamiento similar al que aplicó Vicente Blasco Ibáñez en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Muñoz, 2015: 96).

      


      
        3 Un fenómeno parecido se produjo en otros países, donde aparecieron Ulises, de James Joyce (1922), y La montaña mágica, de Thomas Mann (1924) (Vargas, 2012: 182).

      


      
        4 La novela clásica de este período romántico y orientalista es la de Pedro Antonio de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África.

      


      
        5 Sobre las campañas de Marruecos y su impacto en la sociedad pueden destacarse, entre las múltiples publicaciones existentes: para las relaciones internacionales (Sueiro, 1993) y sobre el impacto en la sociedad española (Bachoud, 1988). Para una visión general del Protectorado vid. Revista de Historia Militar, número extraordinario II, 2012. Y para un análisis exhaustivo sobre la situación del Protectorado y el desastre de Annual (Albi, 2014).

      


      
        6 Para el análisis del soldado español y su extracción social (Puell, 1996).

      


      
        7 Para un estudio sobre la vida cotidiana de los soldados en Marruecos (Macías, 2012).

      


      
        8 La juventud de los oficiales se debía fundamentalmente a las características de las promociones formadas en la Academia de Infantería entre 1920 y 1923. Aparte de ser muy numerosas, se redujo a dos años su período de formación dado el elevado número de bajas en Marruecos (Sánchez, 2013).

      


      
        9 Sobre la actuación del Regimiento de Caballería Alcántara en el desastre de Annual (Bellido, 2006).

      


      
        10 Puede consultarse una lista de las novelas ambientadas en la Guerra Civil en la página web http://www.eraseunavezqueseera.com.

      


      
        11 Para profundizar en la novelística sobre la Guerra Civil, desde el punto de vista bélico (Calvo, 2015).

      

    

  


  
    Las campañas de Marruecos en la novela La ruta, de Arturo Barea


    Rocío Velasco de Castro


    Universidad de Extremadura


    Arturo Barea Ogazón (Badajoz, 1897-Faringdon, 1957) fue un escritor extremeño exiliado en Gran Bretaña tras la Guerra Civil. Entre sus obras más conocidas se encuentran tres novelas autobiográficas reunidas posteriormente bajo el título La forja de un rebelde, cuya primera edición española apareció en la editorial bonaerense Losada en 1951. El segundo volumen, La ruta (The Track, 1943), narra las experiencias del autor en la guerra de Marruecos desde su llegada al campo de batalla, en junio de 1920, hasta el desembarco de Alhucemas, en septiembre de 1925. Más allá de las posibles similitudes entre La ruta y otras obras de temática africanista, este trabajo pretende analizar en clave histórica el tratamiento literario que ofrece el autor de su experiencia en el Ejército de África y su visión sobre los acontecimientos y principales personajes que tomaron parte en las operaciones militares de conquista y dominio territorial del norte del país.


    La autobiografía de Barea: radiografía de una España convulsa


    



    Arturo Barea es posiblemente uno de los escritores más interesantes de la España de principios del siglo xx por la plasmación literaria de su excepcional biografía en la trilogía La forja de un rebelde. Autores que han estudiado a fondo su producción afirman que «reconstruir la vida del hombre Arturo Barea equivale a intentar una glosa de su obra cumbre, escrita totalmente sobre el material de su propia vida» (Torres, 2002: 17).


    De familia humilde, el prematuro fallecimiento de su padre obligó a Barea y a su familia a emigrar a Madrid para buscar sustento. Educado gracias a la posición acomodada de su tío, al morir también este tuvo que abandonar los estudios a los trece años. Una circunstancia que explicaría, en el ámbito personal y literario, su formación autodidacta. Tras trabajar en diversos oficios (Vázquez, 2008: 177), en 1920 le llamaron a filas con Marruecos como destino. Allí vivió la debacle de Annual y conoció de cerca la problemática colonial y la precariedad de la tropa.


    De regreso a Madrid, sus convicciones ideológicas le llevaron durante la Segunda República a unirse a la Unión General de Trabajadores (UGT) y a defender el Gobierno legítimamente elegido en las urnas tras el estallido de la Guerra Civil. Responsable del servicio de censura de la prensa extranjera en el Ministerio de Estado, se encargó de controlar las comunicaciones de los corresponsales extranjeros y de realizar diversas misiones de carácter cultural y propagandístico. Testigo directo del asedio de la capital, no dejó de participar en emisiones radiofónicas desde un sótano acolchado bajo el pseudónimo «La voz desconocida de Madrid».


    Finalizada la contienda, Barea se exilió en Inglaterra, donde continuó con sus actividades literarias hasta su fallecimiento, fruto de las secuelas del tifus contraído en Marruecos. Allí adoptó el alias «Juan de Castilla» y pronunció más de novecientas alocuciones semanales para la sección de América Latina del Servicio Mundial de la BBC (Monferrer, 1998: 159-168), además de una serie de doce capítulos sobre «La educación para la democracia» (Eaude, 2001: 159).


    El éxito de las charlas, cuya instrumentalización política fue criticada por el propio Barea (Torres, 2002: 31) llevó en 1956 a la BBC a enviarle de gira por Argentina, Chile y Uruguay, donde dio múltiples conferencias y entrevistas. La exultante acogida, a pesar de los intentos del régimen franquista por desacreditarle, se debió no solo a su trabajo como locutor, sino al éxito de La forja de un rebelde (Chislett, 2014). De esta forma, su labor lograba un merecido reconocimiento que en España aún tardaría años en alcanzar.


    



    Un escritor atípico


    Aunque la incursión de Barea en la escritura es anterior a su llegada a Marruecos (Barea, 2000: 659; Townson, 2000: xvi), los primeros trabajos literarios aparecieron en aquellos años y fueron fruto, además de su formación autodidacta, del impacto que le supuso formar parte de una realidad poco conocida en la Península. Entre las narraciones centradas en la campaña militar se encuentran dos cuentos: El moro ciego y La medalla, títulos que reflejan el estilo directo que iba a alcanzar su literatura y que explicaría también su predilección por un género que, junto con la novela, permitían desarrollar una prosa clara y rica acorde con su trayectoria vital.


    La segunda particularidad es que, pese a estos inicios, Barea fue un escritor tardío como consecuencia de sus circunstancias personales y del contexto histórico en el que se desarrollaron. También vinculado a su biografía es que toda su producción, a excepción de Valor y miedo, fue publicada en inglés antes que en castellano. Además de los veinte cuentos dedicados a la Guerra Civil, reunidos en el citado Valor y miedo (1938), cuenta con su trilogía autobiográfica (1941, 1943, 1944), los ensayos Lorca: the poet and his people (1944) y Unamuno (1952), otra novela con tintes autobiográficos The Broken Root (1951), en la que narra el regreso del exilio de un excombatiente republicano, y la colección de cuentos El centro de la pista (publicada en España por su viuda en 1960).


    A ello habría que sumar Palabras recobradas (2000), una compilación de textos inéditos, incluyendo la transcripción de una selección de alocuciones radiofónicas y de artículos publicados en el periódico bonaerense La Nación, prologados por Nigel Townson. Este último también publicó Cuentos completos (2001), en el que logró reunir todos los relatos de Barea.


    Pese a su escasa producción, trabajos como los de Monferrer (1998), Eaude (2001) o Torres Nebrera (2002) revelan que el estudio de su obra continúa siendo objeto de interés por parte de los investigadores. Dentro de ella, La forja de un rebelde sigue centrando buena parte de los análisis, ya sean de tipo histórico, ideológico, sociológico, o estrictamente literario.


    La trilogía fue redactada en Inglaterra. La primera parte, The Forge (1941), narra la niñez y adolescencia madrileña de un chico de Madrid, cuya madre era lavandera en el Manzanares, que intenta ganarse la vida como meritorio en un banco. La segunda, The Track (1943), cuenta su experiencia militar en Marruecos durante la guerra contra los rifeños. Y la tercera, The Clash (1944), su experiencia durante la Guerra Civil.


    Esta última temática y el exilio han tenido una mayor presencia en los trabajos bibliográficos sobre Barea. Incluso en la adaptación cinematográfica en seis capítulos dirigida por Mario Camus y emitida en 1990 por Televisión Española, la Guerra Civil cobraba un especial protagonismo. No obstante, la experiencia africana reflejada en The Track (1943), a la que en lo sucesivo nos referiremos por su título español La ruta, ha sido objeto de algunos estudios, buena parte de los cuales se citan en este trabajo.


    



    La ruta: una novela colonial


    De temática norteafricana, y más concretamente colonial, la novela discurre en torno a la campaña militar de España en Marruecos (1920-1925) con el desastre de Annual como hecho destacado. Pertenece al grupo de obras que han sido publicadas por testigos directos de la guerra, al haber participado en ella mientras cumplían su servicio militar. Hablamos, entre otras, de las obras de Ernesto Giménez Caballero (1923), Luys Santa Marina (1924), José Díaz Fernández (1928) y Ramón J. Sender (1930) (Carrasco, 2006: 39-44).


    Este carácter testimonial, unido a la descripción del marco histórico y social, dota a la obra de un mayor interés a la hora de profundizar en su análisis. De hecho, La ruta vendría a reproducir la fórmula acuñada por Pedro Antonio de Alarcón, el precursor de todos los demás narradores de África, quien supo recurrir en las dosis adecuadas a la reconstrucción literaria y a la estricta enumeración de hechos relevantes desde el punto de vista histórico.


    Por otra parte, Miralles muestra cómo dichos testimonios se presentan bajo formas narrativas distintas en función del objetivo que perseguía cada escritor (2005: 115-120). En este sentido, y frente al alegato antibelicista que constituye el Imán de Sender, o a otras obras que se centran en la tragedia y en la degradación de la condición humana, en los usos y costumbres marroquíes, en el amor, en el ejército o en algún momento de la historia, La ruta no se enmarcaría en ninguna categorización concreta, circunstancia que quizá haya contribuido a que alguno la haya considerado una obra de menor relevancia (López Barranco, 1999: 1062).


    Es cierto que el protagonista se alinea abiertamente con las tesis abandonistas y que critica los términos y los medios empleados en las campañas, pero todo ello queda relegado a un segundo plano frente al mal endémico de la corrupción. La novela es, sobre todo, un alegato contra la corrupción moral y material de la sociedad española de la época que bien podría extrapolarse al momento actual en no pocos aspectos.


    Coherente con el compromiso personal adquirido por el autor en su lucha contra los abusos cometidos por los responsables políticos, militares y económicos del país (recordemos su afiliación a la UGT y su posicionamiento tras el golpe de Estado de 1936), su denuncia encuentra en Marruecos un escenario propicio en el que acaban revelándose, en toda su magnitud, las terribles consecuencias de esta situación.


    Admirador del «realismo imaginativo» de Sender y del valor que supuso publicar Imán en tiempos de Alfonso XIII (Vázquez, 2008: 132 y 133), Barea destaca su simplicidad argumental y su capacidad para transmitir una realidad que, por su crudeza, resultaría poco creíble o fruto de la ficción literaria. Del mismo modo, La ruta presenta una trama sencilla en la que se retrata más lo colectivo que lo individual.


    A diferencia de otras obras de temática norteafricana, la novela trata de reflexiones autobiográficas alejadas de la inmediatez de los acontecimientos. Pero coincide con buena parte de ellas en que la pretensión de objetividad se ve sustraída por una carga de exotismo (Hatim, 1990; López García, 1994: 10; Vargas, 2001), de la que dan muestra algunos fragmentos que no reproducimos para respetar la extensión de estas líneas.


    Pese a esas pequeñas pinceladas, fiel reflejo de la imagen que se tenía de Marruecos en algunos sectores de la sociedad peninsular, uno de los grandes méritos de La ruta es que pone de relieve las vicisitudes de un período histórico determinante para el futuro de España y de su colonia marroquí. Barea presenta una gran cantidad de personajes cuya descripción, además de mostrar un gran manejo del ambiente y del trasfondo ideológico en el que se desarrolló su juventud, ofrece una visión caleidoscópica de la realidad española del momento. Dicha visión incluye continuas referencias a los acontecimientos y personajes históricos, de forma que la historia y la intrahistoria confluyen en un relato que no podría definirse únicamente como autobiográfico.


    Hay quien subraya el hecho de que prestigiosos historiadores hayan recurrido en algún momento al contenido de estas narraciones, aunque sin indicar que se trataba de obras literarias, para fundamentar determinados aspectos de sus investigaciones (Vázquez, 2008: 15). En el caso de esta novela, su contribución al conocimiento de las campañas de Marruecos se realiza desde dentro, desde la óptica de un miembro del Ejército de África que cuestiona lo establecido y plantea las carencias y errores cometidos en torno a la institucionalización de la corrupción como modus operandi.


    La ruta comparte con las otras dos obras de la trilogía una misma estructura simétrica distribuida en dos partes, en este caso de diez capítulos cada una, todos ellos de extensión desigual. La división entre ambas está delimitada por la irrupción de un episodio especialmente significativo para el desarrollo del relato que supone, de alguna manera, una pausa en el ritmo narrativo. En La ruta, ese receso se consigue con la marcha temporal del protagonista a Madrid tras ser herido en una refriega.


    Desde un punto de vista temporal, la acción se enmarca entre los años 1920 y 1925. Los capítulos que componen la primera parte se centran en la narración de las campañas de África, la herida de guerra y el período de convalecencia. Mientras que la segunda aborda el regreso a África, la corrupción en aquel Ejército, el regreso definitivo a Madrid y la instauración del Directorio Militar de Primo de Rivera. Barea se refiere a la sensación personal que la situación despierta en su conciencia:


    



    «Durante estos años tuve una ocasión extraordinaria de ver los diferentes aspectos internos de la guerra de África, tanto en lo que respecta a la corrupción e ineptitud de la oficialidad como a la vida interna de la población mora, entre la que logré amistades, y la vida del soldado español. Conocí personalmente a la mayoría de los que constituyen hoy el grupo militar que se ha apoderado del Gobierno de España. La visión de la catástrofe en los campos de Melilla, que tan bien ha tratado Sender en Imán, me produjo un choque físico que se tradujo en una repulsión irresistible a la visión de carne muerta y psicológicamente una rebelión contra toda destrucción» (2000: 656).


    



    De esta forma, la obra enlaza con el tercer volumen de la trilogía, en el que los horrores de la Guerra Civil suscitan idéntica reacción en el protagonista. También el creciente peso político de los militares africanistas supone una continuidad con las dos novelas posteriores, dedicadas a dicha contienda y al exilio. En otras ocasiones, el nexo se establece a través de la presencia de personajes ya conocidos. Es el caso de Manzanares, Julián y Córcoles, tres personajes de La ruta que aparecen en el cuento Una paella en Marruecos, en el que se narra cómo, en plena guerra, una paella consigue apaciguar los ánimos y evitar males mayores (Barea, 2001). Todo un ejercicio de humor en el más negro de los escenarios como es el campo de batalla, del que también encontramos muestra en la novela.


    



    España, el Ejército de África y el avispero marroquí


    En sus notas autobiográficas, Barea se refiere con detalle a la época marroquí. Cuenta, por ejemplo, cómo en 1920, al tener que cumplir el servicio militar, fue destinado a Marruecos:


    



    «[I]ngresando en la Comandancia de Ingenieros de Ceuta. Permanecí en las oficinas de la Comandancia hasta mi ascenso a sargento; entonces pasé destinado a la construcción de la carretera de Tetuán a Xauen, donde permanecí hasta la primavera de 1921, en que me incorporé al ejército de operaciones contra el cabecilla el Raisuni. En plena campaña, en el mes de julio, se produjo el derrumbamiento de la Comandancia de Melilla por la acción de Abd-el-Krim y fui destinado con las primeras fuerzas de socorro que se enviaron desde una zona a la otra. Tomé parte en las primeras operaciones de reconquista y a los dos meses regresé a la Oficina Topográfica y de Información de Tetuán. Fui herido levemente y condecorado con la Cruz del Mérito Militar roja. En 1923 me licenciaba y regresaba a Madrid» (2000: 656).


    



    El fragmento describe una difícil situación para el Ejército de África, con dos frentes abiertos y en plena efervescencia: en la zona occidental, el cherife de Yebala, con quien se acabará pactando un mes después de haber tenido lugar el combate en el que Barea fue herido (Porte, 1997: 548). Al mismo tiempo, en la región oriental, Abdelkrim el Jattabi, un antiguo colaborador, se alzaba en armas contra España (también contra Raisuni) y provocaba el gran desastre de Annual, que supuso, además de miles de pérdidas humanas, el desmantelamiento de todas las posiciones españolas dependientes de la Comandancia General de Melilla, que quedaba así desguarecida. La influencia del avispero marroquí en la evolución política de la metrópoli quedó de manifiesto con la llegada de la Dictadura de Primo de Rivera.


    Supone, por tanto, un testimonio de primera mano que, al haber sido redactado años después de lo acontecido, ha sido cotejado por el autor para ofrecer un rigor histórico que la memoria o la subjetividad de su experiencia personal pudiera haber alterado:


    



    «Lo que he registrado en este libro sobre la guerra de Marruecos y la dictadura de Primo de Rivera, preludio a la caída de la monarquía, es de estricta verdad histórica dentro de los límites de una experiencia puramente personal. Con los escasos materiales de que dispongo, he hecho lo mejor para verificar los datos, intentando comprobar lo que mi memoria me decía» (2000: 17).


    



    Para reforzar el carácter de documento colectivo además del rigor histórico, Barea intenta evitar los episodios y escenas excesivamente personales:


    



    «Hay incidentes que no he incluido en este libro, incidentes verídicos que me gusta contar a mis amigos (…) Y en una autobiografía anecdótica, de esas que concentran toda la luz sobre lo sensacional y lo divertido, tales historietas hubieran estado en su lugar. Pero para mí no tenían ninguna significación más profunda, ya personal, ya general, y por lo tanto las dejé fuera» (2000: 17).


    



    Se concentra, por tanto, en los elementos que fueron comunes a la generalidad de los que participaron en aquella campaña:


    



    «En cambio, la mugre del hospital, la sangrienta pesadilla de las máscaras, la técnica del estraperlo en pequeña escala, el aburrimiento de las interminables marchas forzadas, la batahola de las tabernas, la recia camaradería del ejército, el olor del mar al alba y el brillo cegador del sol africano, todo eso nos hizo lo que somos, y eso es lo que he puesto en mi crónica» (2000: 17).


    



    De esta forma, en la primera parte de La ruta abundan las descripciones de la vida de campaña en las que el lector se familiariza con los campamentos, las cabilas y los blocaos. Se describen las fuerzas de uno y otro bando, los combates, en ocasiones cuerpo a cuerpo, y aparecen los personajes militares que más tarde serán los protagonistas del golpe contra la República. Al mismo tiempo, procura presentar la incompetencia y la falta de preparación de un ejército condenado a ser carne de cañón para justificar un imperialismo de capa caída y satisfacer los apetitos de una oficialidad deseosa de recuperar un lugar destacado dentro de la sociedad española que le era cada vez más ajena.


    En estos capítulos, Barea rechaza hacer historia convencional de algo en lo que fue actor de primera mano. De este modo, refleja el sentimiento de la tropa en vísperas del desastre de Annual:


    



    «¿Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ¿Por qué tenemos que “civilizarlos” si no quieren ser civilizados? ¿Civilizarlos a ellos, nosotros? ¿Nosotros, los de Castilla, de Andalucía, de las montañas de Gerona, que no sabemos leer ni escribir? Tonterías. ¿Quién nos civiliza a nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, nuestras casas son de adobe» (2001: 85).


    



    Respecto a dicho desastre, dice:


    



    «Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve allí, pero no sé dónde; en alguna parte, en medio de tiros de fusil, cañonazos, rociadas de ametralladora, sudando, gritando, corriendo, durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a cadáver, encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, más horrible que todos los vistos hasta el momento antes» (Barea, 2001: 115).


    



    Y añade: «La guerra mi guerra y el desastre de Melilla mi desastre no tenían semejanza alguna con la guerra y con el desastre que estos periódicos españoles desarrollaban ante los ojos del lector» (2001: 145).


    La opinión de Barea sobre el despropósito que para España suponía la aventura de Marruecos queda reflejada desde el principio: «Durante los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos» (2001: 39). Más tarde, durante su breve estancia en Córdoba camino de Madrid, realiza un certero análisis contrario a la posición que mantenían sus familiares respecto a Marruecos. Esta última se asemeja a las consignas difundidas por los militares africanistas quienes, lejos de impulsar una reforma para mejorar la formación y capacitación del ejército, se aferraban en mantener la precariedad y la sinrazón. Barea les responde reafirmándose en la idea que tenía antes de ser llamado al combate pero, junto al carácter antibelicista de su intervención, vuelve a centrar la cuestión en la corrupción imperante:


    



    «Marruecos es la mayor desgracia de España, un negocio desvergonzado y una estupidez inconmensurable al mismo tiempo. Yo he estado allí dos años, y que me digan a mí qué es lo que civilizamos nosotros. Los soldados, mejor dicho, la clase de soldados que se manda a Marruecos, son la gente más miserable e inculta de España, tan incivilizados como los moros. O más. ¿A qué los mandan a Marruecos? A matar y a que los maten. Marruecos es bueno solo para los oficiales y para los contratistas» (2001: 132 y 133).


    



    Respecto a la segunda parte, Barea se encuentra destinado en las oficinas de la Comandancia General de Ceuta. Relata entonces los acontecimientos y el curso de las operaciones militares a través de lo que otros le van contando e introduce más reflexiones. Una de las más significativas tiene lugar en un momento histórico clave, tras el nombramiento de Burguete como nuevo alto comisario:


    



    «Lo que estaba pasando no era una política personal de Burguete, sino del Gobierno de Madrid. Quería atraerse al Raisuni para tener las manos libres con Abd-el-Krim y terminar el conflicto de una manera o de otra. Al mismo tiempo, seguían negociaciones de paz con Abd-el-Krim y negociaciones para el rescate de los prisioneros que tenía.


    



    Era simplemente una renovación de la tradicional política seguida en Marruecos: la política de soborno de los jefes de kábila que eran bastante fuertes para enfrentarse con el ejército. Se sobornaba al Raisuni, y se tenían esperanzas de sobornar a Abd-el-Krim. Se estaban repatriando las fuerzas expedicionarias. El país estaba en la mayor ignorancia de lo que se tramaba, pero nosotros en Marruecos estábamos tensos y comenzaban a formarse facciones en el ejército» (Barea, 2001: 233).


    



    Y añade al respecto:


    



    «El ejército contenía dentro de sí tres grandes núcleos. Dejando aparte los pocos que están en contra de la aventura marroquí en un sentido general, la parte del Gobierno la tomaban abiertamente todos los que querían estar tranquilos y vivir a gusto en una guarnición provinciana que tenía un sobresueldo de guerra. Pero estaban allí los veteranos de África, interesados solo en la vuelta de los tiempos felices en que sin mucho riesgo se podía robar a manos llenas. Y por último estaban los “heroicos”, que se llenaban la boca del honor de España, del honor de la monarquía y del honor de la nación, que solo se podían salvar con guerra a toda costa» (2001: 233 y 234).


    



    Estos capítulos incluyen mayores referencias históricas para explicar el proceso que lleva a la llegada del dictador Primo de Rivera incluyendo el informe Picasso (2001: 276), su posición ante el problema de Marruecos y el ambiente en el ejército, que sería la semilla del golpe de 1936. La narración se centra en denunciar los turbios asuntos y corruptelas generalizadas en las que se ha transformado la organización militar. Se relata cómo funcionan el estraperlo, el tráfico de influencias y la malversación de fondos públicos.


    Además de la guerra de Marruecos, se perciben las crecientes diferencias entre las dos Españas y el despertar de Barea al problema político y social. Como él mismo señalaría años después: «Me doy cuenta de que lo que había visto era la etapa embrionaria en el desarrollo del autoritarismo castrense, y en particular los comienzos de la carrera política del general Franco» (2000: 17).


    



    Dos mundos marcados por la corrupción


    La percepción de las campañas se vislumbra también en la descripción que realiza de los distintos escenarios en los que transcurre la trama. Las vivencias de Barea en Marruecos discurren por parajes muy diversos que, a grandes rasgos, podrían clasificarse en un doble binomio: campo-ciudad y España-Marruecos. En todos ellos, la corrupción moral y material parece situarse en el centro de la vida cotidiana. Únicamente la higuera del campamento, lugar de reflexión y descanso del protagonista, parece escapar de ella.


    Es aquí, en las descripciones de los distintos escenarios marroquíes, de lo que ofrecemos una breve muestra, donde el exotismo de las imágenes adquiere una mayor presencia pese a contrastar con una realidad nada idílica en la que el protagonista ha de desenvolverse. El primer escenario en el que se introduce al lector es la tienda y el campamento, que en realidad sirven de marco para comenzar con el desfile de personajes, españoles y marroquíes, con el que Barea dibuja con profusión la vida diaria con sus luces y sus muchas sombras.


    Lo mismo sucede con Tetuán, la capital del Protectorado y retaguardia de la tropa, que genera sentimientos encontrados. Por un lado, representa una salida, tan breve como ficticia, a la dramática situación que se vivía en el frente. Pero la posibilidad de evadirse por unos días a dicha realidad sumía al soldado en otra todavía más desoladora. La ciudad que se describe es el reflejo de las peores prácticas de la empresa colonial española. La gente carecía de escrúpulos, todo se compraba y se vendía (Barea, 2001: 39-53).


    Su población había visto cómo se la desposeía de su naturaleza e identidad tradicionales para transformarla en el burdel de los españoles, en un importante centro de contrabando y en el lugar idóneo para enriquecerse a costa de las penurias de los demás. Era también un lugar de brutales contrastes. Mientras los soldados malheridos en el combate veían truncadas sus esperanzas y en muchos casos su vida en una maltrecha cama de hospital, a escasa distancia, los altos mandos se mostraban cómplices, cuando no instigadores, de las corruptelas que habían sumido al ejército en una precariedad endémica.


    En medio de tan dramáticas circunstancias renace el buen descriptor de ambientes exóticos con el núcleo urbano de Xauen, descrita como si de una nueva Toledo medieval de las tres culturas se tratara (2001: 107-112). No obstante, también acabará sucumbiendo a la ocupación española y con ello a la pérdida de su identidad y valores.


    



    Los personajes: historia e intrahistoria


    El lector conoce desde la perspectiva del sargento Barea las peripecias vividas en África por el protagonista y sobre todo, la situación de miseria moral, social y material que provocó la aventura colonialista en Marruecos. Al mismo tiempo, la abundancia de diálogos permite introducir los puntos de vista de los numerosos personajes que aparecen en la narración. No todos ellos son descritos con igual profusión, pero sí se consigue ofrecer una completa tipología de la sociedad española y marroquí de la época.


    En este amplio ramillete confluyen personas conocidas y otras anónimas. Con ellas, la historia que tradicionalmente se conoce se complementa con los testimonios de esa intrahistoria protagonizada por las voces a las que Barea da espacio en su narración.


    La sociedad marroquí es descrita de manera bastante superficial, algo lógico teniendo en cuenta que el centro de la atención de Barea es la actuación española en el territorio a través de sus vivencias. Partiendo de la división existente entre ricos y pobres, una clasificación que denota su marcado compromiso social y que hace extensiva a la sociedad española, describe a los rifeños que conoce en sus idas y venidas al zoco a los mandos y soldados con los que comparte campamento, a los tetuaníes (judíos y musulmanes) y a los combatientes de las huestes de Abdelkrim. Entre todos ellos, solo se detiene en tres personajes: Abdallah (capataz de obreros marroquíes), Sidi Yussef (renegado) y Miriam (prostituta conocida como Luisa).


    Del primero, capataz de los moros que trabajaban en la construcción de la carretera, pone de manifiesto su formación cultural frente a la ignorancia de buena parte de la tropa española, representada por Martín, el cornetín analfabeto de la compañía. Barea describe a Abdallah en los siguientes términos:


    



    «Era un hombre espléndido, de tipo beréber, con una barbita negra, ojos rasgados, con las facciones correctas desfiguradas por la viruela. Llevaba no un albornoz o chilaba, sino un uniforme con la insignia de Ingenieros una torre de plata en el cuello. Antes de que pudiera hablar en su perfecto español, lento, de palabras escogidas, el corneta le llamó la atención» (2001: 25).


    



    En la misma línea, pero con una sabiduría distinta, como es la que aporta la experiencia, el anciano Sidi Yussef, que supuestamente podría tratarse de un renegado ceutí, plantea al protagonista los errores de la política colonial española en el territorio (Barea, 2001: 60-64).


    Compárese la imagen de ambos con la que ofrece de los moros combatientes de Abdelkrim durante su estancia en el hospital de Ceuta: «Muy sucios y feos; muy largos y flacos, en fin, salvajes, completamente salvajes» (2001: 125).


    La prostituta Luisa, que en realidad se trataba de una hebrea de buena familia llamada Miriam, muestra con un realismo descarnado las terribles consecuencias de la actuación española para la ciudad y sus habitantes (2001: 48-53).


    La sociedad española está representada en toda su extensión: obreros, cantineros, comerciantes, periodistas, ingenieros, soldados, políticos, médicos, enfermeras, etcétera, y en tres escenarios principales: el campamento, Tetuán y Madrid, sin olvidar Ceuta y su breve paso por Córdoba.


    Es en esta última ciudad cuando pone de manifiesto la doble moral de la sociedad de la época representada en su propia familia. Su tío Juan, hermano mayor de su madre, y sus parientes más cercanos, incluyendo a un miembro del clero, forman una familia ultraconservadora marcada por las devociones y fanatismos religiosos que, sin embargo, no duda en participar activamente en una juerga flamenca en un tablao de la peor especie, mientras al día siguiente acuden a la catedral a presumir del «héroe de Marruecos» (2001: 133-136).


    Mención especial merece el Ejército de África, en el que están representados, además de todos los rangos de la jerarquía castrense, los principales prototipos: el renegado, el idealista, el buscavidas, el racista, el paternalista, el cobarde, el temerario, el desertor, los escasos honestos (el teniente Arriaga y el comandante Castelo) y, sobre todo, los corruptos.


    De Manzanares, el machacante o asistente espabilado y eficaz que contribuye a resolver las penurias materiales de los sargentos, llama la atención que se trate de un conocido carterista al que le habían conmutado la pena si servía en África (2001: 34). Y otro tanto cabría decir del cornetín Martín, llevado directamente desde el hospicio; del sargento Herrero, cuya única salida a su precaria situación económica era la vida castrense; o del sanitario del campamento, un cacereño sordo víctima de las décimas:


    



    «En el pueblo de al lado, al que le tocaba ser soldado era el hijo del cacique, y en mi pueblo, yo. Debíamos de haber sorteado a ver cuál iba, pero como yo soy sordo, el hijo del cacique tenía que ir de todas maneras. Así que vino el médico y me dijo que yo no era sordo y que el hijo del cacique estaba tísico. Y aquí me trajeron. Y aquí, pues, me hicieron sanitario, porque como soy sordo…, pues, usted comprende» (2001: 59).


    



    Entre los civiles vinculados al ejército, el personaje de Pepe Suárez, contratista de la piedra con la que se iba a realizar la carretera y su principal socio, el capitán Blanco, encarnan la máxima expresión del sistema de corruptelas que imperaba en todos los niveles del ejército, y en el que participaban tanto la tropa como la oficialidad en función de las circunstancias y de las posibilidades de cada uno.


    En cuanto a los personajes conocidos, Abdelkrim es brevemente descrito en términos muy semejantes a los empleados para sus huestes: «Nunca he visto a Abd-el-Krim, pero las gentes dicen que es un tipo con una barba muy negra y unos ojos feroces, que atormenta a los prisioneros y luego les pega un tiro» (2001: 125).


    Pero son sin duda Franco y Millán Astray los dos más relevantes por la importancia que iban a tener antes, durante y después de acometerse el final de la «campaña de pacificación». Barea comienza subrayando el poder que estaban alcanzando: «El Tercio crecía rápidamente como un Estado dentro del Estado, como un cáncer dentro del ejército. Franco no estaba contento con su ascenso y su carrera brillante. Necesitaba guerra. Y ahora tenía en sus manos el Tercio, un instrumento de guerra» (2001: 234).


    La expectación que Millán Astray sabía provocar solo era superada por la demagogia de un discurso que reflejaba lo delirante del personaje:


    



    «¡Caballeros legionarios! Sí. ¡Caballeros! Caballeros del Tercio de España, sucesor de aquellos viejos Tercios de Flandes. ¡Caballeros! [...] Como caballeros eran aquellos otros legionarios que, conquistando América, os engendraron a vosotros. En vuestras venas hay gotas de la sangre de aquellos aventureros que conquistaron un mundo y que, como vosotros, fueron caballeros, fueron novios de la muerte. ¡Viva la muerte!» (Barea, 2001: 96 y 97).


    



    No podía faltar una descripción pormenorizada del comandante Franco. A través del relato ofrecido por otro de los amigos de Barea, el legionario Sanchiz, el lector descubre en pocas pinceladas los principales rasgos del «embrión de dictador»:


    



    «El Tercio es algo así como estar en un presidio. Los más chulos son los amos de la cárcel. Y algo de esto le ha pasado a este hombre. Todo el mundo le odia, igual que todos los penados odian al jaque más criminal del presidio, y todos le obedecen y le respetan, porque se impone a todos los demás, exactamente como el matón de presidio se impone al presidio entero. Yo sé cuántos oficiales del Tercio se han ganado un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda volver la cabeza precisamente cuando están tomándole puntería» (Barea, 2001: 226).


    



    Especialmente revelador es el siguiente pasaje:


    



    «Hay además otra cosa, es mucho más inteligente que Millán Astray. Sabe lo que se hace; y esta es otra razón por la que Millán Astray no puede tragarle […] Es un poco duro ir con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar… Se le queda mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: “Que le peguen cuatro tiros”. Y da media vuelta y se va tan tranquilo […]. ¿Sabes? Yo creo que este tío no es humano; no tiene nervios. Además, es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian porque los trata igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos» (2001: 226).


    



    Frente a ellos, la figura del general Castro Girona emerge como antítesis:


    



    «Amabilísimo pero extraño, con su piel tostada, su cabeza rapada y su interés genuino por los moros […]. Político astuto, hizo posible la ocupación de Xauen sin derramamiento de sangre […], pero le ganó la enemistad unánime de los generales que soñaban con una “conquista” de Xauen, la ciudad sagrada, y con escribir “una página gloriosa de historia”. En las operaciones siguientes Castro Girona no recibió ningún mando de fuerza. Las condecoraciones y los ascensos se reservaban para los otros» (Barea, 2001: 83 y 84).


    



    En el caso de Primo de Rivera, la descripción es de primera mano, y se enmarca en la esperanza de ambos hombres en poder acabar con el baño de sangre. Barea acabó coincidiendo con el presidente del Directorio en el reservado del conocido «colmao» madrileño Villa Rosa. Al descubrir el general que el protagonista había sido sargento en Ceuta, le pregunta por su opinión sobre el problema de Marruecos y qué es lo que haría si estuviera en su puesto. Barea es contundente: «Yo he servido en filas y he visto mucha miseria y muchas cosas peores que miseria. Creo, mi general, que el hombre que quiera gobernar España debe abandonar Marruecos, que no es más que un matadero». La respuesta de Primo es también muy clara: «El general Primo de Rivera opina lo mismo, muchacho. Y si puede, lo hará. Y podrá, aunque el diablo se empeñe» (2001: 297).


    



    La corrupción moral y material como eje central


    Una vez más, hay que subrayar que el principal tema que aborda esta novela no es tanto la guerra colonialista como la corrupción moral y material de la sociedad alfonsina en general, y de la clase política y el ejército, en particular. Son numerosísimas las referencias concretas a la corrupción en sus distintos niveles, por lo que, sin pretender resultar exhaustivos, nos limitaremos a subrayar una serie de ejemplos que ilustren la vinculación de estas prácticas con las campañas de Marruecos.


    Como se ha adelantado en el capítulo dedicado a los personajes, el sistema de corruptelas estaba totalmente institucionalizado en el Ejército de África. Y ello implica que, en época de enormes carencias para la población, el ejército fuera la única salida para lograr no solo sobrevivir, sino hacer fortuna. A esto se sumaban las malas condiciones de la tropa, circunstancia que favorecía ese tipo de actuaciones.


    Entre los que hacían fortuna entre la oficialidad, se encontraba el capitán José Blanco y su socio, el contratista Pepe Suárez, quienes deciden hacer negocio a costa de la carretera que la unidad de Barea ha de construir. Disgustado Suárez por la poca receptividad del protagonista, es llamado a capítulo por el capitán, quien le explica con total naturalidad cómo funcionaba el sistema:


    



    «Le voy a explicar cómo están las cosas. Usted sabrá que el Estado español realiza todas sus obras por uno de dos procedimientos: por contrata o por gestión directa […]. Claro es que esta carretera no podría hacerse por contrata, a través de un territorio que es territorio enemigo. Así que se hace por gestión directa: nosotros pagamos los jornales y compramos los materiales. Trazamos el proyecto y llevamos a cabo las obras totalmente. Para esto está la Comandancia de Obras de Tetuán, que se encarga de la parte técnica y administrativa. Cada uno tiene su jornal: los soldados ganan 2,50 pesetas, usted seis, nosotros los oficiales, doce. Este es un gran beneficio para todos. A los soldados se les da 1,50 en dinero y el resto se les mejora en comida. Así, no hace falta robarles nada ni en el rancho ni en la ropa. Y lo demás, es sencillo...» (2001: 17).


    



    Tras reconocer que se les robaba parte del salario a los soldados, continúa exponiendo el modus operandi con la existencia de una caja B y otras tantas irregularidades en la gestión:


    



    «La compañía tiene un fondo particular, que se nutre de las economías que se realizan sobre lo presupuestado. Así, tenemos ciento once hombres, pero no todos trabajan; unos están enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etcétera. Pero como el presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compañía. Con los moros es igual: el presupuesto son cuatrocientos, pero nunca se les puede tener completos; en realidad son trescientos cincuenta. Pero como tienen que ser cuatrocientos, se agregan cincuenta nombres árabes y en paz. ¿Quién va a venir a contarlos? Los moros ganan cinco pesetas al día. Y se les da el pan que quieren a cuenta. Pero esta es una cuestión de usted. En cuanto a Pepe, pues, es una cosa parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos. Cada kilómetro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero... si la carretera tiene cinco centímetros menos de piedra... bueno, calcule usted: cinco centímetros menos son unos doscientos metros cúbicos en kilómetro. En realidad agregó cínico ponemos algo más en la cuenta» (2001: 17 y 18).


    



    Dependiendo del cuerpo o la unidad en la que se estuviese destinado, la corrupción se dirigía hacia distintos objetivos. Si el capitán se aprovechaba de las contratas para sacar pingües beneficios, otros cuerpos del ejército recurrían a triquiñuelas más modestas. El sargento Córcoles explica cómo podía lucrarse un sargento de cazadores:


    



    «¿Por qué un sargento de Cazadores? Porque es de lo único de donde pueden robar, de la comida. Pagan cinco o diez pesetas por una cabra o un carnero que esta medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo ponen en la cuenta en treinta pesetas. Es de lo que chupan. No tienen paga extra como nosotros, ni pueden hincharse de comer grava de carretera» (2001: 70).


    



    En la misma línea, el suboficial tenía capacidad de maniobra con el vestuario:


    



    «De sargento no sacas nada más que cuando te nombran de cocina o cuando te mandan a un blocao. Pero de suboficial, eres tú quien te encargas del vestuario de la compañía. Imagínate, lo menos mil pesetas al mes y me quedo corto. Y con un poco de suerte en operaciones.


    ¿Qué suerte? ¿Otro tiro?


    No, hombre, no seas idiota. Si yo soy el suboficial y me toca una de esas operaciones en que las cosas se ponen serias y me matan la mitad de la compañía, me pongo las botas. Al día siguiente doy parte de la pérdida del equipo de la compañía completo. Figúrate: doscientas mantas, doscientos pares de botas, doscientas camisas, doscientas guerreras...» (2001: 90).


    



    También el destino en cocinas era especialmente apetecido:


    



    «Y usted, ¿cómo lo pasa por aquí?


    No muy mal. La cocina me da diez pesetas al día: y siempre se saca algo de la ropa, aunque haya que dejarle su parte al suboficial. Y la comida me sale gratis; donde comen dieciséis comen diecisiete» (2001: 76).


    



    Otro ejemplo bastante paradigmático es el protagonizado en Tetuán por un teniente de Regulares que se dedica profesionalmente a la compraventa de bisutería y joyería con tarjeta de visita incluida: «Pablo Revuelta. Teniente de Regulares. Joyería fina de todas clases. Plazos y contado» (2001: 42). Sus negocios habían alcanzado tal amplitud que le impedían ejercer función alguna como militar por lo que, a pesar de ocupar teóricamente un cargo en la oficina de Mayoría, se dedicaba en cuerpo y alma a sus negocios particulares, sobre todo a la usura disfrazada de transacción comercial.


    Algunos de los mecanismos descritos no han perdido vigencia. Tampoco los argumentos esgrimidos para defender este comportamiento. Y es que, ante la generalización de la corrupción, los personajes buscaban justificaciones más o menos coherentes, como pudiera ser el intentar diferenciar el hecho de robar, en sentido personalizado, de lo que ellos practicaban: «Robar es quitar el dinero a alguien. Pero esto no es robar. ¿Quién es el Estado? Si robamos a alguien, es al Estado, y bastante nos roba él a nosotros» (2001: 20).


    De la misma manera, se justifican esos robos por las duras condiciones en las que los militares desempeñan sus funciones, recibiendo a cambio salarios de miseria: «¿Tú crees que un sargento, con noventa pesetas al mes puede vivir? Y aún aquí, en África, con ciento cuarenta por estar en campaña, ¿se puede vivir?» (2001: 20).


    El determinismo atávico es otro argumento frecuentemente empleado: «Aquí, o comes o te comen; no hay otra solución. Naturalmente, ha habido gentes que han querido enderezar las cosas, pero todos han fracasado. Y lo peor es que si no robas, es lo mismo; te lo dan por hecho» (2001: 65).


    Y, finalmente, las represalias de las que es advertido por Córcoles:


    



    «Si no te prestas a robar para otros y para ti, te quitarán la plaza, te trasladarán después, te mandarán a donde revientes de hambre y corras el riesgo de un tiro a cada momento. Si se te ocurre hablar o protestar, hay medios más sencillos: te quitarán los galones de sargento por cualquier falta corregida y aumentada hasta… bajó mucho más la voz un accidente puede ocurrirle a cualquiera. Todos los días hay “pacos” en el camino del Zoco» (2001: 20).


    



    El sistema llegó a generar todo un tráfico de influencias que, unido a la jerarquía imperante, provocaron situaciones que cabría calificar de surrealistas, como la suscitada en la elaboración de un mapa de Beni Arós, cabila donde Abdelkrim, contra el que se combatía, tenía su cuartel general:


    



    «Hágame un mapa de Beni Arós. Lo mismo nos podían pedir un mapa del Polo Norte… […]. ¡Con lo fácil que esto podría ser! Un aeroplano y unas pocas fotos. Sabe usted, hay un capitán aquí, el capitán Iglesias, que quiere hacerlo y no lo dejan. Hay un sistema nuevo que se llama fotogrametría, que simplemente se toman unas fotografías con un aparato nuevo alemán y de ellas se puede hacer el croquis del terreno con las cotas de todos los puntos. […]. Lo que pasa es que Iglesias pidió no se cuántos miles de pesetas para poderlo hacer; y como es una persona decente, no le dan el dinero y nosotros tenemos que estrujarnos los sesos» (2001: 80 y 81).


    



    Y es que, frente a iniciativas de este tipo, lo que prevalecía era la decisión de los generales del Estado Mayor, que, según Barea, estaban basadas, casi sin excepción «en lo que ellos se complacían en llamar “por cojones”» (2001: 84).


    Por otra parte, la corrupción de la clase política, empezando por el propio Alfonso XIII y siguiendo por sus principales ministros, especialmente Romanones, ocupa también un espacio muy importante dentro de la narración. Barea conocía de cerca la implicación de ambos en el caso de la fábrica Hispano-Suiza, ya que había trabajado como secretario de su Consejo de Administración, al igual que en el de Motores España, S. A., en la que estuvo como asistente, o en las licencias de apertura de casinos y casas de juego, sin olvidar el escándalo de las minas del Rif. Todo ello, además de las responsabilidades en el desastre de Annual, se menciona con profusión en la segunda parte de la obra, donde el monarca aparece citado como «el Narizotas» (2001: 147, 151 y 276).


    Las denuncias también afectan a los manejos de algunos responsables coloniales franceses al mencionar la rentabilidad del contrabando de armas con los famosos «Pacos» como destinatarios:


    



    «Su técnica era simple: al amanecer se emboscaban en una cuneta con su fusil cargado y esperaban por el primer soldado solitario que pasara. Le mataban, le robaban y desaparecían. Los viejos fusiles Remington que el gobierno francés vendía a comerciantes poco escrupulosos venían a parar aquí» (2001: 28).


    



    De hecho, el establecimiento de la «línea Primo de Rivera», que supuso el repliegue de las tropas españolas, y la acometividad de los rifeños tras el éxito de Annual, situaron a Francia en una posición complicada. Antes de que se conociera el acuerdo bilateral de julio de 1925, el que daría lugar al desembarco de Alhucemas y a la posterior rendición de Abdelkrim, Barea volvía a recordar por boca de Córcoles la responsabilidad francesa en el tráfico de armas y anticipaba la presión que se ejercería desde París (también desde la diplomacia británica) para evitar que Madrid adoptara una política abandonista:


    



    «Con la retirada les hemos dejado a los franceses con el culo al aire. Lo primero, se les ha acabado el negocio de vender fusiles y municiones a los moros; y lo segundo, Abd-el-Krim les está dando un mal rato con sus propagandas en su zona. Pero lo peor para ellos es que si nos vamos de Marruecos, se van a meter allí los ingleses o los italianos o los alemanes, y esto Francia no lo aguanta» (2001: 311).


    



    Las presiones también venían del Ejército de África. La retirada, aunque necesaria y estratégicamente acertada, provocó la adhesión en masa de las cabilas cercanas a Ceuta y Tetuán a la causa rifeña y la entrega de dinero y municiones a cambio de que se permitiera el regreso de muchos españoles. Este gesto, que se sumaba al desenlace del problema de los prisioneros de Annual, acabó por enervar a la plana mayor africanista, hasta el punto de considerar «rebelarse por las buenas o por las malas como dé la orden de abandonar aquello» (2001: 310).


    Con este preludio de rebelión, que finalmente acabó produciéndose años más tarde, terminamos el recorrido por la novela de Barea de la misma forma que se iniciaba: con una referencia histórica contrastada en la que se enmarcan, además de las campañas de Marruecos, el propio devenir de España.


    



    Una historia despojada de artificios: recursos estilísticos y narrativos


    Resulta imposible pasar por alto en estas líneas algunos de los aspectos formales que a menudo no han sido calibrados en su justa medida, ya que han sido analizados exclusivamente por su valor literario. En ocasiones no se ha tenido en cuenta el autodidactismo de Barea, que sin duda supuso una inevitable traba a la hora de escribir ateniéndose a unos parámetros literarios estándares. Asimismo, su exilio en Inglaterra le privó de la posibilidad de captar el lenguaje popular de primera mano, por lo que es lógico que el libro caiga en unos cuantos errores que hubieran podido ser subsanados si esas circunstancias hubieran sido diferentes.


    Las obras de Barea, y La ruta no es una excepción, se caracterizan por su argumento y lenguaje directos. Su estilo está dotado de una fuerza que impregna de veracidad a lo descrito y vivido. Además de la economía narrativa, suele emplear una redacción rápida, apresurada, muchas veces incluso coloquial, que podría interpretarse como falta de cuidado literario. De hecho, los numerosos diálogos entre personajes de muy baja extracción social, la angustia de muchas de las situaciones narradas o la rapidez de las descripciones, incrementan, tal vez conscientemente, esa misma sensación de un autor que otorga escaso interés a las cuestiones meramente formales.


    En este sentido, Alborg ha llegado a afirmar que Barea:


    



    «[E]scribe frecuentemente como Dios le da a entender […]. Tropezamos a cada paso con expresiones ramplonas, que hubieran podido mejorarse con un pequeño esfuerzo con un mínimo de gusto también; con multitud de incorrecciones gramaticales que el escritor no se detenía a remediar mediante la búsqueda de la forma justa» (1958: 225 y 226).


    



    Más comedido en su valoración, Torres menciona que se trata de «una prosa de escasa calidad, desmañada, torpe en muchos momentos, a fuerza de ser excesivamente espontánea» (2002: 41). Por último, López Barranco trae a colación toda una serie de artículos y de críticas elogiosas de la obra de Barea, indicando que la valoración literaria de este autor, referida sobre todo a La forja de un rebelde, ha gozado de aplausos (1999: 1127). Dejando a un lado esta cuestión, creemos que resulta innegable la calidad estética de muchas de sus descripciones, tanto de los espacios como de una completa tipología de personajes.


    



    Símbolos


    La novela se inicia con la llegada del sargento Barea a las puertas del Rif con el cometido de construir una carretera que conecte Tetuán con Chauen. Su misión se encuentra estrechamente vinculada a dos símbolos: el del camino (carretera) que ha de construir y el de la higuera que se alza sobre trazado y que es preciso arrancar.


    En un espacio en el que impera un sinsentido de sangre y sufrimiento, la higuera es el único elemento firme que se mantiene en pie frente a toda la devastación que la rodea. Es además un vínculo con la tierra y con el legado ancestral de sus habitantes que ahora se ve amenazado por el «progreso» impuesto por el colonizador. Y desde el punto de vista de la experiencia vital de Barea, las profundas raíces de la higuera adquieren una importancia simbólica todavía mayor. No olvidemos la ausencia de la figura paterna y el desmembramiento del núcleo familiar como factor determinante en la génesis de su propia narrativa de carácter autobiográfico. De hecho, el título de su última novela, La raíz rota, resulta más que evidente.


    Respecto a la carretera que ha de construirse, puede hacerse una triple lectura. La primera, su identificación con la guerra, que es vista como un camino incierto, inseguro, como un laberinto de arena. En segundo término, la ruta que sigue el propio sargento protagonista, sin saber todavía muy bien ni por qué ni para qué. Y en tercer lugar, el camino equivocado y sangriento que se ha empeñado en seguir el país hacia una guerra que pronto se convertirá en fratricida.


    El último episodio de la narración, aquel en que el anciano invidente se niega a transitar por la nueva carretera, también refuerza la visión pesimista del destino al que conduce la ruta. Un camino hacia el desencuentro, hacia la confrontación, acorde con el proceso y los medios que se han empleado en su construcción.


    



    El sentido del humor


    Ya sea como mecanismo de defensa ante una realidad difícil de asumir o como recurso narrativo para aligerar el contenido dramático de la trama, el humor en sus distintas vertientes y las originales imágenes que este genera en la pluma de Barea son una constante en La ruta. Los tres ejemplos citados a continuación también reflejan el empleo de un lenguaje sencillo, coloquial y, por ello, efectista, que refuerza la intencionalidad del autor en cada momento.


    Así, el carácter del ordenanza se describe con no poco detalle: «Manzanares tiene su propia filosofía. Dice que como es el único ladrón acreditado que existe aquí, le harán responsable de todo lo que falte. Y no sé cómo se las arregla, pero desde que él está no falta un botón en la compañía» (2001: 34).


    Otro tanto sucede con la precaria higiene: «El piojo era el amo y señor del campamento […]. Entre los árabes de la montaña debía ser un animal sagrado porque los dejaban caer a sus pies sin matarlos […]. Era una batalla silenciosa en la que era imposible vencer» (2001: 33).


    También el humor negro está presente al mencionar su reencuentro con un antiguo compañero, Sanchiz, que se alistó en el Tercio: «Los novios de la muerte, ¿te acuerdas?, se han casado. Yo he sido uno de los pocos que aún no han encontrado la novia» (2001: 222).


    



    Conclusiones


    Además de formar parte de una de las mejores biografías colectivas de la España del siglo xx, La ruta refleja la importancia de la novela autobiográfica de temática marroquí como fuente complementaria, que no tangencial, de la documentación de archivo. En este sentido, ha de medirse más por su contenido histórico que por los detalles formales.


    La obra nace con el objetivo de reconstruir la vida de Arturo Barea y el escenario en el que esta se desarrolla. Un escenario de paisajes y ambientes muy diversos en los que se dan cita personajes muy variopintos que entrecruzan sus caminos con el del autor. Constituye, por tanto, una radiografía de la España de la época, con sus luces y con sus sombras. Estas últimas son denunciadas reiteradamente en la novela, por lo que no podría considerarse únicamente como una biografía.


    También hay lugar para el exotismo y la esperanza, por lo que tampoco sería comparable al alegato antibelicista de otras obras de temática norteafricana con Imán como máximo exponente. No obstante, de su lectura se desprende un leitmotiv que acompaña al protagonista en todas sus vivencias: el rechazo y la denuncia de una corrupción institucionalizada no solo en el Ejército de África, también en la Administración colonial y en la sociedad española de la época.


    Barea va más allá del hecho concreto de la guerra y analiza las causas y consecuencias de la empresa española. Es la corrupción que promueve a ineptos en altos cargos y que permite desabastecer a las tropas para que otros se enriquezcan, la causante de la debacle. Una debacle militar, pero también política y social como consecuencia de una población dividida por las diferencias entre ricos y pobres, entre el colonizador y el colonizado, entre los patriotas de salón y los que dan su vida por una causa que ni siquiera es la suya.


    El empeño en mostrar el contexto histórico en el que se desarrolla la trama también actúa como recurso narrativo del que el autor-protagonista se sirve cuando se encuentra alejado del núcleo de la acción. Esto explicaría el diferente ritmo narrativo existente entre la primera y la segunda parte de la novela.


    En nuestro caso, se ha invertido la ecuación al considerar la literatura como fuente de información histórica. Una tendencia que, pese a las críticas de algunos historiadores, demuestra la validez y la relevancia de esta novela para comprender el alcance de los acontecimientos. Retomando el título de estas líneas, la visión que ofrece Barea de las campañas de Marruecos adquiere una dimensión mucho más cercana, y con ello dramática, de la degradación humana y de sus consecuencias en un ambiente de represión, abusos y muerte. Un triste preludio de lo que estaba por llegar.
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    Manuel Fernández Silvestre: luces y sombras de un militar muy novelesco


    María Gajate Bajo


    Universidad de Salamanca


    Introducción


    La guerra del Rif ha fascinado al mundo de la literatura casi desde su mismo estallido. Los relatos patrioteros o antimilitaristas, que proliferaron desde 1909, procuraron siempre trascender al frío hecho histórico, iluminándolo con desgarradoras vivencias personales. Incluso hoy, nada extraña esa «moda» narrativa, sobre todo si pensamos en el aciago capítulo de Annual. Quizás porque, si bien en la historia militar de España encontramos varios episodios calamitosos, es Annual el desastre por antonomasia. Sacrificio, rabia, cobardía, traición, orgullo, desidia gubernamental…, ingredientes ideales para un febril relato. Las pasiones ancestrales, al fin y al cabo, son las que hacen más atractivas las bambalinas de la historia.


    Resulta fácil odiar la guerra pero honrar al mismo tiempo al guerrero: víctima y verdugo, especialmente si pensamos en la tropa. Las campañas africanas, de hecho, afectaron a varias generaciones de españoles. En un país desquiciado, donde los anhelos de regeneración tras la resaca de 1898 chocaban con la realidad impuesta por caciques y pícaros, fueron miles los desafortunados llamados a filas. Un ejército de desarrapados es lo que se consiguió. Incontables son las voces que describen su pésima alimentación, la inadecuada indumentaria…, y la inexistente moral de combate (por ejemplo, Vivero, 1922; Prieto, 2003. Para una síntesis sobre la vida del soldado en campaña: García del Río y González, 2009). Sin embargo, la guerra contra yebalíes y rifeños, escurridizos enemigos siempre, también colmó los sueños de multitud de civiles, aventureros deseosos de un futuro más próspero emprendedores los llaman ahora y, por descontado, facilitó la promoción en el escalafón de no pocos oficiales.


    El complejo trasfondo histórico así urdido en el norte de Marruecos, propio de dos sociedades yuxtapuestas con pavoneantes colonos y esquivos colonizados, queda bien reflejado en las novelas que se pretenden aquí examinar.


    Todas ellas han sido publicadas en el último lustro (2011-2015) y otorgan por añadidura al general Manuel Fernández Silvestre, objeto preferente de nuestra atención, un papel estelar. Tanto en La ciudad del Lucus (2011) como en su documentadísima continuación, El general Silvestre y la sombra del Raisuni (2013), Luis M.ª Cazorla, abogado larachense y descendiente del general Marina segundo alto comisario del Protectorado, describe un Marruecos anárquico, extendiéndose cronológicamente desde 1905 a 1916. La trilogía se completa con Las semillas de Annual, cuya acción transcurre durante los años inmediatamente previos a esta derrota (2015). Por su parte, Como un castillo de naipes, de Juan José Fernández Delgado, nos traslada a la línea de avance de la Comandancia de Melilla en 1920, con un Silvestre absolutamente ebrio de poder (2013). Y por último, Luis Miguel Guerra abunda en el difícil trato entre este y Dámaso Berenguer en Annual: un cementerio sin tumbas (2014).


    



    El estudio de la narrativa sobre las campañas africanas


    Los cinco relatos anteriormente presentados quedan excluidos, por el hecho de haber sido publicados tan recientemente, de las investigaciones más sólidas sobre la ficción ambientada en las feroces guerras de Marruecos. Sin embargo, conviene conocer estos trabajos, qué menos, para situarnos e ir entrando en materia.


    Así, a Bernardino González Pérez debemos agradecer una primera y monumental tesis doctoral en la que se analizan numerosos trabajos literarios centrados en las campañas marroquíes. Episodios nacionales, crónicas, diarios, novelas casi coetáneas a los hechos, etcétera, son sometidos a estudio para concluir que muy pocos de ellos brillaron por su prosa, si bien suelen resultar de utilidad para el historiador. A propósito de Silvestre, por ejemplo, deduce ya dicho autor que era un militar campechano, aunque se mostrase algo huraño tras tener un serio tropiezo en la posición de Abarrán (1990: 129). Se deja aquí llevar, sobre todo, por los juicios contenidos en el relato de Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March (1969: 15).


    Idéntica imagen literaria se refuerza en el estudio del minucioso Juan José López Barranco. Nos encontramos ante otra tesis doctoral, reelaborada, donde se asocia la gigantesca conmoción originada por la debacle militar de 1921 con la proliferación de novelas sobre la guerra del Rif (2006: 19). Vemos ahora a un Silvestre con un ego desmedido y cegado ante la catástrofe que se avecina (2006: 123). Es, pues, la clásica tesis de Víctor Ruiz Albéniz.


    Alejandro Vargas González, en cambio, prefirió centrar su monografía en las tres grandes obras sobre las guerras de Marruecos El blocao de Díaz (1928), Imán de Sender (1930) y The Track de Barea (1943), cuyo valor, tanto literario como histórico, nunca está demás resaltar. Además de ofrecer una bochornosa imagen de la Administración del Protectorado, el autor extrae de su lectura la existencia de unas turbias relaciones entre Silvestre y el rey Alfonso XIII (Vargas, 2001: 19).


    La tesis doctoral de Ignacio Vázquez Moliní, por otra parte, puede presumir de un enfoque muy analítico, más de carácter histórico que filológico, y muy salpicado con algunos de los planteamientos del historiador Pablo La Porte. Sin ser exhaustiva la búsqueda de narrativa de tema marroquí, resulta clara la imagen de Silvestre, asumiendo demasiados riesgos en un territorio fatalmente comunicado (2008: 352).


    El profesor Antonio M. Carrasco González es quizá quien más amplitud de miras demuestra en su investigación. De hecho, su trabajo no se restringe al marco geográfico marroquí, sino que alude al conjunto de la novela colonial hispanoafricana. Con relación a Fernández Silvestre, sus argumentos son más extensos que los de los otros estudiosos y se esfuerza por entender las limitaciones con las que actuaba: «Silvestre carecía de fuerzas para el sometimiento total, carecía de armamento eficaz, de material sanitario e, incluso, de mapas exactos» (2009: 73). Carrasco, conviene precisarlo, también administra un blog de crítica literaria (http://ecodetetuan.blogspot.com.es/2006/06/novela-colonial-antonio-carrasco.html), regularmente actualizado. Es, por tanto, el único de los especialistas mencionados que llega a efectuar un comentario sobre las novelas que en este artículo se abordan. A Cazorla le achaca cierta exageración en el momento de presentar a Silvestre, pero alaba su magnífica recreación de la atmósfera larachense; de Fernández Delgado destaca lo ambicioso de su relato. Por último, de Luis Miguel Guerra ensalza su buen quehacer literario y la consecución de una atractiva historia de intriga.


    Ya como apunte final de este repaso historiográfico, David López García también se ha interesado por el examen de la narrativa del siglo xx de tema marroquí, analizando su evolución desde posiciones orientalistas hasta la apología del antimilitarismo. No obstante, en su obra no hay referencias concretas a la figura de Fernández Silvestre (1994).


    En suma, parece que la literatura ha tendido a cargar las tintas contra las actuaciones del tristemente célebre comandante general de Melilla: ególatra, enloquecido, palaciego y forzado a actuar con importantes limitaciones. Silvestre se aburre sin acción y eso de la penetración pacífica le suena poco menos que a cuento chino. Pero ¿qué añade la producción novelística más actual a lo dicho?


    



    Fernández Silvestre: fantasía y realidad


    Silvestre en la Comandancia General de Larache


    «Jefe de las fuerzas españolas desembarcadas en Casablanca y jefe instructor de la policía marroquí en dicha plaza» (2011: 317). Esta era su carta de presentación. Porque, tras el asesinato de algunos obreros europeos, nuestro hombre llega a dicha ciudad formando parte de las fuerzas que, junto con las francesas, debían responsabilizarse del mantenimiento del orden en los puertos del imperio marroquí. Un año después, en 1908, Fernández Silvestre debuta en la trama de La ciudad del Lucus, de Cazorla (2011). Esta ciudad no es otra que Larache, una caldera a punto de estallar, donde los intereses hispanos y galos chocan de continuo.


    Silvestre, perteneciente al arma de Caballería, había nacido en Cuba en 1871 y participado en la guerra de 1898. Cazorla, exhaustivo a la hora de documentarse, no tarda en describir al personaje como un individuo pulcro, familiarizado con el árabe y nada proclive a la política de «templar gaitas» con los marroquíes, como se decía entonces. En efecto, alude a sus «reacciones impulsivas […] que ya empiezan a ser conocidas aquí como bigotadas por referencia al ostentoso bigote que adorna su robusta humanidad» (2011: 336). Con todo, no debe olvidarse, Silvestre era un perfecto conocedor de la idiosincrasia del rifeño.


    Tres sucesos históricos, insertos en el desarrollo de esta novela, requieren cierto comentario. En junio de 1911, Alfonso XIII fue el principal promotor de que Silvestre asumiera el mando unificado de las tropas desembarcadas en Larache y Alcazarquivir. Sus peripecias en ambas localidades nos muestran a un individuo valiente y autoritario. Y también difícil de doblegar porque «el quiero y no puedo que emanaba de las órdenes que recibía de Madrid y de Tánger le contrariaba lo indecible» (2011: 454). Concretamente, su trato con el cónsul Zugasti estaría repleto de baches. Sus sensibilidades políticas se situaban en polos opuestos y así se evidenciará a la hora de doblegar a El Raisuni. Cazorla le atribuye al teniente coronel un carácter justiciero y recto. Por ello, no estaba dispuesto a entregarse a la tiránica voluntad del jerife, mientras que Zugasti siempre defendió la necesidad de contemporizar con el cabecilla de Yebala.


    El primer encuentro entre Silvestre y El Raisuni tendría lugar el 20 de agosto de 1911. Pese a la grandilocuencia y astucia del segundo, esto no impidió que las relaciones entre ambos empezaran siendo cordiales. Y es que el jerife, muy sagaz, sabía que le resultaría imposible resistirse ante a la penetración conjunta de Francia y España. Prefirió facilitar la labor a los hispanos porque, previendo su relativa debilidad, podría actuar más según su capricho (Madariaga, 2005: 119).


    En segundo término, con motivo de la celebración de un banquete de homenaje en el hotel Lucus, Silvestre hizo gala de todo su don de gentes: «Cercano y distante según su conveniencia […] los jóvenes oficiales lo tienen como a un ídolo, le siguen con caras de admiración como corderillos» (Cazorla, 2011: 489). Vemos aquí, pues, el germen de los apodados como «manolos», los «militares de pura cepa» (Cazorla, 2011: 551). En los años veinte, también se les conocería como «silvestristas». Así fue como los bautizó el periodista Manuel Aznar (1926: 103)1. Silvestre, incluso, logró la admiración de numerosos cabileños, a los que se refería como «mis mastines». Quizás, su defensor más incondicional fue Kaddur Namar, el caíd de Beni-Said, que permanecería junto a él hasta casi su muerte.


    Sospechamos que Luis María Cazorla se sirvió para el pasaje referido, el del hotel Lucus, de una fuente que, por su tono descaradamente elogioso, no ha sido utilizada por los estudiosos de las campañas de Marruecos: la brevísima y única, que sepamos biografía de Silvestre de Tomás García Figueras, galardonada con un premio literario nada más publicarse (1929: 15). Además de aludir al banquete, el autor ensalzaba la trayectoria cubana del valeroso teniente coronel y reproducía unos comentarios suyos a propósito de la política indígena desconocemos en qué circunstancias los pronunció, si es que lo hizo, muy reveladores:


    



    «Digan lo que quieran los eminentes políticos, los sabios doctores y los pomposos leaders del africanismo, que soñando con bellos ideales encantan y atraen en la prensa, en el Ateneo y los meetings, la realidad se impone, la verdad manda, y aquella y esta, crudas, duras, nos dicen que esa penetración pacífica tan absoluta no existe; que hoy, igual que ayer y que siempre, desde que el mundo es mundo, no ha existido pueblo alguno capaz de soportar o tolerar un cambio tan radical en su modo de ser, sin protestar en la forma violenta y siempre sangrienta innata al hombre que defiende su solar invadido» (1929: 19).


    



    El pensamiento de Silvestre chocaba, por tanto, frontalmente con cualquier intento de acercamiento diplomático al marroquí. ¡Como para hacer buenas migas con Morales! Pero no adelantemos acontecimientos. La penetración pacífica era para él una entelequia. Nunca constituyó su meta, sabedor de que no conduciría a nada. O guerra sin cuartel o abandono del territorio. No había más dilema.


    Las tortuosas relaciones con los franceses, y cambiamos de tercio, también aparecen magníficamente reflejadas en el primer volumen de la trilogía de Cazorla. Constituyen otro punto fuerte del relato. Singular interés reviste la tensa visita protocolaria de Silvestre al capitán Moreau y al teniente Thiriet tras la ocupación gala de Mequínez. Su ambición manifiesta lleva a Silvestre a rechazar toda forma de colaboración en la gestión de los asuntos larachenses. Más adelante, se irrita muchísimo cuando dichos oficiales, aprovechando su ausencia puntual, izan la bandera francesa en Alcazarquivir el 4 de julio de 1911. Un incidente diplomático que no llegó a mayores porque, y hay que remacharlo, Silvestre no perdió la compostura ni por un segundo. Muy poco después, en efecto, el 25 de julio, se firmó un acuerdo para un modus vivendi con París. Sus tropas no rebasarían desde entonces la orilla izquierda del Lucus. Ascendido por ello a coronel y entre los elogios de la prensa más enfervorizada, Silvestre contemplaba al francés como el verdadero enemigo en el norte de Marruecos. Es una muy valiente apreciación de Cazorla. Aunque añade a ella un atinado apunte: «En el fondo, admiraba la política francesa de sucesivos avances territoriales, un constante tira y afloja tensando la cuerda hasta el extremo sin dejar que se rompiera» (2011: 548). En contraste, denigraba la política española, por norma, muy pacata.


    Este primer volumen de la trilogía concluye simplemente anunciando el deterioro de las relaciones entre Silvestre y El Raisuni. Pero Cazorla no se detiene en explicar el motivo. Lo haremos aquí brevemente: Silvestre se cansó pronto de las arbitrariedades del jerife, mostrándose partidario de la mano dura. El cabecilla de Yebala, por su parte, frustrado su deseo de convertirse en jalifa de la zona española, no tardó en reaccionar. Así, los españoles acabarían viéndose asediados en Tetuán, la comunicación con Tánger quedo interrumpida y las escaramuzas se convirtieron en habituales, registrándose serios reveses por ejemplo, en Laucien o Ben Karrich. Impotente, el alto comisario Alfau sería remplazado por Marina, que le daría una orientación totalmente distinta a la política de la zona occidental del Protectorado (Tessainer, 1998: 93-156).


    En El general Silvestre y la sombra del Raisuni, la acción se traslada al funesto año de 1914. Fernández Silvestre es ya general de brigada y está al mando de la Comandancia General de Larache. Pese al momento de bonanza que conoce esta región, sobre todo en el ámbito comercial, nuestro protagonista se siente como un león enjaulado. Ansioso por tomar Zinat, feudo de El Raisuni, toda su ira se dirige contra Marina, empeñado en llegar a un entendimiento: «¡Por mis santos cojones que se van a enterar!». Así explota al verse arrinconado por el general en jefe y forzado a sostener la parálisis militar (Cazorla, 2013: 137).


    El novelista, además, dedica una notable atención al intercambio de correspondencia entre el intempestivo comandante general y el reflexivo alto comisario. Se esfuerza por hacer entender al lector el sentimiento de ninguneo que experimenta Silvestre, sobre todo cuando su carta del 15 de agosto de 1914, solicitando la reanudación de los combates, no halla respuesta hasta el 25 de septiembre. Entretanto, mata el tiempo supervisando los trabajos de la junta de servicios locales de Larache. Solo para cubrir el expediente (García Figueras, 1929: 20-22).


    Conoceremos de Silvestre, en este segundo volumen de la trilogía, algunos aspectos más íntimos de su vida. Es el caso de la más que discreta relación con Meriam, una judía que regentaba un prostíbulo de la ciudad2, a la que Cazorla atribuye las siguientes palabras: «Tú estás convencido desde hace tiempo de que a El Raisuni hay que derrotarlo con las armas, que no hay lugar para el pacto político con este individuo; razones tienes para ello respaldadas por tu enorme experiencia personal y militar» (2013: 231). Sabremos, asimismo, de la obsesión por ocultar su mano izquierda bajo un guante, disimulando la rigidez permanente de sus dedos, huella de un percance bélico en Cuba (Pando, 1999: 28). La construcción del Casino Militar de Larache, por último, también se menciona entre los grandes empeños personales del comandante general.


    Desafiante, Silvestre hará gala de su carácter indisciplinado al torpedear los intentos de acercamiento diplomático con el jerife. Para ello, su proceder será muy simple: romper el equilibrio entre cabilas. Y todo a pesar de recibir desde la Alta Comisaría, el 16 de abril de 1915, orden terminante de suspender las conversaciones con enemigos declarados de El Raisuni. Marina, desde luego, estaba al corriente de los tratos entre el capitán Luis Rueda Ledesma, hombre de «fidelidad perruna» hacia el general, y El Riffi, un turbio personaje involucrado en el asesinato en Cuesta Colorada de Alkalay, mano derecha del cabecilla yebalí que viajaba a Tánger provisto de un salvoconducto para negociar la paz con España3. El capitán Rueda sería procesado e indultado, incorporándose en 1923 a la aeronáutica militar y siendo fusilado en 1936 por las milicias republicanas. En el caso de El Riffi, su causa se sobreseyó por ausencia de pruebas.


    Por supuesto, Cazorla recoge también en su libro el posterior y violento encuentro entre Silvestre y el alto comisario. El comandante general rechazó las presiones de su superior para que renunciara al cargo y Marina optó por presentar su dimisión. Por una cuestión de imagen, sería el propio Dato el que forzase la destitución de Silvestre e impusiese una cortina de humo: el nombramiento como ayudante de campo de Alfonso XIII y, por tanto, su inmediato traslado a Madrid, junto con la concesión de la Gran Cruz de María Cristina. Allanado el camino, en mayo de 1916 pudo sellarse, al fin, la ansiada paz con El Raisuni en el Fondak de Ain Yedida (Pando, 1999: 33-40).


    



    Silvestre y sus nuevas metas en el Rif


    Melilla cobra relevancia como escenario geográfico en el tercer volumen de la trilogía de Cazorla, Las semillas de Annual. Aunque el hilo vertebrador de esta tercera historia es otro: la gestación de un celebérrimo, por vergonzoso y colosal, desfalco en el Parque de Intendencia de Larache (López Rienda, 1922). En 1918, y coincidiendo, por tanto, con el final de la Gran Guerra, Silvestre sentía añoranza del olor a pólvora. Deseaba retornar a Marruecos, por mucho que le agradase la notoriedad adquirida como personaje cortesano y que Alfonso XIII, ante terceros, se refiriese a él como «mi general favorito, de cuyo arrojo y capacidad tanto espero» (Cazorla, 2015: 12). Por otra parte, la carrera militar de su hijo, Manuel Fernández-Silvestre Duarte, se encontraba ya encauzada. Así que la estancia del padre en Madrid se hacía menos necesaria. Esta dimensión la de padre entregado y también la de hijo devoto resulta por norma algo ajeno a los intereses de la investigación histórica y por ello, creemos, es de justicia reconocer el mérito de Cazorla al mostrarnos a un individuo de carne y hueso.


    Hambriento de gloria, como señalamos, este sentimiento se dispara en el instante en que Berenguer, su antiguo compañero de estudios, pasa a ocupar el Ministerio de la Guerra, primero, y el cargo de alto comisario de España en Marruecos desde febrero de 1919. Cazorla nos introduce de nuevo magistralmente en la psicología de Silvestre, muy dolido al no recibir ninguna explicación regia. Además, se había roto la regla no escrita, inaugurada por Alfau, de que todos los altos comisarios fueran tenientes generales. Berenguer, en efecto, era general de división. Exactamente igual que Fernández Silvestre, puesto que ambos habían sido promovidos a este empleo el 5 de julio de 1918. Pero con una pequeñísima, aunque relevante, diferencia: Silvestre ocupaba un puesto inmediatamente por delante de Berenguer. No nos sorprenden estas reflexiones en boca de Silvestre:


    



    «Berenguer, tan pillo como siempre […] utilizó su fugaz paso por el Ministerio de Guerra para ser nombrado Alto Comisario en Marruecos; para lograrlo desposeyó a este cargo de la condición de jefe del Ejército […] Ahora maniobra, en clara contradicción con lo que acaba de hacer […] esquivando así el escollo de tener que ser teniente general» (Cazorla, 2015: 24).


    



    Con Berenguer se inaugura una nueva etapa en la historia del Protectorado marroquí. Inteligentísimo y muy pausado, sabe conjugar bien el recurso a las armas y a las maquinaciones políticas. Así instrumentaliza rápidamente el desastre militar de Cudia Rauda, en julio de 1919, en su beneficio. Silvestre le presionaba entonces para ser nombrado comandante general de Ceuta en sustitución de Arráiz de la Conderena, principal responsable de esta derrota. No obstante, Berenguer tiene otros planes. De hecho, cree «inaplazable ya ligar la condición política de alto comisario con la militar de jefe del Ejército […]. Silvestre tendría que esperar, su llegada equivaldría a echar una gran rociada de aceite en el fuego marroquí que se acababa de avivar» (Cazorla, 2015: 51). Cazorla, habitualmente riguroso a la hora de documentarse, alude en este punto a una enigmática carta de Berenguer, enviada el 20 de julio de 1919 al ministro Luis de Santiago, mostrándose dispuesto a asumir directamente la Comandancia de Ceuta. El autor da a entender que el documento se pierde o se hace desaparecer, aunque no fue así (Berenguer, 1948: I, 45-48)4. En cualquier caso, sus planes serían contrariados y finalmente Silvestre regresaría al Protectorado, por decisión regia: «¡Ha traído mucha escuela del Palacio de Oriente!» (Cazorla, 2015: 131). Gozaba, en efecto, de enorme prestigio mediático (García Palomares, 2014: 245-250).


    Sabido es que la naturaleza de las relaciones entre ambos mandos constituye uno de los puntos más oscuros de esta historia. Mucho se debatiría sobre ello coincidiendo con el enjuiciamiento de los responsables del desastre de Annual. Y todavía hoy. Son mayoría los estudiosos de las campañas de Marruecos que, siguiendo a Ruiz Albéniz en eso de que Silvestre actuó como «cantón independiente», aluden a zancadillas infinitas y egos descontrolados (Ruiz, 1922: 209). Otros, desde un enfoque más aséptico, insisten en que el trato entre ambos fue correcto, pero distante. En efecto, Silvestre siempre dio cuenta a Berenguer de sus pasos. Tarde y mal, pero lo hizo (Terreros, 2013: 233; Albi, 2014: 265). Asimismo, al margen de valoraciones sobre la amistad entre generales, alguno aplaude las virtudes militares de Silvestre al tiempo que denuncia las tretas de Berenguer (Caballero Echevarría, 2013: 328, 329 y 377). Por último, subrayémoslo, no faltan las investigaciones que apelan a una íntima camaradería entre viejos héroes cubanos y al respeto estricto a la cadena de mando por parte de Silvestre (Gómez, 2009: 95 y 965; Canteras, 2014: 37-41); ni tampoco le faltan defensores acérrimos (Caballero Poveda, 1980: 55).


    Quizás para no soliviantar demasiado a Berenguer, el 25 de agosto de 1919 Alfonso XIII accedió a concederle las atribuciones militares que machaconamente venía solicitando: la «inspección» de todas las comandancias. Se trataba, evidentemente, de una fórmula de compromiso. En la práctica, volvía a asumir la jefatura del Ejército del Protectorado, lo que fue confirmado en septiembre de 1920. El protagonismo, por otro lado, otorgado a Silvestre en la subsiguiente ocupación del Fondak de Ain Yedida permitiría la ansiada cuadratura del círculo y la recomposición moral de las tropas ceutíes. Además, le serviría a Cazorla para recrear un pasaje grotesco en la vida de nuestro protagonista, cuando el 5 de octubre de 1919, en Larache, inclinó la bandera nacional ante su madre, rindiéndole así honores reservados únicamente al monarca (ABC, 6 de octubre de 1919)6.


    Después de una breve estancia en la Península, a principios de 1920, Silvestre manifestó su deseo de ser trasladado a Melilla, «donde recobrará más libertad y capacidad de acción» (Cazorla, 2015: 306). No tendría que esperar mucho. El 30 de enero de 1920 se le nombró comandante general de esta plaza. Cazorla muestra ahora al militar pletórico. No iba a permitir, de ningún modo, que también Berenguer le hurtase los laureles de izar la bandera en el corazón del Rif. Así, durante este año, los movimientos fueron continuos, a pesar de las consideraciones a veces timoratas de Gabriel Morales, jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas de la Alta Comisaría, y a pesar también de la desatención a sus reiteradas solicitudes de refuerzos y a la queja de que todo lo bueno y nuevo que se enviaba a África era succionado por Tetuán7.


    Desgraciadamente, los acontecimientos se aceleran en la novela de Cazorla desde el preciso momento en que Silvestre se instala en Melilla. El autor tan solo menciona tres elementos de relevancia histórica: el primero, la carta que el nuevo comandante general dirige a Berenguer el 29 de mayo de 1921, ejemplo de prudencia al señalar que «hay que pensarlo mucho antes de efectuar un avance»8. Cuesta entender así la ocupación fallida de Abarrán dos días después. Por ello Cazorla se limita a achacarle el error a Villar, uno de los «manolos».


    La toma de Igueriben, en segundo término, se entiende como un gesto de indisciplina por parte de Silvestre. Habiendo recibido, por telegrama del 8 de junio de 1921, orden de abstenerse de todo movimiento sobre la línea del Amekrán, Cazorla señala que al día siguiente se tomó ese enclave (2015: 414). Pero se trata, sin duda, de un error de documentación: las tropas españolas se asentaron en Igueriben dos días antes, el 7 de junio. Otra cuestión es saber si esa orden tajante ya la había recibido Silvestre, de viva voz, en el encuentro y este es el tercer episodio mencionado también de pasada en la novela que mantuvo con el alto comisario en el crucero Princesa de Asturias el día 5. Cazorla sencillamente lo define como «bochornoso» (2015: 436) y expone su conclusión al conocerse lo de Annual: El Raisuni, como de costumbre, se libraba del asalto definitivo sobre su reducto de Tazarut, en Beni Aros (2015: 451).


    



    Silvestre en la Comandancia General de Melilla


    El paso del general Silvestre por Melilla constituye el telón de fondo de los libros de Juan José Fernández Delgado (2013) y de Luis Miguel Guerra (2014). Gracias a esta feliz coincidencia podremos contrastar desde ahora no solo ficción y realidad, sino también dos imágenes literarias del considerado principal responsable de los sucesos de 1921.


    Con estilo bronco, el primero nos traslada al mes de enero de 1920, mientras Silvestre, «rotundo, satisfecho y convencido de sí mismo» (2013: 9), contempla las lomas de Annual desde el picacho de Mehayast: «¡Qué cojones de hondura ni abrumador! Lo que ocurre es que en Madrid no hacen ni puñetero caso a las ayudas y refuerzos que tantas veces he solicitado, y que este, el amigo Berenguer, anda empeñado en los asuntos de Yebala» (2013: 11). Su obsesión, en cambio, es una maniobra envolvente sobre las cabilas de Beni Ulichek y Beni-Said. O, en otras palabras, despejar el camino para alcanzar la indómita bahía de Alhucemas.


    A medida que Silvestre avanza, Fernández Delgado pone en su boca otros muchos comentarios categóricos: «Estoy harto de tanta guerrilla con estos muertos de hambre. ¡Qué llevamos doce años enredados en incidentes con los moracos estos! ¡Cuidado con El Raisuni si me tenía hasta los cojones!» (2013: 43). Quizás, sea conveniente precisar que estas reiteradas alusiones a la virilidad masculina no responden a ningún intento de caricaturizar al comandante general de Melilla. Al contrario, parece que así se expresaba habitualmente. Y despreocupado ante el inminente retorno de la tropa más veterana a la Península, sus justificaciones resultan de lo más viscerales: «Yo confío en el soldado español […] porque a “güevos” no hay quien le gane» (2013: 44). Silvestre, ciertamente, se opuso con mucha firmeza a que la Legión actuase en el Rif (sabiendo también que las primas de enganche arrastraban a sus veteranos a Yebala, donde empezaban a articularse las banderas del Tercio). Él defendía, en cambio, el voluntariado español y el recurso a los indígenas. Su modelo de ejército difería, pues, del de Berenguer, aunque este detalle no ha merecido excesiva atención historiográfica (Albi, 2014: 105).


    La novela de Luis Miguel Guerra, escrita con estilo más desenfadado, a base de pinceladas gruesas pero efectivas, sirve de estupendo retrato de dos personajes miserables, canallas y ajenos a los sufrimientos del país. Se trata, en realidad, de un relato policiaco, pero con un trasfondo histórico muy bien construido9. En la rivalidad entre Silvestre y Berenguer reside claramente el origen de un desastre sin parangón. El arrojo del primero y la politiquería del segundo condujeron al ejército a una vergonzosa derrota. Si sumamos a esto la corrupción existente en el estamento militar, el cóctel estaba servido.


    Luis Miguel Guerra ofrece otra precisa descripción del comandante general, a modo de presentación:


    



    «Medía casi metro ochenta, y llevaba un fajín rojo, las insignias de general de división y el cordón distintivo de ayudante real. Destacaba el enorme bigote que adornaba su cara. Denso, a lo káiser, terminado en dos puntas cuidadosamente recortadas que miraban hacia el cielo, desafiando la ley de la gravedad» (2014: 14).


    



    Robusto, de aire imponente, con facciones regulares y ojos pequeños y hundidos. Hay quien no duda, un poco maliciosamente, en atribuir «a su mirada una expresión algo porcina» (Madariaga, 2005: 134). Más jugosa resulta, no obstante, su caracterización como soldado:


    



    «Herido, condecorado y ascendido en la guerra de Cuba en acciones imposibles, como en la que después de que le dieron cinco tiros y le asestaron una decena de machetazos, cargó después de que le mataran dos caballos. Militarmente, lo contrario de Berenguer, lo fía todo a su suerte y a su valor, y solo entiende la orden de atacar, o sea, que tiene muy poco de diplomático; el único punto que tiene en común con el Alto Comisario es su buena relación con la familia real» (Guerra, 2014: 154).


    



    La típica estampa del héroe cubano con ninguna habilidad para torear con la mano izquierda, impetuoso e irascible cuando se le llevaba la contraria. He aquí la imagen más estereotipada de Silvestre. Y su pugna con Berenguer, una sangría para el Protectorado que los políticos no supieron contener. Una vida, en suma, dirigida a lograr ascensos en el escalafón. Y un esbozo de explicación: el vacío y la tristeza que embargó al entonces joven comandante con motivo del fallecimiento de su esposa Elvira, allá por el lejano 1907. Guerra, tal y como hiciera Cazorla, se esfuerza considerablemente por otorgar humanidad al personaje en su relato.


    Pero retornando a la disputa entre generales, señalemos que entre los día 19 y 22 de julio de 1920 el vizconde de Eza, entonces ministro de Guerra, visitó entusiasmado el Protectorado. Como resultado de este viaje, dos meses después, y ya lo anticipamos, se confirmaron las funciones de Berenguer como jefe del ejército allí desplegado10. Fernández Delgado efectúa su propia valoración de este episodio: se pretendía con ello resolver los problemas de «competencia» entre mandos. Pero sin éxito, debido a la «fuerte personalidad» de Silvestre que «ocupaba un puesto más elevado en el escalafón militar» (2013: 66).


    Los avances prosiguieron durante todo el año y su pormenorizada descripción copa muchas páginas en la novela de Fernández Delgado. Por ejemplo, la ocupación de Tafersit, el 7 de agosto de 1920 desata las alabanzas de la prensa más temeraria, capaz de silenciar a los pensionados y a un AbdelKrim que no cesa de ganar adeptos. En semejante tesitura, Fernández Delgado atribuye estos cautelosos comentarios al coronel Morales, mano derecha de Berenguer como jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas: «Todo este andamiaje de posiciones y avanzadillas que estamos levantando es como un castillo de naipes al que cualquier golpecillo de brisa doblegaría» (2013: 143). Silvestre, en cambio, se revuelve contra estos presagios en la novela de Luis Miguel Guerra: «Si por Morales fuera, esto sería un ejército de diplomáticos hablando todo el día con los rifeños» (2014: 19). Por supuesto, también Berenguer compartía el entusiasmo general. Así, el 21 de enero de 1921 no se cohíbe al transmitir su enhorabuena al incansable comandante general de Melilla: «No se puede hacer más y mejor que lo has hecho tú». Esta frase es sacada a colación por Fernández Delgado y traería mucha cola11. Asentadas ya las tropas en Annual, detalla el autor que se trata de un enclave sin pozos ni aljibes y puede ser batido fácilmente. Por añadidura, la fortificación es endeble y existen zonas de sombra hasta las mismas alambradas (2013: 222).


    Mientras Silvestre insiste en la urgente necesidad de hacer caminos para llegar a Alhucemas, los roces con Morales son constantes: «Esa disparidad se acentuó más cuando el alto comisario solicitó al general un detallado informe sobre determinados extremos del futuro plan de operaciones sobre Alhucemas» (2013: 189). Silvestre, a su vez, se lo encargó a Morales, quien desaconsejó cruzar el río Nekor antes del otoño. En marzo de 1921, Silvestre presentaría su propio plan político-militar, considerado por Berenguer acertado y comedido. Pero solo era papel. No se doblegaría ante presiones de terceros, tal y como relata Fernández Delgado. Su dilema era otro: «O nos decidimos a atacar sin medios suficientes, porque la mayor parte del material asignado al Protectorado, prácticamente todo, va a parar a Ceuta, o renunciamos al proyecto de llegar a Alhucemas y con ello al mando de esta Comandancia» (2013: 248). Prioridad para los asuntos de Yebala, en suma. Se reitera, por tanto, una idea que ya vislumbramos en la última novela de Cazorla. Alhucemas debía constituir la meta del general Silvestre si no quería verse del todo desplazado por Berenguer.


    En estas circunstancias, por descontado, al belicoso comandante general de Melilla no le faltaron las censuras. No solo el jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas recomendaba prudencia y así queda reflejado en la novela de Fernández Delgado. Nos estamos refiriendo a Fernández Tamarit, quien el 16 de mayo de 1921 remitió a Silvestre una carta tan brutal como cómica y sin pelos en la lengua:


    



    «Considero que te has instalado prematuramente en Sidi Dris, Afrau y Annual […]. Vivimos sobre un volcán. Para terminar, te diré que es una vergüenza eso de que los coroneles pasen la vida en la Plaza […] y sobre la referencia que haces en uno de aquellos recados que me has hecho llegar con Piqueras a tus tres testículos, cosa que era innecesaria hacérmelo saber, te diré que yo solo tengo los que me corresponden, y convencido de que todo cuidado es poco para reservarlos, no los uso a destiempo» (2013: 249-252)12.


    



    La ocupación del macizo de Abarrán, el 1 de junio de 1921, es minuciosamente descrita en la novela de Fernández Delgado13. Concebida como punto de enlace entre Sidi Dris y Annual, facilitaría el abastecimiento de esta última posición por mar. Pero la operación no deja de constituir, y así lo revelan en la ficción Alzugaray (Ingenieros) y Dávila, una locura. Ni se puede autoabastecer ni socorrer en caso de necesidad. Incomprensible, más si cabe, después de conocerse la prudente actitud que Silvestre exhibe en su carta del 29 de mayo. Ante la Comisión de Responsabilidades, en efecto, Dávila, jefe de la Sección de Campaña de la Comandancia General de Melilla, manifestó tiempo después que no estaba enterado de la maniobra. La conoció solo cuando Villar, jefe del Sector de Policía del Kert, le pidió que preparase con urgencia las fuerzas que considerase convenientes. Dávila le mostraría entonces su malestar a Silvestre, pero fue ignorado14. El hecho de que Villar, en la retirada, ordenase traer las ametralladoras desató la furia de Silvestre. Su orden había sido dejarlas en la posición, pero la emitió cuando ya la compañía atravesaba el río, de retorno. Un día después, el 2 de junio, le comunicó con notoria sequedad a Berenguer lo ocurrido15.


    Por su parte, Luis Miguel Guerra nos aclara que esta operación fue preparada por Silvestre y Villar «en el mayor de los secretos» (2014: 65). El segundo, beneficiario de una «gran estima» del general, le ocultó a su superior, no obstante, que una harka de 3.000 «beniurriagueles» se estaba moviendo por la zona. Perdida la posición el mismo día en que fue tomada, Villar sería muy seriamente amonestado por su comportamiento. Pero Guerra no carga todavía las tintas contra Silvestre, fuera de sí al conocer lo sucedido: «No era tan descerebrado como la gente se figuraba […] Desde principios de mayo ya sabía que no podía avanzar más con lo que tenía […] pero él no podía decepcionar al monarca, que había hecho una apuesta personal al colocarle al frente de la Comandancia General de Melilla» (2014: 79).


    Otra vez, así pues, vemos cómo Silvestre se halla ante una difícil encrucijada. Y es aquí donde su tan comentado viaje a Valladolid, en abril, cobra importancia. Independientemente de los apoyos que allí recibiera, parece que la ocupación de Abarrán había sido proyectada ya antes de marchar a la Península (Albi, 2014: 225 y 226). Y aunque el 29 de mayo Silvestre se mostrase cauto ante su superior, a eso de «hay que pensarlo mucho», añadía y las dos novelas que venimos comentando no lo señalan que «solo si logramos la seguridad de un franco y completo apoyo, previa tu autorización, operaré en aquella zona» (Berenguer, 1923: 33)16. Como Berenguer le dejaba hacer y el apoyo de Tensamán parecía firme17, ante unas confidencias que aludían al deseo de los Beni Urriaguel de apoderarse del macizo, los acontecimientos se precipitaron.


    La conversación entre altos mandos posterior al tropiezo militar, a bordo del crucero Princesa de Asturias, es recreada en ambas novelas. Cazorla la había calificado de «bochornosa» (2015: 436). Fernández Delgado se refiere a ella con mucho más detenimiento. En cierto momento, Silvestre le expone a Berenguer su apremiante necesidad de refuerzos, pero su contestación es que ha de esperar a que él concluya sus operaciones en Ceuta. Furioso, Silvestre le espetará: «¡Pues tú te puedes guardar los refuerzos en los cojones!» (2013: 318)18.


    Luis Miguel Guerra también se extiende a la hora de plasmar este goloso encuentro. Silvestre acudiría al mismo sabiendo ya lo que le cabía esperar de Berenguer, puesto que «marear la perdiz era su principal habilidad» (2014: 104). Y ciertamente, ante su solicitud de refuerzos, se topa con un muro:


    



    «Si mal no recuerdo, cuando estuve la última vez en Melilla, tenías descansando a la mitad de tus fuerzas […] Me pareció que insinuaste o afirmaste, no recuerdo bien, que podías hacerlo con menos hombres. Incluso en plan de gracia, y de eso sí que me acuerdo, afirmaste que tu Estado Mayor era más bien un estorbo mayor» (2014: 107)19.


    



    Pero la sangre no llega al río. Berenguer se conforma demostrando su superioridad y rogando a Silvestre que vigile mejor a sus subordinados (refiriéndose, obviamente, a Villar). Ante el vizconde de Eza, quitará hierro al asunto. Para el comandante general, el «zarpazo» había resultado, qué duda cabe, muy duro. Además, los rifeños se habían adueñado, por primera vez, de un botín muy valioso: cañones de artillería que podrían emplear para elevar más su moral de combate. «Ese desgraciado nos ha jodido y lo sabe. Quiere que me retire, que fracase […] pero si piensa eso va dado»: son los pensamientos que Guerra le atribuye a nuestro héroe de Caney (2014: 111). Pero su tremendo malestar ante la negativa del alto comisario queda reducido a esto, una simple reflexión. Y son dos personajes del todo ficticios quienes intentan explicar su rendición, apelando al exceso de orgullo.


    Dos días después de esta reunión, el 7 de junio de 1921, la ocupación de Igueriben se presenta nuevamente ante el lector, en la ficción de Fernández Delgado, como una decisión absolutamente ilógica. Dicha posición distaba 6 kilómetros de Annual y delimitaba dos cabilas, las de Tensamán y Beni Tuzin. Llamada a garantizar las comunicaciones entre Annual y Ben Tieb, pronto empezó a ser abatida desde la Loma de los Árboles20, hasta llegar a protagonizar una resistencia numantina21. En el relato, vemos a un general encolerizado, testigo de la imposibilidad de introducir un convoy en el enclave y de la defección de las fuerzas indígenas (2013: 415-425).


    Para Guerra, de modo idéntico, la caída de Igueriben supone un golpe casi letal en la confianza de Silvestre. Además, la celebérrima frase de Benítez «Los oficiales de Igueriben mueren, pero no se rinden» (apud Casado, 2007: 124)22 es recibida como si de una puñalada se tratara. Previsiblemente, «esta era la contestación que Silvestre hubiera enviado de encontrarse en la colina» (Guerra, 2014: 202).


    Desde ese momento, los acontecimientos se precipitan en ambas novelas hasta conducir a la debacle de Annual. Es Guerra quien más se detiene en la cínica reacción de Berenguer al prever la hecatombe:


    



    «Se encontraba con una derrota en toda regla y una más que posible acusación de negligencia y negación de auxilio […]. Lo que tenía que haberse resuelto entre él y Silvestre era ahora un asunto de Estado. Pero él no acabaría pagando las bravatas del comandante general de Melilla. Tenía que empezar a buscar una coartada para justificar su actitud, diciendo que nada estaba claro, que muy poco sabía del estado real de las tropas de Silvestre por la conocida animadversión del general a pedir ayuda» (2014: 218).


    



    Previéndose un cerco sobre Annual, se inicia la famosa junta de oficiales al anochecer del 21 de julio y Silvestre decide resistir: «No hay que pensar más que en lo que tenemos aquí y ahora» (Fernández Delgado, 2013: 445). El repliegue, a botepronto, no parecía una opción correcta. Annual contaba con dos salidas: la de Sidi Dris, casi campo a través, era un suicidio; la de Izummar, una pista que solo permitía el paso de una columna de a tres, no resultaba mucho más halagüeña. Por eso Morales, el mejor conocedor de la psicología mora, secunda a su superior. Pero no lo hacen ni Pérez Ortiz, el teniente coronel del Regimiento de Infantería San Fernando número 11, ni Alzugaray.


    Cuando de madrugada, Berenguer promete por radiograma la llegada de refuerzos en el plazo de dos días, las circunstancias se modifican. Silvestre decide entonces evacuar Annual por sorpresa. Trata con ello de evitar la desmoralización de la tropa. Comunica acto seguido su decisión al ministro y a Berenguer, asumiendo toda la responsabilidad de lo que suceda23.


    A las siete de la mañana del 22 de julio, no obstante, convoca una nueva junta y decide anular su última orden. En su lugar, se decanta por un repliegue parcial hasta la línea de Ben Tieb, a la espera de la llegada de refuerzos el día 27. Si bien el coronel Manella, jefe de la Circunscripción de Annual y también del Regimiento de Cazadores de Alcántara, 14.º de Caballería, sugiere la conveniencia de negociar con Abd-el-Krim, su propuesta es desoída, mientras que Silvestre, con Berenguer al teléfono, se enzarza en una bronca. Es entonces cuando la harka inicia su ataque. Dos horas después, finalmente, Silvestre ordena una retirada precipitada, dejando atrás sin levantar el campamento de Regulares con el propósito de entretener a los rifeños con el botín (Fernández Delgado, 2013: 445-459).


    Aquellos confusos momentos son narrados de modo ligeramente distinto por Guerra. En una primera reunión, Silvestre, en efecto, ya se muestra partidario de una retirada parcial, mientras que Morales se opone con contundencia y Manella desea parlamentar con los rifeños. Después, viene el cambio de criterio del comandante general y la solicitud de acorazados y material ferroviario. Es ya tarde, pero Morales no consigue hacérselo ver. La tropa, entretanto, ha perdido su ya escasa fuerza moral. Más aún cuando, al amanecer, presencia cómo han huido muchos oficiales hasta Melilla en vehículos ligeros. Apenas comienza una segunda reunión, cuando la proximidad de la harka lleva al inicio de una retirada descontrolada (2014: 233-259). En este relato, nada se dice de la llamada de Berenguer.


    La investigación histórica no ha logrado aclarar este episodio (Pando, 1999: 96-101; Francisco, 2014: 224-239; Albi, 2014: 301-308). Y es que los testimonios son contradictorios, siendo imposible desvelar si el abandono de las lomas se decidió antes o después de la conversación entre generales24. ¡Ni siquiera se puede precisar quiénes asistieron a la junta! No es, desde luego, una cuestión baladí preguntarse de quién partió la orden definitiva. Pero sí parece evidente que la retirada «por sorpresa» constituyó, qué paradoja, toda una sorpresa para los rifeños.


    Habiéndose apoderado el caos de Annual, Silvestre se despide de su hijo y le encomienda que se haga cargo de los enseres de su despacho melillense. «Desconcertado y grotesco», en la novela de Fernández Delgado el general grita eso de «Corred, soldaditos, que viene el coco» (2013: 469). Poco después, entra en su tienda y se escucha un disparo. Prácticamente idéntico es el relato de Guerra, aunque aquí es Tulio López, el ayudante de campo de Silvestre, quien debe hacerse cargo del material de su escritorio, en particular, de un sobre que contiene un telegrama (2014: 207). ¡El famosísimo telegrama!25. De nuevo, además, Guerra aprovecha la ocasión tanto para evidenciar una de las causas del desastre como para mostrar el cinismo de un Berenguer acorralado:


    



    «Si había pasado eso era porque Silvestre no creía ni en regulares ni en legionarios […]. Humillación, eso habían soportado […]. Sin embargo, algo le preocupaba por encima de todo. Él había pedido compañías de servicios y le respondían con el Regimiento de la Corona y la Legión» (2014: 367).


    



    Desde Madrid, finalmente, el ramo de Guerra tomaba cartas en el asunto. Sanjurjo y Franco serían los llamados a garantizar la seguridad de Melilla.


    Acerca de la actitud del Silvestre en estos momentos fatales, autores como Pérez Ortiz señalaron que su comportamiento fue «sereno e impasible» (1923: 23). Otros, como Bastos Ansart, aseguraron que el militar presionaba a sus hombres para que se marchasen con el grotesco grito que reproduce Fernández Delgado (Bastos, 1922: 145; Fernández Delgado, 2013: 469). Su cadáver nunca fue hallado y de ahí el halo de misterio que rodeó su fallecimiento (Gómez, 2002: 5 y 6)26. Incluso la prensa llegó a barajar la posibilidad de que hubiese sobrevivido (La Correspondencia de España, 24 de noviembre de 1921; ABC, 9 de diciembre de 1921).


    



    Conclusiones


    Cinco novelas últimamente publicadas tienen a Fernández Silvestre como uno de sus principales protagonistas. Las cinco, frente a la vieja narrativa, se esmeran en efectuar un bosquejo psicológico del personaje. Y sin embargo, el general «de la buena estrella» no ha protagonizado ninguna monografía reciente, por mucho que la biografía también la de militares sea un género en alza (Núñez, 1997: 419 y 420; Alía, 2006: 17; Atienza, 2012: 13 y 14; Jensen, 2014: 18-20). Personaje sin duda crucial en cualquier estudio sobre las campañas africanas, de ahí no pasa.


    Silvestre, desde luego, no fue el único responsable de lo sucedido en la Comandancia General de Melilla. Aunque resultó muy simple echarle la culpa al muerto. Berenguer quedó excluido de las investigaciones instruidas por Picasso, pero el Consejo Supremo de Guerra y Marina reaccionó contra esta decisión. Muy influido por las opiniones de los junteros que, dicho sea de paso, luchaban por arrojar balones fuera (Alonso, 1998: 585-600), el Consejo no se limitó a esclarecer las responsabilidades militares, sino que también haría de las políticas un caballo de batalla. Sobre todo, porque era de dominio público la protección que Alfonso XIII había prestado a Silvestre. Y aunque el polémico telegrama del «Olé, los hombres; el 25 te espero» nunca se llegó a localizar, no parece descabellado que se hubiese hecho desaparecer.


    Africanistas y junteros. Así es habitual referirse al ejército español de los años veinte. Pero entre los militares «de pura cepa», unos comulgaban con Berenguer y otros eran los «manolos». Todavía hoy, a Silvestre no le faltan defensores ni detractores. Después de García Figueras, quizá Pando sea quien más se haya volcado en el estudio de esta controvertida figura. En los últimos años complace comprobar el creciente interés que suscita el incansable militar de Caney. Temperamental, egocéntrico, palaciego, violento… pero coherente.


    Y de eso, precisamente, jamás pudo presumir la política alfonsina. Al fin y al cabo, si esta apostaba por la penetración pacífica, ¿qué hacía Silvestre en Marruecos?
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        1 A Aznar debemos agradecer también una de las descripciones más vívidas de Fernández Silvestre. Destacaba de él su «extremada generosidad y una extraordinaria valentía». A lo que sumaba que «hablaba Silvestre apresuradamente, a borbotones, y su conversación estaba hecha de afirmaciones rotundas». A modo de ejemplo, le atribuía este comentario: «El amor y el buen vino han ganado más batallas que la ciencia militar porque el problema de un combate es principalmente de moral; sólo con hombres bien templados se puede evitar un desafío a la muerte» (1926: 97-100).

      


      
        2 Silvestre tuvo fama de gran conquistador. Respecto a Meriam, de la que nada se sabe, Cazorla agradece la información proporcionada a un amigo, José Edery (2013: 332).

      


      
        3 El general Marina ofreció, el 28 de agosto de 1923, su versión de esta historia ante la Comisión de Responsabilidades Políticas del Congreso (Historia, 1981: II, 801-805).

      


      
        4 Coincidiendo con una crisis de gobierno, el destinatario final de la misiva fue Antonio Tovar. La contestación, con la promesa de reforzar las atribuciones de Berenguer, en Historia 1981: III, 53.

      


      
        5 Los mapas que ilustran este trabajo son de enorme ayuda para entender el desarrollo de las maniobras envolventes sobre Beni Ulichek y Beni-Said en 1921. Resulta llamativo, de otra parte, el ensañamiento del autor con el proceder del general Picasso, juez instructor encargado de la depuración de las responsabilidades militares del desastre de Annual.

      


      
        6 La crónica de ABC describe el ambiente de entusiasmo en Ceuta, pero el acto con la bandera no se ha podido contrastar documentalmente.

      


      
        7 Silvestre solicitó créditos para la construcción de caminos en numerosas ocasiones y también pidió tropas, por mediación de Morales, desde febrero de 1921; en concreto, la constitución de un nuevo Grupo de Regulares. En su declaración ante el Senado, el teniente coronel Fernández Tamarit confirmó la petición de refuerzos: documentos referentes acerca del suplicatorio pidiendo autorización para procesar al señor senador don Dámaso Berenguer, 1 de diciembre de 1922, Diario de Sesiones de las Cortes, Senado, Apéndice extraordinario al n.º 94, pp. 4 y 5 (en notas sucesivas Suplicatorio Berenguer). Otros comentarios de este oficial son muy jugosos. Según él, Silvestre creía que «no tenía más remedio que ir a Alhucemas, ya que la visita del General en Jefe a la isla había estropeado todo, por lo que tendría que ir a golpes». Aludía a la primavera de 1921, cuando ambos generales fueron recibidos en aguas de Alhucemas por varios cabecillas rifeños. Abd-el-Krim los castigó con una onerosa multa y España intervino bombardeando aquella bahía. Ello entorpeció todo intento de diálogo con el jefe de Axdir. El ministro de la Guerra dio a entender que la solicitud de hombres fue posterior a Abarrán (Marichalar, 1923: 60-61). Berenguer, por su parte, negó toda petición de socorro previa al Desastre: Archivo Histórico Nacional (en notas sucesivas AHN), Tribunal Supremo. expte. 51, N2, f. 452.

      


      
        8 Ibidem, f. 643.

      


      
        9 Probablemente, para cualquier novelista resulte complicado precisar los límites entre la documentación novelada y la novela documentada. De las cinco novelas comentadas, la de Guerra es, a nuestro juicio, la que más se disfruta. No se enreda en disquisiciones técnicas, prefiere recrearse en las calamidades de la tropa y sus opiniones muestran amplitud de miras: la guerra de Marruecos distrae a los pobres y así se aminoran las tensiones sociales en la Península.

      


      
        10 «Berenguer no se atreve, por delicadezas muy laudables, pero que perjudican al mando, a tomar iniciativas terminantes por sí mismo» (Marichalar, 1923: 141). Eza fue intuitivo, aunque es lugar común señalar que el Ministerio de Guerra le venía grande.

      


      
        11 Incluso la fecha de envío de este mensaje ha sido objeto de discusión, puesto que Berenguer aseguraría haberlo remitido el día 10. Es decir, cinco días antes de la ocupación de Annual (Gómez, 2009: 65-74).

      


      
        12 La carta ha sido publicada íntegramente en los anexos de la obra de Luis Miguel Francisco (2014).

      


      
        13 La defensa de Berenguer en el posterior proceso de depuración de responsabilidades negó que existiese un plan aprobado de avance hacia Alhucemas y que Abarrán constituyese un primer jalón en el desempeño del mismo. Esta afirmación choca, por ejemplo, con las declaraciones de Riquelme (Picasso, 2003: 379). Aclaremos que la ocupación sí fue autorizada por Berenguer, pero sin precisarse una fecha. El plan global de avance, no obstante, estaba estudiándose después de varias intentonas fallidas (García, Benítez 192-?: 9).

      


      
        14 Su respuesta fue: «Así como Berenguer tiene un Castro Girona, que le ha regalado Xauen, yo tengo en la Policía un comandante de huevos y quiero explotarlos y él me va a dar Abarrán» (apud Francisco, 2014: 55).

      


      
        15 AHN, Tribunal Supremo expte. 50, N1, f. 8. A Silvestre le escamaba el elevado número de soldados ilesos, indicio de que no habían combatido mucho antes de abandonar la posición.

      


      
        16 Nótese que previamente se mencionó la edición de 1948. Los contenidos varían entre ambas versiones.

      


      
        17 Para entender el cambio de actitud hacia España de esta cabila, hay que valorar la creciente capacidad de coacción que los negocios mineros otorgaban a Abd-el-Krim (Caballero Echevarría, 2013: 109 y 110).

      


      
        18 Respuesta inspirada en la declaración del teniente coronel Capablanca (Suplicatorio Berenguer, p. 10). Capablanca añadió que Silvestre no consideraba tranquila la situación y que deseaba descongestionar el frente mediante un simulacro de bombardeo en Alhucemas. Este documento, de ochenta y ocho páginas, se puede consultar en la Biblioteca Nacional y la mayor parte de su contenido procede de las declaraciones transcritas del Expediente Picasso.

      


      
        19 Declaración del comandante Tulio López: ibidem, p. 14.

      


      
        20 Es una cuestión muy polémica el hecho de que las tropas españolas no ocupasen esta cota, desde la que tan fácilmente se podía hostigar al convoy encargado del abastecimiento de Igueriben. Silvestre, después de algunas reflexiones, sí pretendió tomarla, pero Dávila se lo desaconsejó (Francisco, 2014: 107; Albi, 2014: 256 y 257).

      


      
        21 Después del ataque sobre Abarrán, Silvestre había ocupado varias posiciones intermedias para reforzar el frente. La aparente calma que se impuso en la parte oriental del Protectorado en estas semanas desapareció desde el 16 de julio de 1921. Curiosamente, un día antes de la feroz embestida sobre Igueriben, la del 15 de julio, Silvestre le había comunicado a Berenguer que confiaba en que la harka empezara a disgregarse. Sin embargo, dubitativo, también le manifestaba su deseo de establecer una posición en la costa, en la desembocadura del río Salah, temeroso de que quedase interrumpido el aprovisionamiento de Annual por tierra (Berenguer, 1923: 66 y 67).

      


      
        22 El autor, Luis Casado Escudero, fue el único oficial que sobrevivió al ataque de Igueriben.

      


      
        23 El novelista sigue el relato de Pérez (1923: 19).

      


      
        24 Berenguer negó ese contacto, contradiciendo los unánimes testimonios de los supervivientes que asistieron a la junta. AHN, Tribunal Supremo, expte. 51, N2, f. 530.

      


      
        25 Declaración del comandante Tulio López: Silvestre le entregó «la llave de su mesa de despacho, con encargo de que de ella sacase algunos objetos […]. No me dio misión alguna especial». Al día siguiente 23 de julio López regresó al frente junto con el comandante Simeoni y con Sánchez Monje, jefe del Estado Mayor de la Comandancia. En el trayecto se cruzaron con el coche donde viajaban Alzugaray, quien les comunicó el suicidio del general y un indispuesto Bolete. López agregó que, tras regresar a Melilla con el hijo enfermo de Silvestre, «efectivamente, el comandante de Intendencia señor Hernández tenía en el despacho de ayudante un pupitre que el declarante descerrajó por saber contenía en él papeles y otros objetos de carácter particular y privado que podían ocasionarle disgustos de familia, haciendo esto por el convenio establecido de antes entre ambos». Tan vagas palabras alimentaron todo tipo de rumores: Suplicatorio de Berenguer, pp. 15 y 16.

      


      
        26 Se le dio de baja en el Ejército por Real Decreto del 15 de septiembre de 1923. Hoja de servicios de Manuel Fernández Silvestre: Archivo General Militar de Segovia, 1.ª Sección, 1025F, expte. 01, p. 40.
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    La guerra del Rif como asunto narrativo


    Las campañas militares que tuvieron lugar en Marruecos en el siglo xix y a comienzos del xx ejercieron sobre la sociedad española una particular seducción. Por una parte, los escenarios en que transcurrieron eran cercanos y acabaron siendo familiares para los españoles: para unos, porque los habían pisado en calidad de soldados y, para otros, por las historias que les contaban los que habían estado. Por otra parte, las tribus que habitaban esos territorios tenían formas de vida, valores y costumbres muy diferentes a los de la sociedad peninsular que los percibía como algo intrigante, exótico y extraño.


    La sociedad española se vio involucrada de lleno en dichas campañas al ver cómo partían hacia esas tierras y sufrían en ellas familiares o conocidos, que, en muchos casos, volvían a casa con tremendas secuelas.


    Además, desde finales del siglo xix se había empezado a desarrollar el modelo periodístico que pervive hoy en día: grandes tiradas, precios bajos, abundantes secciones actualidad, entrevistas, espectáculos, negocios, reportajes, sucesos, viajes y, por supuesto, anuncios y periodicidad diaria. Ese tipo de periodismo acercó todavía más la guerra a la Península; los reporteros y enviados especiales sobre el terreno enviaban a diario sus crónicas y ejercitaban con mayor o menor destreza sus habilidades narrativas para los lectores españoles.


    Marruecos supuso y sigue siéndolo hoy en día un universo militar muy cercano a toda la sociedad española, en el que las experiencias y tragedias personales fueron abundantes, unas sufridas en primera persona, otras presenciadas en directo sobre el terreno desde poca distancia y otras muchas padecidas de forma vicaria por familiares, colegas de armas o periodistas. No resulta extraño, por tanto, que hubiese una producción literaria tan crecida alrededor de esos escenarios y episodios.


    Muchos de esos escritos fueron obra de escritores profesionales (periodistas, novelistas) y otros muchos los elaboraron escritores ocasionales, cuya escasa habilidad literaria intentaban compensar con una pretendida frescura y el valor de un testimonio de primera mano.


    Buena parte de la literatura surgida alrededor de la guerra de Marruecos tiene un tono antibelicista en el que la guerra y más la de Marruecos es un mal en cualquier orden en el que se considere: nacional, personal, político, social, e incluso militar, pues difícilmente se podría considerar en cualquiera de esos ámbitos como una «guerra de prestigio»; resulta acertada al respecto la consideración que hace López Barranco:


    



    «El antimilitarismo que rezuman, en mayor o menor medida, buena parte de estas novelas hay que entenderlo por consiguiente más pragmático que conceptual o filosófico. No procede, en general, de concepciones ideológicas apriorísticas ni se suele verter en forma de discurso moralizante, sino que deriva de lo narrado, se va engendrando, por así decir en las entrañas de la propia fábula» (2006: 176).


    



    De entre las campañas militares que se desarrollaron en Marruecos cobra especial interés atendiendo a la orientación que se pretende dar a este trabajo la denominada «guerra del Rif», que se enmarca entre los años 1912 y 1927. La fecha inicial, 1912, corresponde al establecimiento del Protectorado español sobre el norte de Marruecos que supuso un cambio radical en lo que se refería al tipo de presencia española en la zona y su relación con la población local. La fecha final, 1927, es la de la declaración de la pacificación del territorio.


    La relación político-administrativa de España con Marruecos es anterior y posterior a esas fechas. Sin embargo esos dos límites temporales, además de otorgar cierta homogeneidad al período estudiado por sus condiciones políticas, administrativas y militares, significó también el momento en el que comenzó a utilizarse la aviación en el campo de batalla. El primer vuelo de un aeroplano había acontecido en 1903, once años después se comenzaron a utilizar los aviones con fines bélicos en la Gran Guerra y cuando esta finalizó la aviación se había incorporado como un arma más a los ejércitos, con sus usos y doctrinas aún perfilándose, pero con personalidad militar propia.


    En ese contexto, la valoración que se hacía del uso de los aeroplanos en los documentos oficiales del Ejército de Marruecos (partes, órdenes de operaciones y expedientes varios) era muy variada, pero predominaba la percepción de su importancia marginal en relación a las armas tradicionales; se aceptaba que los aviadores pudiesen realizar algún acto heroico aislado, pero se consideraba que la aviación no tenía entidad suficiente como para desempeñar papeles decisivos en las operaciones. Esa misma percepción era la que transmitieron tanto los reportajes periodísticos como las diversas narraciones que surgieron alrededor de las operaciones.


    Aun así, hubo miradas atentas al papel de los aeroplanos en dichas operaciones, reflejadas en los correspondientes documentos, crónicas, memorias, o novelas, a los que se hará referencia a lo largo de estas líneas.


    



    La novela como fuente histórica en la guerra del Rif


    Hace tiempo que se acepta por parte de los historiadores que las manifestaciones literarias son fuente de conocimiento de los distintos períodos históricos. Queda en pie, eso sí, el debate y las formulaciones de cuáles pueden ser los procedimientos epistemológicos que permitan validar esas fuentes:


    



    «Actualmente, las distintas tendencias de la historia de indagar nuevos terrenos vida cotidiana, lo que se ha dado en llamar historia de género, de las mentalidades, de la vida cultural etcétera han penetrado en campos que antes solo eran tratados en el terreno novelístico. Todos los nuevos problemas y los nuevos planteamientos de la sociedad en la que nos encontramos han tenido, como dice Carmen Iglesias, su experimentación correlativa tanto en el género de ficción como en la técnica y escritura de los historiadores» (Vila, 2009: 7).


    



    Entre esos nuevos terrenos está la historia militar, que, por otra parte, no solo es historia militar sino que permite descubrir a través de ella épocas y sociedades en las que se halla encuadrada. Así lo deja entrever Barea en La ruta:


    



    «Los libros de historia lo llaman el Desastre de Melilla o la Derrota española de 1921; dan lo que se llama los hechos históricos. No sé nada de ellos, con excepción de lo que leí después en estos libros. Lo que yo conozco es parte de la historia nunca escrita, que creó una tradición en las masas del pueblo, infinitamente más poderosa que la tradición oficial» (2012: 123).


    



    Palabras que constituyen toda una declaración de intenciones, que encaja con lo que, por su parte, plantea Keegan (2013) y otros historiadores militares. De una parte, la voluntad testimonial que manifiesta Barea, lo que cuenta es lo que vivió; y por otra, la proclamación de que lo que se cuenta es real, que es tan historia como la historia oficial. Así, por ejemplo, cuando Barea narra cómo se llevaba a cabo la fortificación de un blocao en plena línea de combate, lo hace de forma más viva, eficaz y cercana a cómo se llevaba a cabo la que aparecía en los manuales de fortificación de la época (2012: 111-114). Lo mismo puede decirse de Sender cuando describe el avance final de una columna y su despliegue y entrada en combate (2011, 274-279). Resulta muy representativo de ello, por ejemplo, las preocupaciones de Viance el protagonista de Imán en el momento de entrar en combate:


    



    «Ametralladoras que no habíamos visto comienzan a disparar, batiendo los espacios entre las explosiones. Otras se instalan a nuestro lado precipitadamente. ¿Y nosotros? Las ametralladoras quedan también a la espera, aguardando órdenes. Viance mira la que le ha correspondido al lado y advierte al cabo:


    ¡Haz el favor de no dar la lata con los casquillos!


    ¡Coño, vete más allá!


    Viance se aleja un poco más, refunfuñando: “Las ametralladoras deben situarse piensa con una lógica pintoresca donde no molesten a nadie”» (Sender, 2001: 276).


    



    La discusión continúa unos instantes más en medio del fragor del combate que les rodea. Es un episodio que no aparecerá en los libros de historia, pero que refleja con acierto una circunstancia fastidiosa con la que podía encontrarse un soldado durante el combate. De alguna manera es un ejemplo concreto de lo que afirma López Barranco:


    



    «En abierto contraste con aquellas batallas de soldados de plomo y figuras contempladas desde la distancia, algunos de estos relatos quieren transmitir desde el propio interior del personaje las sensaciones que este experimenta ante el combate, ante el peligro cierto o ante la destrucción y muerte que le rodea. Ninguna alcanza a explicitarlo a un grado semejante al de Imán» (2006: 176).


    



    Este es buen momento aprovechando cita que se acaba de hacer para llamar la atención sobre la superior categoría literaria de Imán de Sender respecto a la práctica totalidad de la producción novelística sobre la guerra del Rif. Aunque aquí se vaya a hablar de otras novelas y narraciones, es bueno dejar constancia de que bastaría con centrarse en Imán para obtener resultados más que satisfactorios en el análisis que se quiere llevar a cabo.


    Ahondando en cuál es la perspectiva del soldado durante el combate, una clave importante es saber qué le mueve. Sobre ello, en concreto sobre qué es lo que hace que los soldados obedezcan órdenes en el campo de batalla, reflexiona el propio Keegan (2013: 39 y ss.) y Barea, por su parte, hace las siguientes consideraciones: «¿Que en qué pensamos? En la guerra los hombres se salvan por el hecho de que son incapaces de pensar. En la lucha, el hombre retrocede a sus orígenes y se convierte en animal de rebaño sin más instinto que el de autopreservación» (2012: 115).


    Otro aspecto interesante que, en este caso, percibe Ressot en Imán, es la violencia de la guerra, algo que se manifiesta a lo largo de toda la obra: «Hay en esta novela paroxismos de violencia tan inconcebibles que tendremos que preguntarnos si pertenecen a la Historia (y se explican por la circunstancia histórica), o si no habrá otra cosa más allá de la Historia» (2004: 23).


    Y junto a la violencia que se percibe en el propio texto, entre los combatientes, en el propio ejército destaca Ressot otro aspecto: la impresión de confusión que predomina en buena parte de las secuencias de combate (2004: 25). Impresión que, a buen seguro, gravaba sobre los propios combatientes, que entreveían únicamente lo que sucedía en los pocos metros cuadrados que les rodeaban sin la posibilidad material de saber qué podía estar ocurriendo en el resto del frente.


    



    Las otras realidades de la guerra del Rif


    La producción literaria sobre la guerra de Marruecos


    Resulta llamativo el gran desequilibrio que hay entre la producción historiográfica y la producción literaria en torno a la guerra del Rif.


    Por lo que se refiere a la producción novelística López Barranco da las claves más significativas, entre las que destaca que a pesar de la gran cantidad de obras, su calidad ha resultado desigual, siendo una escasa docena de ellas las que realmente merecen la pena desde el punto de vista literario (2006: 94 y 95). Resulta significativo, por ejemplo, que los grandes escritores de la época no escribieran ninguna novela sobre aquella guerra: Baroja, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, los grandes narradores del final del realismo y de comienzos del siglo xx, que contaban ya en su haber con novelas de ambiente bélico, no abordaron el tema del Rif. Sí que lo hicieron escritores de éxito del mismo período, hoy olvidados  Ciges (1906 y 1912), Corrochano (1926), Cases (1927), Díaz Fernández (1928), y también autores noveles como Barea o Sender, todavía no consagrados, pero que habían participado como suboficiales en alguna de las campañas.


    



    «También dio origen a un buen número de obras ligadas al directo testimonialismo y sin voluntad fabuladora alguna: un tipo de narrativa de carácter denotativo compuesta en la mayoría de las ocasiones por los que combatieron en aquellas tierras o por privilegiados testigos, corresponsales de prensa las más de las veces, a quienes las circunstancias profesionales aproximaron a la inmediatez de los sucesos» (López Barranco, 2006: 339).


    



    Pertenecen a este tipo de obras las del comandante Francisco Franco (1922) o del sargento Francisco Basallo (1924), y también la recientemente recuperada del teniente coronel Pérez Ortiz (2010). Se trata de relatos interesantes porque se escriben desde una perspectiva cercana a los hechos, con pretensión de objetividad y en el caso de Pérez Ortiz o de Franco con valoraciones tácticas o estratégicas desde la perspectiva del mando. El lenguaje que utilizan es algo más elaborado que el de los partes de operaciones, pero se entrevé que sus autores beben de esa formación estilística.


    En cuanto a los corresponsales de prensa, que vertieron sus crónicas en periódicos y revistas de aquella época, destacaron Ortega y Gasset, Prieto o Corrochano.


    Hoy por hoy, la referencia obligada para el estudio de la narrativa surgida entonces y viva todavía hoy es El Rif en armas de Juan José López Barranco (2006). Entre otros aspectos literarios analizados por él se encuentran los grandes tópicos abordados por la narrativa de aquellas guerras: la Legión, el amor en la guerra, el hombre en la guerra, descripciones de ambiente militar, el rifeño, los episodios nacionales, humor, parodia y sátira de la guerra, Melilla y biografías noveladas.


    La naciente aviación no fue un tema narrativo específico, lo cual es lógico pues, a pesar de la novedad del empleo de aeroplanos en aquellas campañas (de 1912 a 1927), su presencia fue marginal en cuanto al número de los efectivos que participaron en las operaciones y además, desde el punto de vista de la historia militar y de los análisis que se han hecho sobre su trascendencia operativa en aquellos años, el papel que desempeñó la aviación ha quedado diluido entre los otros muchos temas que ha generado la guerra de Marruecos.


    



    Annual: la «batalla decisiva»


    Una circunstancia que ha condicionado a lo largo de los años la visión que se ha tenido de la guerra del Rif es el hecho de que la mayoría de las narraciones historiográficas y literarias que tenemos del desastre de Annual el episodio más significativo de aquella larga contienda responden a lo que Keegan presenta como el esquema narrativo de «la batalla decisiva». El autor británico hace alusión a los distintos modelos narrativos sobre la guerra que se han utilizado a lo largo de la historia, entre los que se encuentra el de Creasy, centrado en el concepto de «batalla decisiva» como el quicio sobre el que ha basculado cada guerra (Keegan, 2013: 55 y ss.).


    Se trata de un modelo de análisis y narración de las guerras que ha sido adoptado por un buen número de historiadores militares británicos, estadounidenses e incluso alemanes y que, por otra parte, es el que se suele utilizar habitualmente en los documentales o series históricas audiovisuales.


    En el caso de la guerra del Rif, las dos acciones que se han considerado «batallas decisivas» han sido el desastre de Annual y el desembarco de Alhucemas; incluso puede decirse que en el caso del primero su carácter de «batalla decisiva» ha ido más allá de la propia guerra, pues dio tal vuelco a la política española que condicionó el resto del siglo xx.


    Siguiendo el planteamiento de Keegan, es posible detectar alrededor de la bibliografía sobre Annual lo que él plantea con la pregunta «¿veredicto o verdad?» (Keegan, 2013: 70), ya que la historiografía española navega entre ambos términos. El «veredicto» puede ser identificar Annual como el punto de partida de la España del siglo xx mucho más que la pérdida de Cuba o la crisis del bipartidismo y la «verdad», que no se haya indagado tan solo sobre lo ocurrido en los campos de batalla del Rif, sino también en los despachos de los ministros o en las salas de oficiales.


    En cuanto al modo más usual de narrar el propio desastre de Annual tanto en novelas como en textos históricos, las ideas de Keegan al respecto pueden servir de referencia para llevar a cabo un somero análisis, cuando el autor advierte del «peculiar estilo narrativo utilizado casi siempre en la descripción de la batalla, en la típica “pieza de batalla”, con su reducción de los soldados a peones, su ritmo discontinuo, su imaginería convencional, sus hechos selectivos y su privilegiada atención al mando» (2013: 57).


    Estructura y presupuestos que no resultan difíciles de detectar en las principales narraciones que se han hecho de aquel desastre:


    



     Movimiento, ritmo discontinuo: las secuencias que suelen narrarse independientemente de su duración temporal van de Abarrán a Igueriben, para centrarse después en la orden de retirada y en la reagrupación en Monte Arruit.


     Uniformidad de comportamientos: la imaginería convencional recoge cómo los oficiales se arrancaban las insignias y los soldados se dejaban llevar por el pánico sin cumplir órdenes.


     Caracterización simplificada: Silvestre era un bravucón, confiado en su estrella y enfrentado a Berenguer.


     Motivación simplificada: el origen del desastre se suele atribuir al amor propio de Silvestre, que pretendió, mediante su arriesgado avance, mostrar su arrojo y su valía superior a Berenguer, y rendir un homenaje a Alfonso XIII por su trato privilegiado.


    



    Sin embargo, Annual no fue toda la guerra del Rif. Hubo otras acciones decisivas la reconquista de lo perdido en Annual, la ocupación y abandono de Xauen, el desembarco de Alhucemas y otras realidades bélicas distintas de las que llamaron la atención, pero tan inherentes a la guerra como las propias acciones de combate. Es el momento, ahora, de recordar lo que antes recogíamos de Barea: «lo que yo conozco es parte de la historia nunca escrita» (2012: 123).


    



    La aviación en la narrativa de Marruecos


    Dejando de lado el análisis literario de la abundante producción sobre Marruecos temas, personajes, ambientes, recursos estilísticos realizada por López Barranco (2006) y desde la perspectiva de las fuentes históricas por Vázquez Moliní (2009), la validación de las obras de Sender y Barea como fuentes históricas está fuera de lugar. No tanto por su precisión sino por lo que tienen de testigos directos, que no solo lo fueron pues lo mismo habría que decir de los testigos que declararon ante el general Picasso a las pocas semanas del desastre de Annual, sino porque su maestría en el uso del lenguaje y de la expresión literaria les permitió trasladar a los lectores realidades de lo que Keegan llama el «rostro de la batalla», que va más allá de los datos concretos que se pueden obtener del informe Picasso o de los partes, diarios de operaciones o discusiones parlamentarias de aquellos días. Hay unanimidad en el hecho de considerar la novela de Sender como fuente histórica, tal como corroboran los análisis de destacados especialistas (Gilabert, 2001; Ressot, 2004).


    Por lo que se refiere a la aviación, aparte de las fuentes oficiales de las que puede extraerse alguna información, pueden destacarse los libros de memorias El alma de la aviación española, de Acedo Colunga (1928), y Cambio de rumbo, de Hidalgo de Cisneros (1961), pilotos ambos y testigos de las actuaciones de la aviación más interesantes de aquellos años. A estas narraciones se podría añadir el Diario de una bandera, de Franco (1922), en el que se anotan intervenciones y usos destacados de los aeroplanos en los últimos meses de 1921 y primeros de 1922.


    No hay propiamente novelas de ambiente aeronáutico. Se escribieron en los años veinte dos folletines que llevan casi el mismo título: Águilas de acero y Las águilas de acero. La primera, de López Rienda, se publicó en 1926 y la segunda, de Antonio Cases, en 1927. Se trata de dos novelitas pretendidamente románticas y aventureras en las que el protagonista es un aviador en ninguna de ellas militar de profesión y en ambos casos su motivación viene dada por la pretensión de realizar un acto heroico que les haga merecedores de su «dama». El tema aeronáutico no es más que el telón de fondo de unas flojas y tópicas historias de amor, espionaje y «honra» de muy escasa calidad literaria (López Barranco, 2006: 304-307). Cabe añadir, además, que a raíz de una de esas dos novelas se filmaría una película con el mismo título.


    Por lo que se refiere a la novelística más reciente, en 1990 Severiano Gil Ruiz publicó Prisioneros en el Rif, novela en la que son coprotagonistas dos aviadores que han sido derribados y apresados por los rifeños. El tópico novelístico sigue siendo el de aventuras e intrigas amorosas.


    Habría sido interesante que Alberto Bayo, conocido aviador destinado en las escuadrillas de Melilla por aquellos años, hubiese optado por escribir una novela sobre la aviación pero, probablemente debido a su expulsión del Servicio de Aviación tras un duelo a espada con Joaquín González Gallarza y su posterior traslado a Regulares, optó por que fuese este el tema de su novela Dos años en Gomara (1928), aunque, a tenor de lo que comenta López Barranco, quizá haya sido mejor que no hubiese dedicado sus esfuerzos literarios a la aviación (2006, 349 y 350).


    Así pues, aunque no hay novelas de la guerra del Rif con contenido aeronáutico específico, sí es posible descubrir en la extensa producción narrativa referencias algunos párrafos a actuaciones de los aeroplanos o a algunos aviadores. En general se advierten dos grandes direcciones: por un lado los narradores Sender, Barea que parecen advertir la importancia que podía tener la nueva arma y la mentalidad científico-técnica con que algunos pilotos contribuyeron al desarrollo técnico y táctico de la aviación; por otra parte están la mayoría de los narradores ya sean coetáneos de aquellos acontecimientos o más recientes para quienes los aviadores y los aeroplanos fueron lo exótico de aquellas campañas: aventureros de los que buscaban enamorarse las damiselas de sus novelas, o estrafalarios personajes capaces de jugarse la vida subiéndose a un artilugio endeble e inseguro. La guerra «aérea» de Marruecos, en estos casos, era el decorado ideal por su colorido, singularidad y posibilidades efectistas para situar a esos personajes, que se muestran en bastantes casos alejados del tipo de oficial de aviación de aquellos años.


    



    Tópicos sobre la aviación en el Rif


    Se utiliza aquí el concepto de tópico con el significado de lugar común. No con el sentido despectivo de simplificación o falseamiento de la realidad, sino como la expresión con que determinadas imágenes, ideas y circunstancias se utilizan y repiten al referirse a la aviación de Marruecos. No se trata de un uso peyorativo de la palabra, pues de alguna manera los tópicos suelen tener un fundamento real y, en alguno de los casos de los que se trata a continuación, lo único que se constata es una realidad existente que, como tal, ha sido reflejada en los escritos de unos o de otros. El problema del tópico es que tiende a aplicarse a circunstancias o situaciones próximas pero distintas a esa realidad, por lo que acaba generando una visión deformada del hecho histórico que se pretende conocer.


    



    El papel casi testimonial de los aeroplanos en las operaciones: la inutilidad de la aviación en los días de Annual


    Aunque el ejército español había empezado a utilizar aeroplanos en África desde 1911, las misiones encomendadas fueron fundamentalmente de observación, reconocimiento, fotografía y, esporádicamente, bombardeo. Básicamente, los mandos operativos consideraban la aviación como un privilegiado puesto de observación, es decir, con un papel secundario en las operaciones. No fue hasta la campaña de reconquista de lo perdido en Annual cuando empezó la aviación a cobrar más protagonismo en el campo de batalla.


    Los relatos más frecuentes hablan de que la escuadrilla de Zeluán que dependía de la Comandancia de Melilla fue sorprendida por la desbandada de Annual y la ocupación del terreno por los rifeños, y que sus aviadores no fueron capaces de salvar los aeroplanos, entre otras cosas porque se alojaban en Melilla y no les dio tiempo de llegar hasta ellos. Así pues, se atribuye a los pilotos falta de celo y cierta cobardía, sin tener en cuenta que se hicieron vuelos hasta el día 23 por los que se concedió la Medalla Militar al capitán Fernández Mulero, y que el 24 no se les autorizó a despegar de Melilla hacia Zeluán. La fuente sobre el desastre de Annual de la que beben la mayoría de las narraciones que no han sido redactadas por testigos presenciales es el informe Picasso. Al haber sido una fuente común a todos, no deja de ser lógico que, en mayor o menor medida, con mayor o menor fortuna literaria, repitan los mismos tópicos. Así, Juan Pando (1999: 241) y Lorenzo Silva (2001: 74) hacen suyas las críticas vertidas por el general Picasso y el fiscal en el expediente, insistiendo en la responsabilidad del capitán Fernández Mulero, jefe de la citada escuadrilla, por no haber trasladado los aviones a otro lugar antes de que pudiesen caer en manos de los rifeños y consideran reprobable que los pilotos durmiesen habitualmente en Melilla sin tener en cuenta mayores consideraciones que podían haber extraído de otras fuentes.


    Sin embargo los relatos de testigos presenciales periodistas como Ortega y Gasset (2008) o militares como Pérez Ortiz (2010) matizan algo las tajantes críticas surgidas del expediente Picasso.


    La insistencia en que la aviación no sirvió para mucho se extiende a la nueva escuadrilla que se desplazó a Melilla a los pocos días del desastre y que se ocupó de tareas de reconocimiento y bombardeo y del abastecimiento de Monte Arruit1. Actuó en solitario prácticamente mes y medio y en ese tiempo realizó 230 salidas con un total de 152 horas de vuelo, en las que se arrojaron 1.992 bombas2.


    El reproche a la actuación de la aviación en Arruit es manifiesto en la novela de Gaya Nuño:


    



    «Una mañana, gritos de alegría: ¡Aeroplanos, aeroplanos! ¡Vienen a salvarnos! En efecto, un aeroplano se acerca a la posición y deja caer unos sacos. La mayor parte de ellos en el exterior, en las líneas moras. ¡Mala puntería! Los oficiales se precipitan a los sacos que han tenido la buena ocurrencia de caer en la Alcazaba. Uno contiene pan. Otro municiones de fusil, casi todas deformadas al caer de golpe y, por tanto inservibles. Otros dos sacos guardan barras de hielo. Eso es todo lo que han podido arbitrar en Melilla para el socorro de Monte Arruit, un arbitrio perfectamente infantil y estúpido, pues serían necesarias muchas toneladas de hielo para que pudiera apagarse la sed de los sitiados» (1999: 417).


    



    Sin embargo, la perspectiva del teniente coronel Pérez Ortiz testigo presencial es ligeramente diferente y algo más matizada:


    



    «A las seis de la mañana ha pasado un avión sobre el campamento y nos ha arrojado seis sacos terreros que caen fuera del reducto.


    Su aparición ha sido acogida con inmenso júbilo, pues el aparato nos da la sensación de una promesa, de que no estamos ya aislados, de que nuestra situación cambiará pronto. Todo el mundo tiene fijos sus ojos en el aeroplano y, mientras los indígenas le tirotean profusamente, nuestros pañuelos y gorros saludan a los intrépidos aviadores que luego desaparecen rumbo a la plaza. Allí se sabrá enseguida lo que ocurre» (Pérez, 2010: 101).


    



    Sus siguientes alusiones a la aviación hablan de la visita «de dos aeroplanos que, como de ordinario, nos echan varios sacos terreros, algunos de los cuales recogemos. Tiene panecillos que, por su número, nada nos resuelven; otros vienen repletos de cartuchos que no aprovechamos porque al caer se deforman» (Pérez, 2010: 111). Información en la que insiste más adelante: solo dos aeroplanos que lanzan los sacos desde demasiada altura y acaban cayendo fuera (Pérez, 2010: 115, 120 y 139), imagen que también utilizan otros autores en sus novelas para ilustrar el agobio de Arruit (Fernández y March, 1968: 446; Gaya, 1999: 417).


    En otra de las referencias que el teniente coronel Pérez Ortiz hace a los aeroplanos, anota que uno de ellos volaba muy bajo y que fue objeto de una auténtica granizada de balas (2010: 115). Complementa dicha información Ortega y Gasset, precisando que se trataba del teniente Hidalgo:


    



    «En Monte Arruit, para cumplir mejor su arriesgada misión, se descolgó hasta cien metros del suelo. Una lluvia de balazos moros les acogió. Las alas se veían perforadas por más de veinte orificios. Un tensor de los que las sujetan, que es de fortísimo acero, estaba partido, y en la cola, el timón de profundidad lo había roto el rasponazo de una bala. La trayectoria de una bala en la madera de la barquilla demostraba haber tocado a unos milímetros de la cabeza del aviador» (2008: 107).


    



    Referencia interesante porque aparece como manifestación del peligro que corrían los aviadores si eran derribados: «Ayer tumbaron un avión, y han paseado al piloto muerto clavado en lo alto de una estaca» (Sender, 2001: 82). Peligro que también utiliza Reyes como embrión de la heroicidad de su protagonista (1945: 84). También se refiere a ese peligro como algo temible Hidalgo de Cisneros en sus memorias:


    



    «Si por una avería del motor o por un tiro caía en poder de los moros, estos cometerían conmigo las mayores brutalidades; mi constante preocupación era que no cogiesen vivo me, pues daba como seguro que, antes de terminar conmigo, me someterían a toda clase de vejaciones y torturas. Nunca dejé de llevar la pistola cargada y jamás dudé que haría uso de ella en caso necesario» (2001: 114).


    



    Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de lo que cuentan Sender e Hidalgo de Cisneros, por aquella época junio de 1922 un aeroplano de la escuadrilla Bristol, pilotado por el capitán García de la Peña, fue derribado en territorio rifeño y el piloto y el observador fueron capturados y conducidos a Axdir, con el resto de los prisioneros de Abd-el-Krim (Acedo, 1928: 36).


    Así pues, nos encontramos con el casi unánime comentario de que la aviación resultó poco útil en los días de Annual y en el abastecimiento de Monte Arruit. En el mejor de los casos se la exculpa en atención a la general escasez de medios, pero no se suele tener en cuenta que el papel que el mando esperaba de ella era precisamente el que pudo cumplir.


    



    El aviador como personaje «interesante», romántico, atrevido y valiente


    El halo de aventura y peligro del que los reporteros y periodistas rodearon a los aviadores desde el comienzo de la aviación les siguió persiguiendo desde entonces alentado, además, por los relatos de combates aéreos durante la Primera Guerra Mundial y así se mantuvo en las novelas de ambiente marroquí. En realidad no se trataba de un tópico exclusivo de los aviadores, pues los protagonistas de las novelas comerciales de ambiente bélico solían ofrecer también esos rasgos. El protagonista de Águilas de acero acomete la investigación de una «dama misteriosa» sin importarle los peligros a que se ve sometido y es presentado al comienzo de la novela como «aventurero, bohemio, entre aviador y periodista, a quien la guerra de Marruecos había atraído sin saber por qué ni para qué» (López Rienda, 1926: 12). En el caso de La colorina, el protagonista, ante las advertencias de la amada sobre los peligros a los que se expone, responde siempre aludiendo a la belleza del vuelo y del riesgo: «es hermoso ir en lo alto, coronado por el sol y las brisas, sintiendo que nuestro corazón vale el gesto de desafiar a nuestra propia vida» (Reyes, 1945: 62).


    El mismo Hidalgo de Cisneros confirma que, durante aquellos años:


    



    «Estábamos en la verdadera época heroica de la aviación […]. La gente nos miraba un poco como a unos pobres locos destinados a estrellarse: nos trataban con simpatía y cierta benevolencia, y nosotros, que no estábamos ni mucho menos exentos de vanidad, nos sentíamos halagados y presumíamos, más o menos camufladamente, de no darle importancia a la vida» (2001: 104).


    



    En las páginas siguientes, al ir entrelazando la narración de las actividades militares con las sociales, refuerza ese concepto, al que añade el «prestigio» que generaba tal actividad: invitaciones de damas adineradas, fiestas en las que los pilotos eran agasajados y admirados, etcétera.


    



    Metáforas desgastadas: los aviones, pájaros tontos o águilas


    La metáfora más utilizada para aludir a los aviones en la narrativa de Marruecos fue la de identificarlos con águilas, tal como figura en los títulos de las novelas de Cases (1927) y de López Rienda (1928), y que también utiliza Reyes (1945: 74). Los usos literarios de esas obras han sido analizados por López Barranco, quedando lo suficientemente malparados como para que nos sintamos aquí en la obligación de aportar mayores precisiones (2006: 305-307). La metáfora de las águilas se había utilizado profusamente en la Primera Guerra Mundial y se trasladó y continuó usando en España en los años siguientes. Su sentido no solo sería embellecer una realidad los aeroplanos, propósito general de cualquier metáfora, sino de mostrarlos en pleno auge de los movimientos vanguardistas como máquinas imponentes y majestuosas que surcando los aires manifestaban la capacidad técnica de la humanidad, lo cual, por otra parte, no dejaba de contrastar con las recurrentes alusiones a su fragilidad.


    En sentido contario, se aludía con tono despectivo a ellos tratándolos de pájaros, como es el caso de los rifeños que, en la novela de Gaya, los llaman «pájaros tontos […]. Al fin, las visitas de los aviones se toman a burla» (1999: 418).


    



    El empleo de gases3


    El uso de gases es otro de los tópicos que se recogen en escritos y narraciones sobre la aviación de Marruecos. Y como ya se ha señalado, suele extenderse más allá de los límites de las circunstancias en las que se utilizaron gases. El marco temporal en el que suele inscribirse su empleo tiende a abarcar toda la guerra del Rif; sin embargo, los mandos militares y los responsables políticos no comenzaron a plantearse en serio la posibilidad de su utilización hasta después de Annual. Durante todo un año se hicieron gestiones para conseguir el material necesario y, en el verano de 1922, se hicieron los primeros ensayos con granadas de artillería y se utilizaron en combate en las jornadas de Tizzi Assa, a finales de mayo y comienzos de junio de 19234. A la vista del efecto que causaron, el alto comisario informó al ministro de la Guerra del «terror causado por el pequeño ensayo hecho en Tizzi Assa con proyectiles de artillería» y le pidió que «mañana, en Consejo de Ministros, se ocupen, preferentemente, de solucionar la adquisición y envío inmediato de cinco mil bombas, como mínimo, de gases asfixiantes para aeronave»5. La petición no se atendió al pie de la letra, pero se atendió, y el 23 de junio salieron hacia Melilla trescientas bombas aviación de gases asfixiantes a bordo del cañonero Bazán6.


    



    «El primer ataque aéreo con gas tóxico lo realizaron los biplanos Bristol F.2B del 4.º Grupo de Escuadrillas, durante los días 14, 26 y 28 de julio de 1923, en el poblado de Amesauro (cabila de Tensamán). A partir de agosto de ese año se comienza a registrar en la documentación la existencia de bombas de gas tóxico (identificadas como bombas X) en el polvorín de Nador, con una media no inferior a 200 unidades» (Madariaga y Lázaro, 2003: 68).


    



    Por tanto, la primera vez que los aeroplanos lanzaron bombas de gases fue en el verano de 1923, lo que permite precisar lo que Sender narra en relación a Tizzi Assa:


    



    «Es un desgraciado añade. Además de la locura tiene llagas de iperita. El viento llevó gases del 5 de julio en Tizzi Assa y resultaron con llagas casi todos lo soldados de la línea de blocaos del tracto-carril.


    Alguien, celoso de los aviadores, dice al teniente coronel.


    ¡Qué torpeza, tirar gases con viento contrario!» (2001: 59).


    



    Aunque es posible que el propio Sender supiera que esos proyectiles los hubiese lanzado la artillería y que únicamente quisiera reflejar a través de ese diálogo el resentimiento de ese oficial con los pilotos.


    Más adelante hará otra referencia a los gases cuando narre el asalto a una población:


    



    «El olor de humo de las jaimas recuerda el de la leña en las chimeneas del invierno. En seguida otro olor cáustico, agrio, y el boticario que aparece con sus barbas y sus gafas de concha, tapada la boca con un pañuelo mugriento:


    Hiperita, coño, hiperita. Han tirado abajo con gases» (2001: 287).


    



    El hecho de poner en boca de sus personajes algunas afirmaciones distancia algo a Sender de ellas, pues se pueden interpretar como imprecisiones de los personajes, no del autor. Por otra parte, el lanzamiento de gases por parte de la aviación no se hacía sobre la línea de combate, donde sí lanzaban los aeroplanos como una avanzadilla del frente bombas de explosivos convencionales. El lanzamiento de gases solía hacerse sobre la retaguardia rifeña tal como ilustra Hidalgo de Cisneros (2001: 145 y 146). No solían usarse en el frente de combate sino que, junto con las bombas incendiarias, se empleaban, dentro de un plan de «guerra total», «no solo contra trincheras, blocaos o puntos defensivos rifeños, sino también contra zocos, sembrados, bosques y cualquier elemento neurálgico del sistema militar o civil de Abd-el-Krim» (Madariaga y Lázaro, 2003: 66).


    



    Otras realidades sobre la aviación en el Rif: Sender y Barea


    Sender y Barea: aspectos tácticos y humanos de sus escritos


    Aparte de los tópicos que se acaban de reseñar, cuyo principal inconveniente estriba en que se han llevado en ocasiones más allá de lo sucedido, generando una distorsión en la percepción de los hechos, es posible detectar a lo largo de la narrativa de aquella época algunos relatos y descripciones sobre la utilización de la aviación y sus intervenciones en las operaciones que suelen pasar desapercibidos cuando se trata en algunos casos de los aspectos que hicieron avanzar a la aviación.


    Sender y Barea permiten conocer de manera más eficaz lo que fue la guerra del Rif. No en lo que se refiere a datos, instrumentos y campañas, sino en la propia perspectiva del combatiente. Aparte de su valor testimonial aspecto que comparten con buena parte de los que escribieron sobre la guerra de Marruecos, ambos tienen un valor añadido sobre el resto de los escritores: el dominio literario del lenguaje. Curiosamente han sido dos de los autores con mayor calidad literaria quienes han sabido reflejar esas particularidades. Probablemente sea esa su capacidad de fijarse en los detalles relevantes una de las muchas cualidades que les hace literariamente más valiosos.


    Sus narraciones son interesantes pues solo podría haberlas captado alguien que previamente hubiese podido valorarlas como algo significativo en el combate. Es muy ilustrativa, por ejemplo, en el caso de Sender, la narración del desarrollo de un episodio concreto del combate desde el punto de vista del soldado, toda la secuencia en la que se narra el despliegue y asalto de una posición enemiga realizado por una columna (2001: 274-293).


    Además de la apreciación de López Barranco sobre Imán «Uno de los más grandes, si no el mayor, de cuantos relatos se han compuesto de aquella guerra hasta el día de hoy» (2006: 166), con la que coinciden muchos críticos literarios, el dominio lingüístico de Sender no es una forma de embellecer o transformar «literariamente» la realidad. Su capacidad de expresión brinda una perspectiva de la realidad del combate mucho más rica y dinámica que las que solían utilizarse por entonces, reducidas a ingenuas descripciones elementales, sin perfiles, envaradas y estáticas. El combate, a los ojos del lector, adquiere dimensiones diferentes, alejado de tópicos (los aeroplanos como águilas, por ejemplo) y con la presencia de imágenes, metáforas, sustantivos y adjetivos más apropiados a la realidad que se está describiendo.


    



    «En abierto contraste con aquellas batallas de soldados de plomo y figuras contempladas desde la distancia, algunos de estos relatos quieren transmitir desde el propio interior del personaje las sensaciones que este experimenta ante el combate, ante el peligro cierto o ante la destrucción y muerte que le rodea. Ninguna alcanza a explicitarlo a un grado semejante al de Imán» (López Barranco, 2006: 176).


    



    La narración de la guerra se presenta así no como sucesión de acontecimientos «heroicos», «antiheroicos» o estratégicos y tácticos como sucedió en muchas ocasiones en Marruecos y ha quedado recogido en buena parte de la historiografía y literatura de esa guerra, sino desde una perspectiva a ras de tierra.


    De alguna manera, eso es posible gracias a la maestría literaria de Sender que le permite transmitir por una parte la perspectiva de un soldado Viance, de escaso bagaje cultural y bajísima extracción social, sin necesidad de atarse a su escasa competencia comunicativa, mediante el uso de un narrador impersonal con un nivel lingüístico más elevado que el propio soldado, pero que se ciñe al campo de visión de Viance; y por otra parte, el punto de vista de Antonio el sargento paisano de Viance con quien este se sincera, con un vocabulario y una perspectiva del ejército y de las operaciones más amplia que la de un simple soldado (López Barranco, 2006: 183-191). De esta forma, la variedad expresiva de Imán se extiende hacia horizontes narrativos que de otra manera habrían resultado artificiosos.


    Para contrastar lo que cuenta Sender se puede recurrir al Diario de una bandera de Franco, en buena parte escrito durante la campaña de reconquista del otoño de 1921. Se trata de una buena fuente para corroborar la realidad del combate, pues, aunque no se trata de una obra de ficción y estilísticamente se acerca más a documentos militares como pueden ser los partes de operaciones, desde el punto de vista «técnico» resulta útil por lo que tiene de visión profesional y porque puede aportar otra perspectiva a las valoraciones de Sender.


    



    La cooperación de los aeroplanos en las operaciones


    Tanto Franco como Sender apuntan a una participación secundaria de la aviación en su cooperación con las operaciones de tierra. El libro de Franco valora determinados aspectos operativos de la aviación, como el sistema de comunicación con tierra, la eficacia del ataque aire-tierra con bombas o ametralladoras y la prolongación del tiro artillero, aspectos todos que no interferían para nada en el lucimiento de la Legión.


    Hasta Annual, las tareas de los aeroplanos habían sido fundamentalmente de reconocimiento, fotografía y bombardeo, sin que se intentasen armonizar sus potencialidades con el resto de las armas que integraban las columnas. Después de Annual se comenzó a hacerlo, permitiendo su intervención progresiva en las operaciones. Al principio de la campaña de reconquista, cuando los aeroplanos todavía no montaban ametralladoras, se centraron en «abrir paso» a las columnas camino del objetivo correspondiente, lanzando las bombas que podían transportar:


    



    «Durante la primera parte de la operación seguimos formados en nuestro puesto. La caballería ha coronado las alturas y con poca resistencia llegamos a la posición. Los aeroplanos vuelan sobre nuestras cabezas bombardeando y una de sus bombas cae a pocos metros de nuestras secciones sin hacerle daño […]. Los aeroplanos siguen incansables su tarea, y delante de las guerrillas colocan sus bombas, prestándonos importante ayuda» (Franco, 1976: 60 y 195).


    



    Aspecto que también se refleja en la novela La Legión desnuda: «Una escuadrilla de aeroplanos, en dirección a Nador, pasó rápida por los aires. A los pocos momentos se oía la explosión de las bombas que lanzaban y un nutrido fuego de artillería. Al parecer era la señal de avance, pues la columna se puso en marcha» (Maciá, 1955: 252).


    Buena parte de la eficacia de los aeroplanos durante las operaciones pasaba porque se estableciese una buena comunicación entre las tropas y los aviones. Desde la campaña de reconquista otoño de 1921 se fueron ensayando diversos sistemas que acabaron dando lugar a un primer reglamento en octubre de 19227. Tanto Franco como Sender reflejan alguno de estos poco sofisticados sistemas en sus narraciones:


    



    «Un aeroplano, volando sobre las tropas, arroja un parte con gallardete rojo, que cae a nuestro lado; avisa la presencia de numeroso enemigo en el frente y flanco izquierdo, al que no puede batir nuestra artillería, por ocultarse tras las esponjas rocosas» (Franco, 1976: 144).


    «Es imposible dar un paso, no hay órdenes y vamos a ocupar el ramal perpendicular que conduce a la trinchera más alta. Ya dentro vemos que ha asido arrastrado el cadáver del oficial. El banderín que viene con nosotros extiende la sábana de señales para que la aviación no tire» (Sender, 2001: 284).


    



    Otro aspecto interesante que reseña Sender es el sistema de defensa de los rifeños ante los bombardeos aéreos:


    



    «La vaguada abre un camino estrecho y sombrío que tuerce en ángulo recto y se pierde en una espaciosa cueva capaz para cincuenta o sesenta hombres. Defensas contra aviones. Pueden caer en la misma hendidura diez o doce bombas de aviación sin hacer el menor daño a los de dentro y sin obstruirles la salida» (2001: 280).


    



    O la descripción de las evoluciones de los aeroplanos en la zona de combate mediante maniobras que dificulten la puntería de los rifeños y que sugieren que la fiabilidad de los aparatos era bastante superior a la imagen de fragilidad que habitualmente se ha transmitido de ellos: «Los aviones vuelan sobre nosotros y luego, al salvar el repecho de la derecha y afrontar el valle, suben de pronto casi verticales, evolucionan a unos 3 kilómetros y dejan caer sus granadas u orientan los tiros de los barcos de guerra» (Sender, 2001: 275). Se trataba de una maniobra premeditada cuyo sentido es fácil de adivinar: la llegada por sorpresa en vuelo rasante sobre las propias tropas para ascender después rápidamente y evitar así el fuego enemigo.


    También es interesante reseñar el cambio táctico que se produjo en la participación de los aviones en el combate. Franco habla de los ataques a tierra con ametralladoras montadas sobre los aviones.


    



    «Con gemelos se distinguen los grupos enemigos, ocultos en los espacios desenfilados de la posición. Varios aeroplanos, volando sobre ellos, nos dejan escuchar el tableteo de sus ametralladoras. Se les ve trazar pequeños círculos sobre las barrancadas, ametrallando a los grupos enemigos. Vuelan tan bajo, que tememos que puedan alcanzarles los disparos» (1976: 195).


    



    Sender recoge una actuación similar en medio de la impresionante narración de un asalto de la infantería, en un aparente momento de calma, donde han dejado de oírse disparos: «Hay una sequedad caliginosa en los ojos. Y de pronto el aire se quiebra en descargas como si fuera de vidrio. Vuelve el cierzo raso. Un avión desciende y mete varias ráfagas de metralla en las trincheras de atrás» (2001: 284).


    



    Barea: aviadores de Marruecos


    Así como Sender procura que en Imán no aparezcan nombres conocidos, Barea no solo no tiene inconveniente en hacerlo, sino que además los caracteriza y, en el caso de los aviadores, muy acertadamente.


    La ruta, novela prácticamente autobiográfica, recoge varias referencias significativas a la aviación. Unas en relación a la imagen tópica del aviador como personaje exótico y atractivo para las chicas (2012: 135). Pero otras son más interesantes porque se alejan de ese tópico. Aparecen en las páginas de la obra el capitán Francisco Iglesias y el teniente Mariano Barberán, ambos conocidos en esos años como aviadores empeñados en proponer avances técnicos en la aviación.


    Las críticas literarias sobre Barea no son tan unánimes como las recibidas por el Imán de Sender (López Barranco, 2006: 196). La ruta tiene calidad, aunque Barea no siempre cuidó su prosa. Y no solo su prosa, en ocasiones las secuencias históricas son incorrectas, como cuando se introduce algún personaje en lugares o fechas en los que no pudo estar. Afirma, por ejemplo, que Burguete fue nombrado alto comisario en 1923, después de Tizzi-Assa. Sitúa las negociaciones de Echevarrieta en 1923, cuando ya habían finalizado, se había pagado el rescate por los prisioneros de Axdir y estos habían sido repatriados. También las explicaciones sobre el origen de algunos acontecimientos se desvían bastante de la realidad, como en el caso de la creación de la empresa aeronáutica Hispano de Guadalajara o en la atribución de la gestación del golpe de Estado de Primo de Rivera a las Juntas de Defensa.


    Indudablemente los errores están presentes en la novela. Quizá porque la escribió casi veinte años después de tener lugar los sucesos descritos y con otros muchos acontecimientos vitales a sus espaldas. Probablemente esos errores desautoricen La ruta como fuente histórica fiable en cuanto a fechas, sin embargo, la distancia permitió a Barea tener más perspectiva de los hombres con los que había convivido y perfilar más acertadamente su carácter y personalidad. Además, su carácter inquieto e interesado por el mundo técnico, industrial y empresarial probablemente le hizo sentirse más identificado con emprendedores como Iglesias y Barberán.


    La figura del capitán Iglesias surge cuando la dependencia donde trabaja Barea recibe el encargo de realizar un mapa de la zona de Bení-Arós, porque iba a empezar a operarse en ella y no se disponía de ninguna información, ni mapas, ni croquis. Por ello se irá dibujando a mano alzada el terreno, siguiendo las explicaciones orales de soldados o habitantes de la zona que van llevando a la oficina. Al terminar de informar uno de ellos exclama Montillo, el compañero de Barea:


    



    «¡Con lo fácil que esto podría ser! Un aeroplano y unas pocas fotos. Sabe usted, hay un capitán aquí, el capitán Iglesias, que quiere hacerlo y no le dejan. Hay un sistema nuevo que llaman fotogrametría, que simplemente se toman unas fotografías con un aparato nuevo alemán y de ellas se puede hacer el croquis del terreno con las cotas de todos los puntos.


    No he oído nunca nada de eso.


    Pues existe. Lo que pasa es que Iglesias pidió no sé cuántos miles de pesetas para poderlo hacer; y como es una persona decente, no le dan dinero» (2012: 89).


    



    La imprecisión en las fechas dificulta localizar esta propuesta. Iglesias había obtenido el diploma de observador de aeroplano en 1925 y como tal había participado en el desembarco de Alhucemas. Obtuvo el título de piloto en 1927, año en que fue ascendido a capitán. En 1929 realizó con el comandante Ignacio Jiménez Martín el vuelo Sevilla-Bahía (Brasil) con el Breguet XIX Bidón TR, «Jesús del Gran Poder». Probablemente el recuerdo de aquella hazaña aeronáutica permitió a Barea a mantener en la memoria su nombre, pues, aunque ambos estuvieron en la misma zona durante la reconquista de Xauen, Iglesias todavía no había ascendido a capitán.


    Su encuentro con Barberán lo sitúa en un momento en que este difícilmente podía ocupar el puesto de cajero en Tetuán, como dice Barea, pues emplaza la acción a mediados de 1923 cuando Barberán estaba destinado en las escuadrillas de aviación de Melilla. De todas formas la personalidad del capitán le resultó atractiva:


    



    «Unos pocos días más tarde hablé al capitán Barberán, nuestro capitán cajero, quien yo sabía que era diferente a los otros.


    Había una especie de camaradería entre el capitán y yo, desde que un día me encontró dibujando un mapa de Marruecos, cuando era cabo en la oficina. El mismo se encerraba cada tarde en su despacho para estudiar y hacer cálculos. Aquel día vino a mi mesa, miró lo que hacía, lo criticó y corrigió y comenzó a enseñarme topografía. De vez en cuando me llevaba a las canteras de Benzú para hacer prácticas de campo, mientras él hacia sus experimentos con algunos aparatos eléctricos extraños, en tanto que yo levantaba los croquis. Al cabo de un tiempo, me explicó lo que estaba haciendo. Él era piloto de aviación y estaba haciendo estudios en navegación aérea. Existía un nuevo método de orientación, que no era conocido de media docena de personas en España; era muy complicado de explicar, pero, contado en dos palabras, consistía en guiarse por ondas radioeléctricas. Ahora estaba trabajando en ello, porque “unos pocos amigos y yo tenemos un proyecto: queremos volar a América”.


    Estaba obsesionado con volar, y supongo que me contó la historia, simplemente porque yo no me cansaba de escuchar sus disertaciones técnicas. El capitán Barberán era un hombre pequeño y vivaracho, con ojos febriles tras las gafas, prematuramente calvo, silencioso y retraído. Sus relaciones con los otros oficiales eran restringidas; nunca tomaba parte en sus juergas y vivía una vida de recluso. Parecía un fraile ascético vestido de uniforme» (2012: 259).


    



    Efectivamente, Barberán gozó de gran prestigio entre los propios aviadores, principalmente por sus conocimientos sobre radiotelegrafía y sobre navegación, que se concretaron en el histórico vuelo del Cuatro Vientos en 1933 (González-Betes, 1997). Así pues, Barea habla de los aviadores que él conoció desde una perspectiva muy diferente de los tópicos de aquella época: la investigación y el impulso de los avances técnicos que surgieron en muchas ocasiones como fruto de la inquietud de los propios oficiales de aviación que se volcaron en introducir avances técnicos en navegación o fotografía.


    



    Conclusiones


    A pesar de la abundante literatura que ha ido generando la guerra de Marruecos, son pocas las novelas que merezcan ser recomendadas por su calidad literaria. Hay mucha literatura de folletín o concebida para ser publicada por entregas, con todos los defectos que eso lleva consigo: la guerra como escenario sobre el que desarrollar tópicos y estereotipos sobre el soldado, la crueldad de la guerra, el heroísmo, el rifeño o los amores imposibles. Casi todos, estereotipos fundados en lugares comunes alejados de lo que sucedió sobre el terreno.


    Las novelas que se aproximan más a la realidad del combate son pocas y entre todas la que más destaca es Imán de Sender. Tanto desde el punto de vista de los hechos como del ambiente retratado a lo largo de sus páginas es con gran diferencia la novela que aproxima con más fidelidad al lector a lo que sucedió en tierras africanas. De ahí que las pocas referencias que aparecen en sus páginas al papel de la aviación merezca la pena tenerlas en cuenta. En cuanto a La ruta de Barea, su principal aportación consiste en desvelar un tipo de aviador alejado de los lugares comunes. Jiménez y Barberán son los aviadores que salen en sus páginas y ambos quizá por eso los encontró atractivos Barea se alejan del tópico del aventurero mujeriego que presentan las otras novelas o algunas memorias de aquella época. Para Barea son referencia por su interés en sacar adelante alguna aplicación práctica de las mejoras técnicas que ambos conocían.


    Por otra parte, se puede advertir que existe una relación estrecha entre calidad literaria y valor histórico de los escritos. No es secundario el hecho de que hayan sido Sender y Barea los autores de los que mejor se puede decir que han reflejado la realidad de la guerra del Rif, por encima, por supuesto, de autores de segunda fila, pero también como complemento adecuado de las fuentes primarias que aportan datos, pero que ofrecen una visión incompleta del combate.
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    Narrar el fracaso y la barbarie: la representación literaria del desembarco del capitán Bayo en Mallorca


    Pilar Arnau i Segarra


    Universitat de les Illes Balears


    Introducción


    La expedición republicana a Mallorca entre agosto y septiembre de 1936 es, sin duda, uno de los acontecimientos más importantes de la Guerra Civil en las Islas Baleares. El 16 de agosto las tropas republicanas desembarcaban en las costas de Manacor, en el este de la isla de Mallorca. Al frente de sus 6.000 a 8.000 efectivos1, entre los que se encontraban militares regulares, milicianos, servicio sanitario, voluntarios procedentes de diversos grupos políticos, miembros de la Cruz Roja, etcétera, se hallaba el capitán de Infantería, diplomado en Aviación, Alberto Bayo Giroud2, quien años más tarde afirmaría «Perdimos Mallorca, perdimos la guerra». Efectivamente, la operación militar fue un fracaso estrepitoso debido no solamente a la mala preparación de las tropas republicanas sino también a la intervención del ejército italiano al mando del fascista Arconovaldo Rossi: cazas Fiat atacaron a las fuerzas desembarcadas y destruyeron a los hidroaviones republicanos que debían de proteger el desembarco. La expedición republicana fue promovida por la Generalitat de Catalunya y por el Comitè de Milícies Antifeixistes de Barcelona (Massot, 1987: 54 y 55), pero sin duda alguna fue una iniciativa del propio Bayo. «L’empresa de Mallorca és tota del capità Bayo. A Madrid no ho volien. La Generalitat tampoc, perquè no disposaven de prou mitjans. I, amb els elements que va poder aplegar, el capità Bayo va tirar endavant» (Soldevila, 1970: 305 y 306). La decisión de Bayo de dirigirse a Mallorca a pesar de la carencia de medios militares estuvo muy influenciada por el capitán de la Guardia Civil de Valencia Manuel Uribarry, jefe de los milicianos valencianos, de tendencia anarquista (Massot, 1987: 58 y 59). Bayo utilizó la prensa de Barcelona como si se tratara de un arma más en el combate psicológico que él mismo había iniciado y que tuvo aspectos bélicos y aspectos puramente propagandísticos (Massot, 1987: 90). No obstante, los primeros pasos en la isla fueron fáciles: «El desembarque se efectuaba normalmente y con muy pocos tiros» (Bayo, 2010: 99).


    La situación revolucionaria en Barcelona, ciudad de donde procedían las tropas, no propició la coordinación necesaria para el correcto desarrollo de la invasión. La falta de formación militar y de disciplina generó caos y desorganización y condujo a muchos de aquellos voluntarios directamente a la tumba. Por otra parte, el desconocimiento de la geografía insular los encaminó a menudo a caer en las emboscadas de los militares y falangistas mallorquines, que supieron emplazar sus armas en los lugares más apropiados:


    



    «A la hora y media de haber tomado tierra, empezaron los primeros tiroteos serios [...] De pronto por la izquierda de nuestra zona ocupada, un nutrido tiroteo de artillería, de ametralladora, de morteros y cien mil otros aparatos infernales batían a mis fuerzas de un modo terrible. [...] Nuestros caminos y nuestras playas se llenaron de muertos y de heridos. A las pocas horas, el espectáculo era inenarrable, deprimente, dantesco» (Bayo, 2010: 96).


    



    Esta primera incursión por la Punta de n’Amer causó nada menos que 422 bajas en las tropas republicanas. A la difícil situación de aquellos hombres y mujeres (milicianas y personal sanitario), causada por la superioridad militar del bando enemigo, se sumó la carencia de víveres suficientes y una atención sanitaria deficiente, lo cual empeoró sin duda alguna el malestar y la insatisfacción de los expedicionarios.


    A pesar de la situación confusa y las profundas carencias, Bayo consiguió ocupar un pequeño territorio de la isla de Mallorca, que podría considerarse una especie de triángulo geográfico delimitado por la Punta de n’Amer, Porto Cristo y Son Servera. Unas declaraciones de Bayo a un periodista de La Vanguardia, publicadas el 22 de agosto de 1936, resumían la estrategia que se proponía emplear:


    



    «Hay dos maneras eficaces de rendir la isla. Una la de comenzar a tiro limpio y barrerla materialmente, asolándolo todo. Pero este sistema sería excesivamente cruento, no solo por el aniquilamiento del enemigo, que esto no nos importaría, sino porque nos costaría también sensibles bajas. Por eso yo pienso seguir el método distinto, o sea el de ocupar todas las lomas que rodean algunas poblaciones de alguna importancia y fortificarlas fuertemente, con lo que de hecho quedarán dominadas y sitiadas. Luego la rendición de cada una de estas poblaciones no creo que se haga esperar mucho» (apud Puig, 1936: 4).


    



    A pesar de sus intenciones, los expedicionarios se toparon con la superioridad de las tropas sublevadas, y si, por ejemplo, «conquistaron» el pueblo de Son Servera, que en aquellos tiempos contaba con unos novecientos habitantes, fue porque había sido abandonado por su población, temerosa de los republicanos, que se trasladó a la vecina Artà.


    La participación de la aviación italiana en el bando fascista acabó rápidamente con el sueño de Bayo y de cuantos participaron en su expedición.


    Las tropas republicanas se replegaron, dejando a cientos de muertos y heridos en tierra y a cinco enfermeras de la Cruz Roja que han despertado el interés de novelistas y dramaturgos. Tras su retirada, el 12 de septiembre de 1936, el mapa geográfico militar de la isla quedó igual a como se encontraba antes de la operación militar. La represión que le siguió fue brutal, se llevaron a cabo despiadadas ejecuciones por doquier, pero cuantitatívamente destacan las efectuadas en los cementerios católicos de Son Carrió y de Son Coletes, ambos en el término municipal de Manacor, y en el cementerio de Palma.


    Desde la década de los sesenta, numerosos escritores mallorquines se han interesado por narrar el desembarco de las tropas de Bayo y las consecuencias que tuvo su fracaso en la sociedad insular del momento. Blai Bonet (1958 y 1959), Maria Antònia Oliver (1972), Miquel Àngel Riera (1974) o Antoni Mus (1976 y 1978) son algunos de los autores pioneros que recrearon literariamente dicho episodio histórico militar, aunque cabe recordar que el primer escritor que pudo dar a conocer sus reflexiones sobre la barbarie fascista en Mallorca fue el francés Georges Bernanos en Les grands cimetières sous la lune, obra que tan solo pudo publicar en Francia (1938).


    El objetivo de este trabajo será presentar sucintamente algunas representaciones literarias de dichos acontecimientos en la narrativa insular contemporánea. En muchos casos la publicación de esta literatura de ficción se adelantó a los propios estudios históricos, ya que las circunstancias políticas impidieron, durante toda la dictadura franquista, la investigación histórica de la represión y de todo cuanto no fuera en alabanza del bando franquista.


    De las distintas posibilidades que se ofrecen, se ha decidido presentar las representaciones literarias vinculadas a la expedición militar de Bayo en Mallorca agrupadas por temas, y se han seleccionado los siguientes episodios: la preparación del desembarco, el desembarco de las tropas, la huida de los veraneantes de las zonas costeras y el juego con el miedo, el despliegue de las tropas por la isla, el rechazo de la población civil a los «invasores», las enfermeras de la Cruz Roja y la represión falangista tras el reembarque de las tropas republicanas.


    La gran mayoría de las obras que forman parte del corpus literario estudiado están originalmente escritas en catalán y no tienen versión en lengua castellana, por lo que, si no se dice lo contrario, todas las traducciones de los fragmentos novelísticos del catalán al castellano son obra de quien firma este trabajo.


    



    La preparación del desembarco


    Pocas son las obras literarias que tematizan la preparación del desembarco de Bayo en Mallorca. La gran mayoría de los narradores parecen más interesados en dar a conocer el desarrollo de la expedición en tierras insulares y, sobre todo, en las brutales consecuencias que acarrearon sobre la población civil. Sin embargo, Francesc Aguiló, un autor poco prolífico, escribió la novela El cicló (1984), en la cual se exponen los motivos por los que la gente se inscribía voluntariamente para participar en la expedición mallorquina. El libro narra la historia del cirujano mallorquín Antoni Llongueras, quien decide abandonar su trabajo en el Hospital Clínico de Barcelona para embarcarse como personal sanitario en uno de los barcos de la expedición. Antoni está muy preocupado por sus padres, panaderos en la capital mallorquina, y teme por sus vidas:


    



    «[L]eyó un editorial titulado “Mallorca en llamas” en el que se daba información con todo lujo de detalles de los bombardeos sobre Palma y en ese momento comenzó a preocuparse de verdad […] cuando leyó la noticia que “Treinta carabineros de Mallorca, con un sargento, en una barca, habían llegado fugitivos a las costas de Barcelona”, de repente sintió la necesidad de ir a verles» (1984: 31 y 32).


    



    Alentado por su prometida, Teresina, decide hacer las gestiones necesarias para poder formar parte de la expedición, lo cual le sirve al novelista para relatar los pormenores de la preparación y posterior embarque en uno de los buques que zarparon rumbo a Mallorca. Durante el viaje, conoce a Climent, otro mallorquín voluntario, cuya personalidad está basada en un personaje real Climent Garau Salvà3, quien le explica las razones escasamente políticas por las que se enroló en la expedición (1984: 73 y 74).


    Aguiló describe las inclemencias del viaje en barco, el repentino cambio de rumbo hacia Tarragona, las dificultades de los milicianos para sobrevivir sin dinero en esta ciudad, las desavenencias entre los diversos grupos políticos y la llegada, finalmente, a las costas mallorquinas.


    Cabe resaltar que gran parte de esta novela literaturiza el ensayo histórico-memorialístico Mi desembarco en Mallorca, del propio Alberto Bayo, escrito durante su exilio mexicano (1944). En algunos casos la literaturización es muy fidedigna, como por ejemplo las referencias al desafortunado artículo de Indalecio Prieto, del que Bayo se ocupa en el capítulo titulado «Otro bombardeo más terrible que el de los italianos: el artículo de Indalecio Prieto» (2010: 127-131) y que Aguiló ficcionaliza en El cicló (1984: 112 y 113).


    



    El desembarco de las tropas republicanas


    Como ya se ha anticipado en el epígrafe anterior, el desembarco de las tropas republicanas en Mallorca tuvo lugar a mediados de agosto, cuando ya hacía tres semanas que la población, sobre todo la de la capital, vivía atemorizada por las bombas de los aviones procedentes de Barcelona, las cuales causaban desperfectos en numerosos edificios de la capital, aunque pocas veces produjeron víctimas mortales. Una vez más es Francesc Aguiló, en su ya citada novela, quien pormenoriza con mayor detalle el desembarco: la llegada de los diversos buques, el traslado de las tropas, las armas o los víveres. También se refiere al montaje de los hospitales de campaña y la llegada de los primeros heridos, la confrontación con la realidad de la guerra, que nada tenía que ver con aquel concepto idealizado de la ayuda humanitaria que había conducido a su protagonista hasta el frente, junto con otros muchos voluntarios idealistas.


    Pero, ¿quiénes eran esos voluntarios? ¿quiénes formaban las milicias populares? A menudo los autores destacan el desprecio de los fascistas hacia los expedicionarios. La escritora Maria Antònia Oliver, en su novela Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, pone en boca de un falangista que los expedicionarios eran: «Los soldados del señor Negrín, los revolucionarios del señor Largo Caballero, los macarras del distrito quinto de Barcelona, hombres acostumbrados al latrocinio y a las violaciones impunes» (1972: 101).


    En muchas novelas se destaca la diversidad de los componentes de la expedición: anarquistas, comunistas, troskistas, miembros de la FAI y de Esquerra Republicana de Catalunya, del POUM, etcétera, pero también aventureros, maleantes, ladrones y violadores, e incluso «algunas prostitutas que se incorporaron en el último momento» (Massot, 1987: 75). También se alistaron voluntarios, algunos extranjeros, especialmente franceses y polacos, así como muchos catalanes y menorquines de buena voluntad, algunos con poca ideología y que no sabían en dónde se habían metido. Muchos de estos milicianos eran entusiastas y estaban convencidos de que iban a un paseo militar, pero la realidad fue muy distinta. En Morir quan cal, Miquel Àngel Riera centra la acción en el mes de agosto de 1936 en Mallorca, cuando se inicia el conflicto con la amenaza de un desembarco inminente (1974: 15). Riera describe así a los «rojos»:


    



    «[U]na mala caterva de gente incompetente en la que había forasteros que solo hablaban castellano, un buen puñado de catalanes, algún mahonés, y más de dos paisanos mal nacidos que o bien ya habían desembarcado con los otros, o bien se habían pasado al otro bando pensando que sacarían una buena tajada con el cambio» (1974: 53).


    



    Y más adelante pone en boca de un miliciano:


    



    «[H]abía embarcado sobre todo por diversión, sin reflexionar mucho. Cuando puso un pie en tierra y vio por donde iban las cosas, quiso volver, porque sentía que aquello no tenía nada que ver con él ni con sus proyectos. […] a él todo le daba igual, y, desde el desembarco, solamente se había preocupado de salvar el pescuezo, llenarse el estómago donde mejor podía y, si todo iba bien, coger, en algún cobijo, alguna de las milicianas, que para eso habían venido, las muy putas […]. Hacía dos días que no comía caliente y, teniendo en cuenta que quien no está a gusto en un lugar tiene al menos el derecho de llenarse el gabacho como una persona, ya que nadie no le daba de comer, había decidido dirigirse hacia donde él mismo pudiera hacerlo» (1974: 53).


    



    Los robos y pillajes de comida se convirtieron en la única forma que tenían muchos milicianos para poder alimentarse.


    



    La huida de los veraneantes: el juego con el miedo


    No es asombroso, por tanto, que la población civil, bajo el pánico de las bombas y alentada por los rumores que extendían los falangistas locales sobre la brutalidad de los «rojos», huyera atropelladamente de las costas del término municipal de Manacor donde estaba pasando el verano, alejada del caluroso interior mallorquín. En cuanto se supo que los republicanos estaban desembarcando en la costa cercana, comenzó el éxodo: «Carros llenos, cargados de colchones, de niños atemorizados y curiosos, de mesas de cocina y de sillas […] mientras los soldados republicanos comenzaban el desembarco» (Oliver, 1972: 101).


    El pánico causado por el desembarco republicano «flota por la comarca, la gente del pueblo no se atreve a salir de sus casas por temor de encontrarse con un rojo, esas personificaciones terrenales y humanas del mal y de la destrucción: del Anticristo» (Oliver, 1972: 83).


    No cabe duda de que la novelista manacorina Maria Antònia Oliver ironiza adoptando el discurso filofalangista que asignaba todas las maldades humanas e inhumanas a los «rojos», hasta citar incluso al Anticristo como extremo radical de la personalidad diabólica de los republicanos. Son muchas las obras narrativas que recogen esta premisa esparcida por los falangistas mallorquines y por sus allegados: los miembros de las tropas republicanas eran ladrones, violadores, encarnaban todas las versiones del mal humano. El propio conde Rossi4 declaraba en una entrevista que todos los republicanos eran «vulgares ladrones […] El fin que [los] animaba era el de devastar, suprimir, matar y robar» (Ferrari, 1936: 10). Las páginas de la prensa palmesana alentaban el miedo a los expedicionarios con numerosas noticias sobre la maldad de los «rojos».


    



    El despliegue de las tropas


    La operación se presenta a menudo como una invasión desordenada e indisciplinada en el que la falta de conocimiento del territorio y la carencia de víveres convirtieron a muchos milicianos en auténticos salvajes. Según narra Blai Bonet, en su novela Haceldama, un militar de la zona nacional decía sobre ellos que «Se entretuvieron robando gallinas y quemando pajares. Y todos cayeron. Como ratas. Los anarquistas solo saben cantar y hacer pancartas» (1959: 157). Bien es verdad que la falta de víveres obligó a muchos milicianos a pedir comida y, sobre todo, a robar los animales de las granjas, establos y gallineros, especialmente cuando sus dueños habían huido y los robos no obligaban a enfrentarse con la población civil, pero el hambre era poderosa. Un sobreviviente de aquella expedición, Climent Garau Salvà, vecino de Llucmajor, declaraba en una entrevista a la revista manacorí Perlas y Cuevas que tras «tres días sin comer, matamos un cordero que encontramos, pero cuando estábamos a punto de asarlo nos obligaron a apagar el fuego» (Ferrer, 1986: 6).


    Por otra parte, la situación en la zona sublevada balear tampoco gozaba de la disciplina y el orden necesario para rechazar a las tropas republicanas. En Morir quan cal, un mallorquín que fue llamado a filas explicaba sin tapujos:


    



    «[Y]a estaba hasta las narices de la completa desorganización que había en el frente, que aquello parecía una casa de putas, y que ya estaba tan cansado de todo, que se había dado a sí mismo un permiso hasta el día siguiente. Añadió que por el jornal que le daban no podía sobrevivir y que él, a quien ya no le importaba nada, lo que de verdad necesitaba era la ducha que acababa de organizar y aquella magnífica merienda que se estaba zampando» (Riera, 1974: 52 y 53).


    



    El hambre y las penurias predominaban en ambos ejércitos.


    



    El rechazo de la población civil a los «invasores»


    El miedo provocó el rechazo hacia las tropas republicanas y el ensalzamiento público del ejército franquista. En las novelas publicadas sobre este episodio aparecen a menudo monólogos y diálogos sobre el rechazo de los mallorquines hacia la incursión:


    



    «Este Bayo no está bien de la cabeza, No sé qué pretende, tirando periódicos, proclamas, cuartillas... desde los aviones. ¿Pero qué se cree, que con esto nos persuadirá para que nos rindamos? ¿Realmente está convencido de que conseguirá desmoralizarnos? ¿Piensa que logrará desmoralizar la población mallorquina...? ¡Pues está muy equivocado, si así lo cree!» (Marin, 2009: 130)


    



    Y no sin ironía, aparece a menudo la figura del mallorquín oportunista: «Pero yo estoy siempre con los que ganan. Los italianos y los alemanes luchan con nosotros. El conde Rossi, en Mallorca, en quince días ha repelido el desembarco de Bayo. Eran apenas cuatro gatos, algunos niños de Barcelona» (Bonet, 1959: 157).


    Y en este contexto de afianzamiento público de la comunión con el fascismo, existía en Mallorca un colectivo autóctono que sufrió el miedo a la represión sin ser ni izquierdista ni catalanista. Me refiero a los «chuetas», aquellos descendientes de judíos conversos estigmatizados durante siglos que de repente temieron por su vida, especialmente cuando se empezó a rumorear que los sublevados querían enviarlos a Alemania para complacer a Hitler. En la novela Carrer de l’Argenteria 36, del escritor y periodista Antoni Serra, centrada exclusivamente en el primer año de la Guerra Civil, una pareja de viejos chuetas, aterrados por dichos rumores, exteriorizan un catolicismo de misa diaria, donan joyas y dinero a la Falange, acuden a los desfiles encabezados por los fascistas italianos e incluso van de madrugada al cementerio de Palma para aplaudir los fusilamientos de todo tipo de izquierdistas y republicanos, porque, como dice a Ignasi su mujer: «Lo más importante es que te vean, que puedan decir el día de mañana que tú estabas en el cementerio» (Serra, 1988: 148). No cabe duda de que se trata de un anacronismo. En realidad, fue a mediados de 1941 cuando el gobierno franquista encomendó a la Iglesia hacer un listado de descendientes de los judíos mallorquines, pero el novelista se vale de su capacidad de fabulación para situarlo en pleno verano de 1936, cuando las tropas de Bayo invadían la zona costera de Manacor.


    



    Las enfermeras de la Cruz Roja


    Cuando las tropas republicanas reembarcaron, dejaron tras de sí a miles de muertos, a unos cientos de heridos y a algunos combatientes rezagados que acabarían siendo fusilados. Al cuidado de los heridos quedaron cinco enfermeras catalanas de la Cruz Roja que han sido inmortalizadas en numerosas novelas y en una magnífica obra de teatro: Diari d’una miliciana, de Jaume Miró. De ellas tan solo se conoce el nombre de las hermanas barcelonesas Mercè y Dària Buxadé.


    Los escritores no ahorran ningún detalle de la barbarie, por muy cruel que sea: las milicianas fueron hechas prisioneras y violadas incesantemente por un «rebaño de salvadores de la patria» (Femenies, 2001: 20). Paseadas en un camión por las calles de Manacor, fueron maniatadas en el centro de la plaza mayor del pueblo, Sa Bassa, y ejecutadas en Son Coletes (Mus, 1978: 218 y 219). De acuerdo con el imaginario colectivo deformado por años de ideología franquista y que modificó la memoria de los hechos, Mus presenta a las enfermeras como donotes (mujerzuelas) y también muchos otros autores ponen en boca de los personajes fascistas una imagen abyecta de las milicianas: «más putas que una perra, tan animadas para trabajar de espaldas que, detrás de cualquier pared, hacen correr un hombre en menos tiempo del que tarda en desvestirse» (Riera, 1974: 58). En realidad se trata de la misoginia que vincula cualquier mujer que asume responsabilidades fuera del hogar a un ser vil y sexualmente despreciable. Hoy en día se sabe que, al menos las hermanas Buxadé, tenían formación religiosa, pertenecían a familias acomodadas de la burguesía catalana que habían hecho fortuna en México y habían ido a la guerra con el propósito de ayudar a los heridos (Massot, 2000: 64-67).


    El episodio de la violación y posterior fusilamiento de las jóvenes enfermeras catalanas, hecho que contradice los Convenios de Ginebra, aparece mencionado, a menudo tan solo en unas líneas, en buena parte de esta literatura: por ejemplo, en El Judes lau de Llorenç Femenies, cuando el narrador se pregunta si «los pistoleros […] contarían quiénes fueron aquellos que violaron a las enfermeras catalanas antes de fusilarlas y quién era aquel que coleccionaba las orejas de los hombres que escabechaba» (2001: 20).


    No cabe duda de que muchos vecinos de Manacor supieron quiénes eran los violadores, conocían perfectamente los nombres y apellidos de quiénes eran los médicos de la ciudad que violaron a las jóvenes enfermeras antes de que fueran fusiladas. Sin embargo, por miedo, o por pudor, no ha habido un solo novelista que haya mencionado sus nombres en sus obras de ficción. Tampoco los historiadores. Hay que tener en cuenta que, en una pequeña isla como Mallorca, donde dichos acontecimientos estuvieron durante años en la mente de muchos, algunos de los médicos violadores siguieron ejerciendo su profesión durante largos años y sus descendientes siguen residiendo en la isla.


    



    La represión falangista tras la huida de las tropas republicanas


    El alivio que significó para los fascistas mallorquines la huida de las tropas de Bayo se materializó en una represión sangrienta: hasta abril de 1937 fueron asesinadas como mínimo un millar de personas, la mayor parte fusiladas en las cunetas de las carreteras o en las tapias de los cementerios. Se fusiló sin juicio previo o, peor aún, eran personas a las se había liberado oficialmente de la prisión unas horas antes y sus cuerpos fueron hallados más tarde agujereados por las balas (Massot, 2002: 279).


    Toda aquella barbarie no hubiera sido posible sin una serie de agentes que la aplicaran salvajemente sobre la población civil. Eran los falangistas locales, hombres que todo el mundo conocía en los pueblos (des)organizados en distintas agrupaciones y patrullas, pero que actuaban con la misma impunidad en toda la isla.


    En El mar (1958), novela precursora en muchos aspectos de la narrativa sobre la represión franquista, Blai Bonet describe varias salidas nocturnas de los falangistas, que en la novela se denominan «milicianos», probablemente a causa de la rígida censura franquista que todavía imperaba a finales de la década de los cincuenta, momento en que se publicó. El novelista explica brevemente los rituales de preparación habituales entre los represores antes de llevar a cabo sus actividades sangrientas: después de cenar, los hombres salían en silencio de las cocinas, se uniformaban y salían a la calle. Horas más tarde, fusilaban a sus vecinos (Arnau, 2015).


    Los falangistas no fueron los únicos autores de las ejecuciones. Entre las diversas formaciones uniformadas más o menos organizadas aparecieron los llamados gatillers, que, en Manacor, eran una veintena de individuos armados que se dedicaban al «nuevo trabajo» de los fusilamientos (Femenies, 1999).


    El polémico «Conde Rossi», que ni era conde ni se llamaba Rossi su verdadero nombre era Arconovaldo Bonacorsi, ha pasado al imaginario colectivo y literario mallorquín como un hombre elegante, un gran mujeriego y un asesino despiadado. Paul Preston lo calificó hace poco de «maníaco asesino» (2012: 216). El impostor conde italiano, que se paseaba en coche por los pueblos gritando «Fucilati! Fucilati, tutti» o «Tutti i rossi fucilati!», había sido enviado a Mallorca por Mussolini para organizar el partido fascista en la isla. Creó los «Dragones de la Muerte», literaturizados en diversas obras (Aguiló, 1977; Pla, 1986).


    La influencia italiana en los procesos que llevaron a la barbarie durante los días del desembarco y los meses siguientes, no se limitaba únicamente a los adultos. Ya el propio Bernanos describió la brutalidad de los «Balillas», organización infantil de origen fascista italiana5, que participó en los grandes desfiles que tanto gustaban al conde Rossi, como el del 26 de octubre de 1936, en el que participaron unas 12.000 personas, entre hombres, mujeres y «balillas», y que ha sido recogido por numerosos novelistas. En general, los escritores mallorquines narran los desfiles militares como manifestaciones multitudinarias de apoyo al nuevo régimen, lo cual no ha de extrañar si tenemos en cuenta el miedo social a la violencia de los falangistas y la falta de otras «distracciones populares» durante la Guerra Civil. Por tanto, los desfiles eran motivo de alegría y entretenimiento, pero también una forma de demostrar públicamente la comunión ideológica con los sublevados. Las descripciones de las «tropas» enaltecen su físico y su vestimenta: la elegancia de los uniformes, el brillo de las armas y del calzado. Y en este contexto no eran ni los militares profesionales, ni los falangistas mallorquines, quienes atraían las miradas del pueblo amedrantado, sino los militares italianos, con sus uniformes refinados, sus cruces blancas sobre el pecho:


    



    «Me han dicho que [en el desfile fascista por las calles del centro de Palma] estará el conde Rossi, aquel italiano tan valiente que ha venido a ayudarnos a combatir los rojos en el frente de Manacor... ¿Sabes de quién hablo? Bueno, hay quien dice que ese nombre es falso, pero en cualquier caso es un hombre muy guapo y muy elegante. El otro día se lo se lo oí decir a unas vecinas. Y, además, es soltero, y todas las jovencitas de Palma, lo miran con buenos ojos...» (Serra, 1988: 105).


    



    La irrupción de Rossi y de sus «Dragones de la Muerte» no solo fue causa de admiración, de hecho, provocaron grandes tragedias en la isla. El escritor Joan Pla, en la novela ya mencionada, le responsabiliza de la sangrienta represión, al igual que también lo denuncian otros escritores, como Blai Bonet o Georges Bernanos. La obsesión de Rossi por aniquilar a los «rojos» ha sido literaturizada incluso en crónicas y leyendas de transmisión oral, algunas recogidas posteriormente por escrito (Pieras, 1998: 32 y 33), o en numerosos fragmentos de novelas (Bonet, 1958; Mus, 1976; Serra 1988; Femenies, 1999).


    



    A modo de breve conclusión


    Las alusiones al desembarco de Bayo y a sus consecuencias represivas en la sociedad civil es uno de los acontecimientos históricos más interesantes y mejor documentados de la novela histórica mallorquina sobre la Guerra Civil. Gran parte de estos hechos trágicos, estudiados por especialistas, como el monje e historiador Josep Massot i Muntaner (1987; 1988; 2000, y 2002), han sido ficcionalizados por diferentes escritores mallorquines en sus obras literarias, incluso a menudo antes de que fueran estudiados por los propios historiadores. Las circunstancias y el contexto político e ideológico, pero sobre todo un miedo social heredado, causaron el rotundo silencio de la mayor parte de los supervivientes y de sus familias sobre la barbarie en la isla.


    En general, las novelas que tratan el desembarco de las tropas de Bayo en Mallorca reflejan una firme voluntad de ser respetuosas con la realidad, por presentar unos hechos históricos literaturizados con la mayor autenticidad posible. Sus autores asumen implícitamente la tarea que durante decenios fue prohibida a los investigadores: dar a conocer la propia historia.
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        1 Los datos oscilan entre estas dos cantidades, según la publicación que se consulte.

      


      
        2 Alberto Bayo nació en Camagüey (Cuba), en 1892. De padre español y madre cubana, se mantuvo leal a la República durante la Guerra Civil española y luchó en el bando republicano. Según Massot i Muntaner, el capitán Bayo era masón y estuvo afiliado a la UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista) que era rival de la UME (Unión Militar Española) (1987: 58 y ss.). Dirigió las tropas republicanas que desembarcaron en las costas mallorquinas en agosto de 1936 y se retiraron, dejando numerosas pérdidas humanas, en septiembre del mismo año. Fue juzgado por dicho acontecimiento, pero se le absolvió. Al final de la contienda, se exilió en México, donde fue profesor de aviación, y más tarde en Cuba, donde participó activamente en la revolución castrista. Murió en La Habana en 1971, con el rango de general del ejército cubano. Fue autor de más de veinte libros, entre ensayos históricos, memorias y poesía.

      


      
        3 A este respecto, vid. Ferrer, 1986.

      


      
        4 Sobre la biografía y hazañas del fascista italiano que se hacía llamar «Conde Rossi», vid. Massot, 1988.

      


      
        5 En el Correo de Mallorca del 28 de julio de 1936 aparecía una nota en primera página que comunicaba: «Se está organizando entre los niños de las familias de Mallorca una sección infantil falangista a fin de entrenarlos para formar con ellos los futuros Guías y Jefes de las patrullas que a manera de Balillas y con el nombre de “Exploradores de la Falange” se organicen en la Baleares y la Península». Los niños debían tener al menos siete años y se prefería a los hijos de familias contribuyentes «al movimiento salvador de España y los hermanos de los que forman las Milicias».

      

    

  


  
    Madrid durante la Guerra Civil en Valor y miedo de Arturo Barea
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    Valor y miedo es una recopilación de las charlas que Arturo Barea, bajo el pseudónimo «La voz incógnita de Madrid», leyó cada noche, a partir de junio de 1937, desde la emisora EAJ 7 Radio Madrid. Su finalidad era dar a conocer a los oyentes hispanoamericanos la dramática situación de Madrid y su heroica resistencia (Torres, 2002: 50). Las emisiones tuvieron tanto éxito que Barea decidió reproducirlas en forma de cuentos. Algunos de ellos fueron casi inmediatamente traducidos a otras lenguas y publicados en la prensa extranjera. Más tarde, el escritor los reunió bajo el título Valor y miedo y consiguió que se editasen en Barcelona en 1938 por Publicaciones Antifascistas de Cataluña. Posteriormente, muchas de sus historias fueron citadas, aludidas o reproducidas en La llama, último volumen de su trilogía autobiográfica La forja de un rebelde (2010).


    Valor y miedo se compone de veinte narraciones que recogen las experiencias personales de Barea como testigo presencial de la defensa republicana de Madrid. En forma de sketchs, plasman tanto la realidad bélica de la capital sitiada como las emociones del pueblo atrapado en un espacio en constante amenaza de destrucción y muerte. Las batallas no se relatan sino de forma indirecta, como sucesos que afectan a la vida de los civiles. Es así porque el escritor no participó en las operaciones militares. Las pudo observar desde lo alto del edificio de la Telefónica, donde trabajaba como censor de la prensa extranjera. Solo en algunas ocasiones, se desplazaba hacia la zona del frente. En consecuencia, su saber sobre los combates era más bien escaso y, a veces, poco fidedigno: por su trabajo en los servicios propagandísticos se puede sospechar de que al escritor le llegaban las noticias del frente distorsionadas, manipuladas o incluso falsificadas. Al parecer, Barea era consciente de ello y optó por relatar únicamente lo que él mismo había visto o bien aquello que le contaban sus amigos y conocidos. En consecuencia, tanto los cuentos recopilados en Valor y miedo como su autobiografía La forja de un rebelde son testimonios de primera mano y pueden estudiarse como valiosos documentos sobre la época. Ambos libros son narraciones históricas, porque ambos contienen un componente histórico1. Sin embargo, la elaboración de la materia histórica en cada uno de ellos es distinta. Mientras La forja de un rebelde es una autobiografía sin apenas recursos estilísticos, los cuentos de Valor y miedo, igualmente basados en hechos históricos, se caracterizan por una mayor elaboración formal, propia de los relatos ficticios. Otra diferencia entre ambos libros concierne a su extensión: La forja de un rebelde es una novela y Valor y miedo son relatos breves. Por la importancia que se concede en ellos a la materia histórica es posible clasificarlos como novela histórica y cuentos históricos, respectivamente.


    



    Valor y miedo y la nueva historiografía


    Valor y miedo demuestra que la modalidad del cuento histórico es idónea para relatar la llamada «historia vista desde abajo», centrada en el impacto que los grandes acontecimientos históricos tienen en la vida de las personas anónimas. La «historia vista desde abajo» es uno de los puntales de la nueva historiografía, desarrollada desde los años sesenta del siglo xx2. Esta se interesa por cualquier actividad humana e insiste en el relativismo cultural de los cambios históricos. No se contenta con narrar los acontecimientos, sino que pretende analizar sus consecuencias en el fluir temporal a largo plazo. Para ahondar en un tema recurre a una amplia gama de preguntas y se sirve de muchos tipos de fuentes, como pruebas visuales o testimonios orales. Finalmente, para evitar la subjetividad de la narración histórica, la nueva historiografía aboga por el multiperspectivismo del relato histórico. Este tiene que ser un conjunto de «voces diversas y opuestas» (Burke, 1996).


    En los cuentos Valor y miedo se perciben casi todas las premisas de la nueva historiografía, excepto la de analizar las estructuras del fluir histórico a largo plazo: la breve extensión de los relatos impide que se lleve a cabo un estudio histórico exhaustivo. En cambio, todos los relatos son historias vistas desde abajo, porque tanto sus protagonistas como sus narradores son personas del pueblo, que aman la paz y a menudo ignoran las causas de la guerra que les afecta. Así, siguiendo el orden de los cuentos en la colección:


    



    I. El protagonista de «La tierra» es un viejo campesino, testigo de la muerte de su único hijo durante la batalla.


    II. En «Servicio de noche», es una joven telefonista que permanece en su puesto de trabajo pese a un terrible bombardeo.


    III. En «Coñac», un madrileño, quien, despertado por las bombas, se emborracha para quitarse el miedo y volver a dormirse.


    IV. En «Bombas en la huerta», un campesino desesperado por la destrucción de su huerta por la aviación franquista.


    V. En «La proeza», una pobre familia del pueblo de Vallecas, muy afectada por un tremendo bombardeo.


    VI. En «Carabanchel», soldados y civiles republicanos, entre ellos un soldado que por la noche hace disparos para mantener despierto al centinela enemigo; una mujer que arriesga la vida llevando la comida a los soldados, sintiéndose cortejada por uno de ellos, y un veterano madrileño que inventa una curiosa medida de protección contra los obuses.


    VII. En «Las botas», un simple soldado aquejado por el dolor de pies.


    VIII. En «Sol», los barrenderos de las calles madrileñas, que sufren un bombardeo.


    IX. En «Juguetes», un niño discapacitado que vende juguetes en la Puerta del Sol.


    X. En «El sargento Ángel», dos soldados que salen a divertirse con ocasión del ascenso de uno de ellos.


    XI. En «Las manos», los prisioneros franquistas de la batalla de Brunete y los madrileños observándolos.


    XII. En «La mosca», un soldado al que le gusta mirar una mosca, cuya muerte le deja desconsolado.


    XIII. En «La sierra», un hombre que da muerte a su hijo, gravemente herido en el campo.


    XIV. En «Los chichones», un joven tabernero que se golpea la cabeza cada noche al empezar los bombardeos.


    XV. En «Refugio», civiles y soldados refugiados en una cueva habilitada en una taberna.


    XVI. En «Héroes», una joven muchacha que ofrece su casa como refugio a los transeúntes sorprendidos por un bombardeo.


    XVII. En «Piso trece», Barea y un soldado que, desde lo alto, observan las ruinas de Madrid y las posiciones enemigas a través de un telémetro.


    XVIII. En «Argüelles», Barea deambulando por un barrio madrileño destruido.


    XIX. En «Esperanza», una mujer y un hombre trabajando noche y día en la Telefónica, fácilmente identificables con Ilsa Kulcsar y Artura Barea.


    XX. Y en «Plaza de España», un hombre meditando sobre el destino de los españoles frente al monumento a Cervantes.


    



    Las grandes figuras históricas, que suelen poblar las narraciones históricas tradicionales, ni siquiera se mencionan en Valor y miedo. Aquí, el protagonismo pertenece exclusivamente a las gentes anónimas que hacen frente al asedio franquista de la capital y que sufren las consecuencias de los combates. Son tipos populares de diferente índole social y moral: ancianos, barrenderos, labriegos, militares con o sin graduación, mujeres, niños, prostitutas o taberneros.


    



    «Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando el reducido trozo de la calle. Acuden a este zoco de carne humana los mercaderes más heterogéneos: soldados de cara pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por casualidad cae un “payo” que lleve billetes» (2007: 190 y 191).


    



    Las vivencias que se evocan no tienen importancia para el desarrollo de la situación política y/o bélica, que sí afecta profundamente a sus protagonistas. El ejemplo más emblemático, donde lo insignificante es llevado a categoría de valor trascendental en la vida de un individuo, es el cuento XII, «La mosca». En él, un soldado se encariña con una mosca, pasa mucho tiempo observándola y parece que de esta forma logra olvidarse del horror de la guerra. Cuando una bala aplasta al animal, el hombre se enfurece: le desespera que le hayan despojado de su grata compañía.


    De cada una de las historias se desprenden emociones, a menudo contradictorias, entre valor y miedo, como indica el título del libro. Por un lado, los personajes muestran gran heroísmo, como es el caso de la telefonista de «Servicio de noche», quien, pese a un terrible bombardeo del edificio de la Telefónica donde trabaja, no abandona su puesto para mantener una conferencia con la central parisina e ir informando sobre los feroces ataques que sufre Madrid. Por otro lado, los protagonistas sienten miedo a la muerte, al sufrimiento y a la destrucción. En «Coñac», las explosiones despiertan a un hombre y este no consigue volver a dormirse hasta emborracharse con una botella de coñac. Cuando su esposa lo encuentra completamente borracho al día siguiente, le avergüenza explicarle la razón y ella nunca llega a conocer el pánico de su marido.


    Barea se fija en las virtudes y en las debilidades del ser humano, demostrando su gran sensibilidad humanista y sus excelentes dotes de observación psicológica. A través de estos relatos, que conviene subrayarlo están basados en los episodios reales, el escritor se fija en las reacciones de las personas ante determinadas circunstancias: admira la valentía, se compadece del sufrimiento y se muestra comprensivo ante la desesperación o el miedo. Así, en «Héroes», destaca la solidaridad de los madrileños en la figura de una muchacha que invita a los transeúntes sorprendidos por un bombardeo a refugiarse en su casa. En «En la sierra», conmueve la historia del padre que dispara a su hijo mortalmente herido, cuando ve que el enemigo se está aproximando; vuelve después a recoger su cadáver y, por último, se quita la vida durante el funeral, disparándose en la sien. En el primer relato, «La tierra», hay otra figura de padre, uno que, desesperado por cómo una bomba hirió gravemente al único hijo que le quedaba, se lanza a primera línea de fuego para buscar la muerte. En estos dos relatos se plasma la soledad del hombre en un momento traumático de la vida: a pesar de que varias personas intentan consolar a estos desgraciados padres, su dolor es tan fuerte que no quieren o no pueden aceptar ayuda.


    En otros relatos, Barea recoge historias que ejemplifican la ignorancia y/o la indiferencia del entorno ante las tragedias personales de la gente anónima. En «Sol», se narra cómo una bomba hirió gravemente a un barrendero y, a continuación, el compañero del herido, tras un momento de estupefacción, recoge la manguera y prosigue regando la calle. Luego, el narrador habla del colorido espectáculo que ofrecen los rayos del sol traspasados por el chorro de agua, párrafo que puede interpretarse como indiferencia, adaptación al estrés o evitación del choque:


    



    «Un silbido, una explosión, una farola deshecha el primer obús de hoy; el barrendero jefe deja caer la lanza de la manga y se derrumba blandamente. El ayudante está ileso y mira con ojos desorbitados a su compañero caído. Corren los guardias de la Telefónica y algún transeúnte a coger al herido. Mientras, la manga caída suelta su chorro, brincando bajo la fuerza de la presión del agua, como si tuviera convulsiones.


    El ayudante sale de su estupidez. Recoge su manga, hurtando sus brincos para no mojarse, y sigue regando la calle.


    El sol sigue tejiendo colorines en el chorro de agua un poco temblón que cae sobre las piedras con una caricia fresca.


    Los obuses siguen estallando en la Gran Vía» (2007: 183).


    



    La última frase parece intentar decir que los madrileños llegaron a acostumbrarse a los bombardeos franquistas, algo necesario ante su creciente tenacidad y virulencia. Los bombardeos fueron la experiencia que más honda huella dejó en la memoria de Barea, lo que queda magistralmente plasmado en Valor y miedo. En casi todos los relatos se alude, de forma más o menos extensa, a los persistentes ataques aéreos que sufrió Madrid durante la guerra. En diez de las veinte narraciones («Servicio de noche», «Coñac», «Bombas en la huerta», «Proeza», «Sol», «Juguetes», «Los chichones», «Refugio», «Héroes», «Argüelles» y «Esperanza») los bombardeos constituyen el tema central. Sus protagonistas pierden la vida o son testigos de muertes, sufrimiento y destrucción. Se estremecen al oír los motores de los aviones y las sirenas de alarma.


    Esa experiencia la vivió Barea en primera persona: trabajando en el edificio de la Telefónica, el más alto de la capital y, por tanto, el más atacado por el enemigo, el escritor estaba expuesto a la constante amenaza de los bombardeos. El prolongado estrés le llevó a padecer nerviosismo, calificado hoy como trastorno por estrés postraumático, el cual rememora detalladamente en La llama (2010: 400-416, 437, 460, 463). Barea evoca las circunstancias en las que se producían sus ataques de ansiedad y los efectos fisiológicos del pánico al que sucumbía. Valor y miedo carece de confesiones tan intimistas. Y sin embargo, hay numerosas alusiones al pánico que estuvo en el origen de la enfermedad de Barea. Por ejemplo, el trauma que vive el protagonista del cuento «Coñac», su impotencia para evitar el pánico y su convicción de que debe ocultar sus miedos son sensaciones que recuerdan los pasajes de La llama, donde Barea describe detalladamente los síntomas de su enfermedad (2010: 400-416). Otro cuento de la serie, donde se encuentra una referencia muy personal a las vivencias traumáticas de Barea, es «Esperanza». El cuento narra que un hombre y una mujer, fácilmente identificables como el escritor y su amiga Ilsa, trabajan ininterrumpidamente en la Telefónica a pesar de los feroces bombardeos.


    Antony Beevor confirma que ese edificio recibió más impactos de la artillería franquista que ningún otro de Madrid (2005: 264). También subraya la historia la importancia de los ataques artilleros y aéreos en el frente de Madrid. Aquellos persistentes bombardeos formaron parte de la táctica franquista para desmoralizar a los defensores de la capital. Sin embargo, su plan falló: en vez de abatir moralmente a la población, aumentó su ardor y su decisión de resistir (Villaroya, Solé y Sabate, 2003: 48 y 53; Beevor, 2005: 271).


    Franco no logró desmoralizar a los madrileños, pero sí causar grandes daños en la población y en los inmuebles. A principios de abril de 1937, las autoridades republicanas dieron a conocer las cifras oficiales de los daños sufridos a causa de los bombardeos de aviación y de artillería desde el 7 de noviembre de 1936: casi 1.500 muertos, 2.800 heridos y 980 edificios destruidos (Villaroya, Solé y Sabate, 2003: 60). Y aunque esas cifras sean muy inferiores a las de los daños causados por la aviación durante la Segunda Guerra Mundial, el hecho de que Madrid fuera escenario de la primera campaña específica de ataque aéreo a una capital causó un tremendo efecto psicológico (Beevor, 2005: 272).


    La estupefacción y la indignación ante la matanza de civiles fue una reacción unánime, lo que se refleja magistralmente en los relatos de Barea. El escritor consigue intensificar la reacción de rechazo cuando adopta el estilo periodístico con el que se limita a reconstruir fielmente los sucesos, sin ofrecer crítica o valoración alguna. Es el caso de «Proeza», en el que se relata el bombardeo de Vallecas, el 20 de enero de 1937. La imagen escueta, puramente informativa, puede parecer objetiva, imparcial y desprovista de emotividad. Sin embargo, a medida que el lector avanza en la lectura, cuando la concisión y la precisión se hacen aún más visibles, va cayendo en la cuenta de que ese sobrio estilo contribuye a intensificar el choque entre lo realmente ocurrido y lo literariamente referido. En consecuencia, siente una fuerte indignación ante la aparente tibieza de la narración3. La sensación aumenta al final del cuento, donde se ofrece una concisa información sobre el incidente, como si formara parte de un informe oficial:


    



    «El padre se llama: Raimundo Malanda Ruiz.


    La madre se llamaba: Librada García del Pozo.


    Las ruinas de la casita herida por siete bombas conserva aún el número veintiuno de la Calle de Carlos Orioles en Vallecas.


    El avión era un trimotor júnker alemán.


    Los asesinos no tienen nombre» (2007: 167).


    



    Barea volvió a hacer referencia a estos hechos en La llama, avalando la veracidad del relato en su autobiografía (2010: 383 y 384). Si se comparan ambas versiones, no presentan diferencia alguna en cuanto a la sustancia de los hechos evocados, pero sí se distinguen por algunos aspectos estilísticos que influyen en su recepción lectora. Así, la versión autobiográfica despierta más confianza gracias a la identificación de los personajes de la narración con las personas reales. En cambio, la manifiesta literariedad de «Proeza» hace menos fiable la historia, pero, al mismo tiempo, contribuye a una mayor emotividad y trascendencia del mensaje ético-moral: los personajes del cuento se configuran como símbolos del pueblo llano afectado por las atrocidades de la guerra.


    En 2010, en la exposición «Vallecas bombardeada. Imágenes y documentos de la Guerra Civil (1936-1939)», se dejaba constancia de que este suburbio madrileño fue declarado frente de guerra y reducido a escombros. Se indicaba, asimismo, la escasez y poca fiabilidad de las estadísticas sobre las víctimas de los bombardeos en Vallecas, según las cuales solo hubo cinco ataques entre el 2 de noviembre de 1936 y el 20 de julio de 1937, que causaron un total setenta y siete víctimas, de las que treinta y cinco fueron mortales. También se destacaba la aportación de Arturo Barea quien, a través de su cuento «Proeza» denunció las atrocidades perpetradas por la aviación alemana (http://www.tercerainformacion.es/spip.php?article19292).


    Según el testimonio bareano en Valor y miedo, en cualquier momento del día o de la noche los madrileños se apresuraban a protegerse de las explosiones en los portales («Juguetes»), las cuevas de las casas («Los chichones», «Héroes») o los refugios habilitados («Refugio»). En el relato XVI, «Héroes», se refleja el ambiente amenazador y la solidaridad de los madrileños durante el asedio:


    



    «Uno de estos bombardeos inesperados me ha cogido de improviso en una calle, cuyas casas no fueron construidas precisamente para soportar granadas de artillería. Algunas de ellas se edificaron casi antes que el primer cañón. Han comenzado a estallar tan cerca las granadas que busco el abrigo de un portal. Me han llamado de uno de ellos. Me ha llamado una muchacha muy bonita, vestida de luto riguroso que está nerviosa en el quicio de la puerta:


    Venga, venga aquí, que estará seguro.


    A su lado hay un perrillo blanquisucio que rebrinca a cada explosión y ladra furiosamente, sin separarse de las faldas de su ama [...]. La muchacha me ha hecho pasar dentro, a la portería. Efectivamente ofrece una seguridad bastante amplia. La casa es una casa de piedra hecha en 1652, sólida como un bloque de granito» (2007: 212).


    



    Barea se fija en cómo diferentes personas reaccionan ante el estrés provocado por las explosiones. En «Juguetes» recoge el episodio de un niño discapacitado que, mientras está vendiendo juguetes e insignias militares, es sorprendido por un bombardeo. Al narrador le llama la atención la indiferencia y la ignorancia del muchacho, quien en el momento de las tremendas explosiones ni se da cuenta del peligro que corre. Entonces el narrador lo coge del brazo y lo lleva a un lugar seguro:


    



    «El obús cruzó silbando y estalló allá, en el lado opuesto de la Puerta del Sol. La gente se disolvió. En segundos desapareció la muchedumbre que llena siempre la gran plaza, sin prisa, pero empujándose. Nos quedamos solos, el idiota, el chico y yo. Le cogí del brazo y, escoltado por el chico, le conduje a la inmediata calle de Correos, al abrigo de nuevos disparos. Íbamos despacio por el torpe andar del inútil; yo temiendo el próximo obús, él, ignorante de todo» (2007: 187).


    



    Al igual que los historiadores de hoy, Barea se esfuerza por demostrar diferentes caras del mismo acontecimiento. Por eso, en Valor y miedo varía de tono de un relato a otro: unas veces cuenta la historia con considerable dosis de patetismo, otras con humor, ironía o sarcasmo. Así, en el cuento XIV, «Los chichones», recoge la divertida y, al mismo tiempo, triste historia de un joven tabernero, Serafín, que no llega a curar los chichones de su frente, ya que después de cada noche aparecen unos nuevos. Entre risas y burlas, un compañero suyo cuenta:


    



    «Bueno, ahora os voy a contar la historia de los chichones de Serafín: anoche nos vinimos a acostar. Serafín se metió en la cama y a los cinco minutos roncaba como un fuelle. Pero le tiene un pánico loco a los obuses. Yo me quedé leyendo y allá a la una o cosa así pasa un camión por la calle y baila toda la casa. Se vuelve en la cama, levanta los brazos y dice: “Ya están ahí; los aviones, a la cueva corriendo”. Se incorpora de golpe y se da un trastazo en la pelota. Se despierta entonces; y me dice: “¿Has oído, Urbano?”. Le digo: “Sí, pero no te has roto nada”. Se volvió del otro lado renegando y se durmió otra vez. Allá a las tres, ¡pum! Otro trastazo. Me despierto y me lo encuentro tocándose la frente y preguntándome ansioso: “Hay bombardeo, ¿verdad?”. Le digo: “Qué bombardeo, ni qué narices. Lo que hay es miedo, y mañana, chichones”. Así, hasta por la mañana. Estaba comenzando a vestirse y entonces empieza de verdad el bombardeo. Se mete los pantalones muy de prisa y me dice: “Me voy a coger a mi madre y a las chicas que están en la cola”. Sale corriendo por la escalera y cuando llega arriba, con la prisa se sacude otro trastazo con el borde de la cueva» (2007: 207).


    



    La anécdota divierte a los hombres de la taberna. Tras escucharla, uno comenta irónicamente: «No, si Serafín es un valiente». Entonces, el que contó la historia rectifica: «Tiene miedo cuando está dormido, pero cuando está despierto se lo aguanta. Y a esto sí lo llamo yo ser un valiente» (2007: 207). El cuento de los chichones presenta el multiperspectivismo desde el que se contempla tanto la historia de Serafín en concreto como la historia de la Guerra Civil, aquí desprovista de su habitual patetismo y maniqueísmo.


    La ironía que aflora de este cuento es también palpable en otros relatos. Los héroes anónimos a menudo viven situaciones casi surrealistas que le permiten ironizar a Barea de una manera tierna, dolorosa y solidaria. Unas veces, la ironía se vuelve resabiada; otras, resentida o amargada, como al inicio del relato XI, «Las manos», cuando el narrador constata:


    



    «Brunete ha adquirido de golpe un renombre en Madrid, en España y en el mundo. Nunca fue nada importante Brunete, y ahora menos porque solo es ya un montón de ruinas. Raro destino el de este pueblo. Vivo, era desconocido. Queda de él solo su laguna, un charco sucio, y un grupo de casas de adobe deshechas» (2007: 197).


    



    Cuando Barea evoca las escenas de los ataques aéreos muestra su indignación no solo ante la matanza de las personas, sino también ante la destrucción de los animales y los edificios. En «Argüelles», el narrador recorre el barrio hecho escombros y siente una profunda tristeza y un miedo a las cosas muertas. Las ruinas, los muebles y los objetos rotos le parecen estar vivos. Le piden socorro, mientras están agonizando. Cuando de repente estallan las bombas, las ruinas adquieren más vida y echan a gritar. A través de una serie de personificaciones, la tragedia de la ciudad bombardeada se confunde con el horror que viven los hombres. La descripción del barrio destruido adquiere un toque muy emotivo y muy personal:


    



    «Me han cogido un pie. El frío del miedo me ha recorrido la espina dorsal: estoy solo en la calle. Es un cable de tranvía, enrollado y caído, verde por las escarchas de un año. Me agarra de los pies igual que hacen los heridos a los compañeros, para que no los abandonen en el campo de batalla. Debo cogerlo y separarlo [...].


    Piso de nuevo la calle de Ferraz, tan sola, que mis pasos suenan a hueco. Y entonces comienza el bombardeo de todos los días. Estallan las granadas sobre las casas muertas, abriendo nuevas heridas en sus cuerpos desgarrados. Aquel piano que quedó inmóvil y solo en noviembre del año pasado, caído sobre una de sus patas rotas, mostrando la dentadura amarillenta de sus teclas, como un monstruo moribundo, da un grito: un casco de obús rompe sus cuerdas, hasta hoy tensas. La nota chillona retumba en toda la calle, en todo el barrio vacío. Todas las cosas que nunca tuvieron vida, todas las cosas muertas, todas las cosas que nacieron muertas, adquieren vida propia. Cae un jarrón y estalla en mil pedazos sobre las piedras. Cae un zapato, un zapato de mujer, que solo rebota sobre la acera, trenzando un paso de baile macabro. La explosión ha impulsado a la lámpara de aquel comedor. Oscila violentamente y hace chirriar sus cadenas. El obús revienta un montón de escombros y lo esparce en nuevos montones.


    Entre explosión y explosión, las cosas, las cosas, las calles gritan sacudidas por la metralla.


    Yo me quedo acurrucado en el portal de una casa, muerto de miedo a las cosas muertas» (2007: 218 y 219).


    



    En varios relatos se evidencia la insensatez de la confrontación caínista: los personajes no comprenden el porqué de la guerra ni encuentran diferencias tan grandes entre los bandos enfrentados para que se llegara a tanto odio y tanta crueldad. En «Las manos», los madrileños se sorprenden cuando ven que los prisioneros franquistas son igual de pobres que ellos. En «Refugio», un soldado republicano obliga a una anciana a dejar de lamentarse cada poco tiempo por temor a las bombas. Entonces la mujer reacciona: «Me callo. Pero es natural. Les tiramos nosotros y nos contestan. […]; yo, de la guerra no entiendo. Pero, ¿por qué matarse?» (2007: 209).


    



    Los procedimientos narrativos


    Los procedimientos narrativos empleados en Valor y miedo son la narración, la descripción, el monodiálogo, el monólogo interior y el diálogo. Este último proporciona a los relatos un dinamismo y un colorido local admirables. Se emplean los coloquialismos y los vulgarismos propios del español castizo. Estos, junto con las emociones reflejadas en los diálogos, contribuyen a dar verosimilitud y frescura a la historia contada. He aquí un ejemplo tomado de «La mosca», donde hablan el narrador/autor y el soldado para quien la mosca era su única compañía y diversión en la guerra:


    



    «¿Qué te pasa?


    Si te lo cuento te ríes y de esto no dejo reírse a nadie, ni a mi padre.


    Pero, ¿qué te pasa, hombre?


    Mira, tú puedes reírte, pero esto para mí es serio, muy serio. Esos cabrones han matado la mosca.


    ¿La mosca?» (2007: 201).


    



    El monodiálogo es la forma a través de la que el narrador se dirige a su auditorio para contar sus vivencias y desahogarse. Es el caso del relato IV, «Bombas en la huerta», donde un campesino, muy emocionado, explica al narrador/autor las consecuencias de un ataque que destruyó su bancal y su acequia y mató a una rana.


    El monólogo interior, al que recurre a veces Barea, es lógico y ordenado. En «Juguetes», el narrador/personaje/autor rememora un episodio de su infancia cuando ve a un discapacitado vendiendo juguetes en la Puerta del Sol:


    



    «Las raíces tienen origen en mi infancia. Iba yo de la mano de no sé quién. Me quedé mirando la pelotita flotante de colorines. Resistí la tracción de la mano que me conducía, situándome frente al juguete. Era un tubito de hojadelata rematado por una espiral de alambre en forma de copa. Al soplar por el tubo, una pelotita diminuta flota y gira en el aire cayendo en la copa cuando el soplo se interrumpe. Exigí la entrega inmediata de aquel juguete y me lo compraron. Entonces me fijé en el vendedor. Su visión me hirió la imaginación y el choque ha perdurado toda mi vida» (2007: 184).


    



    La narración en Valor y miedo se caracteriza por el estilo sobrio, con frases cortas y sintaxis sencilla. El léxico suele ser igualmente sencillo, desprovisto de embellecimientos retóricos para no desviar la atención del lector de los hechos evocados. Estos parecen hablar por sí mismos. Las frases breves, sentenciosas y lapidarias contribuyen a dar sensación de objetividad a lo narrado. Además, aceleran la acción y emparentan el discurso con los géneros periodísticos. Pues, en la mayoría de los cuentos, el narrador parece ser un reportero que observa la realidad bélica o conversa con los testigos de los acontecimientos y, luego, sobre la base del material recogido, elabora sus narraciones. Estas, aparte de la escrupulosidad y detallismo de las escenas evocadas, tienen una fuerte carga emocional.


    A diferencia de la narración, generalmente sobria y falta de figuras retóricas, en las descripciones de Valor y miedo se emplean varios recursos poéticos, sobre todo, personificaciones o comparaciones. En cambio, escasean los adjetivos para no recargar innecesariamente el relato. Las figuras retóricas sirven para describir lo indescriptible, es decir, las traumáticas experiencias que no pueden plasmarse a través del lenguaje lógico y sencillo.


    La forma de los cuentos recuerda las estampas azorinianas: son una especie de flashes literarios, cuadros centrados en las pequeñeces de lo cotidiano bélico. Esbozan breve y esquemáticamente una vivencia para llamar la atención sobre un problema de índole humanista. No describen, sino que sugieren los conceptos que, luego, serán amplificados por el lector.


    Resumiendo, hay que constatar que los cuentos de Valor y miedo ofrecen una emotiva imagen de la vida en el Madrid sitiado durante la Guerra Civil. Su contenido histórico se diferencia de la materia estudiada por la historiografía tradicional, porque se centra en las vivencias de las personas anónimas y sus emociones. Sus personajes son gentes sencillas, individuos que de pronto se ven implicados en la gran historia. Ante la amenaza de la muerte y la destrucción actúan de manera muy diferente: unos se muestran valientes, otros, por el contrario, se dejan llevar por el pánico. Hay también quienes ignoran la gravedad de los acontecimientos y otros que, a pesar de las circunstancias, tratan de llevar una vida normal, de antes de la guerra. A menudo las experiencias evocadas parecen insignificantes, mientras que sus protagonistas las viven como muy traumáticas, lo que prueba el relativismo de la valoración de los acontecimientos históricos.


    La variedad de situaciones y de perspectivas desde las que aquellas se perciben permite trazar una imagen completa y fidedigna del frente madrileño. Por un lado, se plasma el ambiente de terror y de desesperación y, por otro, el heroísmo y la solidaridad de los madrileños.


    En Valor y miedo quien narra la historia a menudo es quien la ha vivido. De ahí que los relatos bareanos se configuren como verdaderos testimonios de la época, idóneos para ampliar los conocimientos históricos al respecto. Su lectura permite reconstruir la historia de la Guerra Civil en su dimensión más profundamente humana.
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        1 La presencia o ausencia del componente histórico permite determinar una narración como novela histórica o como texto limítrofe (Cascón, 2006: 231).

      


      
        2 Las nuevas fórmulas historiográficas que se fueron extendiendo desde los años setenta y que hoy siguen despertando mucha polémica llegan a recibir varias denominaciones: nueva historia, nueva historiografía, New Criticism o historiografía posmoderna.

      


      
        3 El fuerte contraste entre la aparente indiferencia del narrador y la indignación de los lectores ante las barbaridades presentadas en un relato es uno de los recursos más empleados en la literatura testimonial polaca sobre la Segunda Guerra Mundial (Kirchner, 2006).

      

    

  


  
    Entre novela e historia: las quintas columnas franquistas


    Sara Núñez de Prado Clavell


    Universidad Rey Juan Carlos


    La propia naturaleza de las quintas columnas, que por sus características deben desarrollarse en el más absoluto secreto si quieren sobrevivir, las convierten en un objeto de estudio en el que la novela, debidamente contrastada con otro tipo de fuentes, adquiere un protagonismo especial como vía de profundización en el desarrollo de las mismas.


    Como base para irnos introduciendo en el estudio de este fenómeno se ha escogido la novela La Quinta Columna, escrita bajo el pseudónimo de «El Caballero Audaz», nombre tras el que se ocultaba José María Carretero Novillo. Este libro pertenece a una colección formada por cinco volúmenes que conformaban la serie titulada La revolución de los patibularios. El libro al que se dedica este trabajo es el cuarto de la serie y vio la luz en 1940.


    El autor era un periodista montillano afincado en Madrid, lugar donde vivió la Guerra Civil. Monárquico de corazón, partidario de los franquistas por falta de otra opción y escondido en un piso de la calle de Lista por miedo a la justicia republicana1, decidió luchar desde la retaguardia con las armas que mejor dominaba, es decir, la información, aunque utilizada en este caso de una manera más que peculiar ya que participó en una organización quintacolumnista. Su ferviente defensa de la causa franquista ensombreció sus logros como periodista, pues fue un precursor de la entrevista en profundidad, llegando en sus años en activo a entrevistar a los personajes más importantes de su época. También incursionó en el género de la novela, no solo la política, al que pertenece la obra de la que aquí se trata, sino también en la erótica, género que en aquella primera mitad de siglo fue exitoso, moviéndose muchas veces entre la novela social y la costumbrista.


    Por otro lado, si aceptamos como válida la definición de novela histórica hecha por Lukacs, quien dice que es «una visión verosímil de una época histórica, preferiblemente lejana en el tiempo, de una cosmovisión realista o incluso costumbrista de la realidad con hechos verídicos y donde los personajes podían ser históricos o ficticios»2, este libro no cuenta con todos los ingredientes para ser considerado así. Por una parte, no relata hechos lejanos en el tiempo; además, la visión verosímil se ve empañada por la militancia ideológica y por la glorificación de los que el autor considera héroes, en contraposición al enemigo. Ahora bien, los personajes sí son reales en su mayor parte. A favor tiene conocer la época perfectamente, por lo que el retrato de la cotidianeidad sí es adecuado, así como el de los personajes, sobre todo los colectivos, ya que el de los individuales no suele ser objetivo en su parte psíquica. Tampoco hay que olvidar que son muchos los autores que, al estudiar el fenómeno de la novela histórica, ponen de manifiesto el hecho de que son las épocas más turbulentas y de crisis las que configuran el escenario idóneo para este tipo de trabajos, pues las más altas grandezas y miserias, así como las pasiones más encendidas, salen a la luz en estos momentos. Y desde luego una guerra civil tiene todos esos ingredientes, lo que permite crear un relato muy adecuado para el desarrollo de una novela3. El propio José María Carretero lo expone así:


    



    «La terrible dureza de la contienda hizo peores a los malvados; esquivos y hostiles a los indiferentes; exacerbó la ruindad de los codiciosos; aumentó la tacañería de los avaros; despertó instintos de rapiña, vetas de crueldad en los que en tiempos normales tenían en potencia todas esas bajas pasiones; que no se atrevían a exteriorizarlas por miedo al código o a la repulsa colectiva [pero que también] el hecho trágico de la guerra hizo mejores a los buenos, espléndidos a los generosos […] alumbró en las almas nobles filones de solidaridad, de ternuras humanas, de auténticas virtudes cristianas» (1940: 247).


    



    Claro que en esta novela ese reparto está claramente delimitado: lo primero para los republicanos y milicianos y lo segundo para los hombres que por millares (utilizando palabras del autor) conformaron la hermandad de la Quinta Columna. Y también, para la gente no integrada en la organización pero a la que unía «la afinidad de sentimientos e ideales» (Caballero Audaz, 1940: 249).


    A pesar de la carga negativa hacia nuestra novela que se ha expuesto, la importancia relativa de este libro viene dada por otras cuestiones, que son precisamente las que finalmente nos hicieron decantarnos por él. Por una parte, lo que a priori es una debilidad, la proximidad en el tiempo, aquí lo vamos a considerar virtud, a pesar de la subjetividad que implica, debido a la capacidad de retratar a una ciudad y al conjunto del ambiente con ojos que habían sido testigos directos de los hechos4. Aunque sin olvidar que, muchas veces, la subjetividad del autor da un paso más allá, convirtiéndose en lo que podríamos considerar, desde una perspectiva histórica clásica, arbitrariedad en el relato, imaginación e interés personal intencionado. Esto nos lleva a la segunda cuestión. Estamos ante un libro con altas dosis de autobiografía, lo que queda puesto de manifiesto cuando se cotejan muchas de las afirmaciones vertidas en las páginas de la novela con hechos conocidos y fácilmente comprobables de la vida del autor o del devenir de los acontecimientos.


    No se puede olvidar tampoco que la libertad del escritor de novelas es mucho más amplia que la del historiador. Un novelista puede moverse entre la realidad y la ficción históricas con cierta facilidad, aunque es obvio que hay unos límites que la imaginación no debe cruzar. Así, en este género, aunque el relato se base en hechos concretos y que estos sean reales, ello no implica que el conjunto del trabajo lo sea, pues habrá partes que obedezcan a la ficción en beneficio del relato o la trama. Además, en el caso de este libro, la novela tiene una clara intención. Por una parte, poner de manifiesto una realidad, la propia, en la que el protagonista se arroga un papel principal cargado de elementos positivos que dan a su figura una dimensión extraordinaria y no siempre merecida. Y por otra, glorificar a una parte de la sociedad los simpatizantes del bando franquista, a la que presenta como mártires de la «cruzada». En contraposición, al enemigo no le da opción a demostrar ni buenas intenciones, ni bondad, ni tampoco inteligencia, educación o preparación. Lo que está reflejando en ese sentido es la verdad parcial de quien veía la situación desde una perspectiva propia, pero con el convencimiento de estar en el lado correcto y enfrentado a un enemigo que le merecía poco o ningún respeto. En definitiva, y a pesar de todas esas deficiencias, hemos querido rescatar del olvido un trabajo que si bien como obra literaria no es buena, sí recuerda una realidad que el paso del tiempo ha querido dejar en el olvido. Como dijo alguna vez Vargas Llosa, la novela «cuenta la historia que la Historia […] no sabe ni puede contar» (1990: 14).


    Debido a todo lo anterior y muy conscientes de que no estamos ante una buena novela histórica, hemos aplicado en este estudio una metodología básicamente comparativa que nos ha permitido constatar los hechos relatados y a partir de los mismos construir un aspecto de la historia de las quintas columnas. Por ejemplo, en las primeras páginas de la novela se hace referencia a una canción de la época, La bien pagá, refiriéndose más adelante a la que fue, con el título de La bien pagada5, «la más querida, de la más vivida de mis novelas» (1940: 20) y que publicó en 1920 en la editorial Mundo Latino y que años después, en 1935, se convirtió en una película dirigida por Eusebio Fernández Ardavín y protagonizada por Lina Yegros, Alfonso Albalat o Pepe Isbert, entre otros6. Por cierto, la película no gustó nada a José María Carretero, quien escribió una carta al director de ABC, en la que decía cosas como la siguiente:


    



    «Mi libro ha sido tergiversado y cambiado de tal forma que la película no tiene de semejanza con mi obra sino el lejano parecido que puede existir entre un ciudadano español y un indígena de Hotentocia […] como padre original de la criatura me veo obligado a rechazarla por espuria y desconocida […] nada de lo que allí pasa me corresponde ni pertenece a mi novela» (8.10.1935, p. 45).


    



    Evidentemente, no es este el único libro que se ha publicado sobre las quintas columnas. O que hemos consultado. Una parte considerable de la bibliografía dedicada a este tema se sitúa también entre las finas líneas que separan la novela histórica de la autobiografía o del libro de memorias y de la ficción histórica. Entre todos esos trabajos, hay que citar el libro de Santos Alcocer (1976). Asimismo, biográfica es la obra de Sarah Álvarez de Miranda, que relata la vida de Matilde Álvarez Quintana, hija del político y que durante la guerra tuvo contactos con la Quinta Columna (2003). Con más visos de trabajo científico, y en este caso centrada en Cataluña, es la obra de Domingo Pastor Petit, cuyos libros tienen el mérito de haber sido de los primeros que se publicaron sobre este tema (1978a y 1978b). Y ya en el terreno más estrictamente académico, hay que hacer referencia a algunos artículos y a la tesis doctoral de la autora Los servicios de información y propaganda en la Guerra Civil española (1992), y también a su libro Las armas ideológicas de Franco en la Guerra Civil española (2013). Asimismo, cabe citar la tesis doctoral de Javier Cervera Gil (1997a), convertida en el libro Madrid en guerra: la ciudad clandestina (1998), con una segunda edición en 2006, y a su interesante artículo titulado «La quinta columna en la retaguardia republicana en Madrid» (1997b).


    Para la realización de este trabajo, y teniendo en cuenta que quien lo firma fue pionera en el estudio de este fenómeno, se ha partido no solo de esos trabajos propios, sino que también se han utilizado toda una serie de estudios posteriores, como algunos de los que se citan anteriormente, que aunque a veces partieron de las mismas fuentes, ahondaron mucho más en el conocimiento de las quintas columnas. Asimismo, se ha cotejado la novela con otro tipo de fuentes, como el manual operativo de Carlos Contreras (1937) o la Causa General, que se encuentra depositada en el Archivo Histórico Nacional y que, a pesar de su parcialidad, es de obligada consulta, así como otros documentos encontrados en diferentes archivos, o también artículos de periódicos. En este sentido, las fuentes hemerográficas republicanas son un elemento fundamental para seguir las trayectorias de los grupos quintacolumnistas y del impacto que sus acciones tenían en las gentes de la retaguardia. Importante han sido igualmente los testimonios orales, a través de los que se ha podido comprobar la veracidad de muchas de las afirmaciones y hechos. Y finalmente y como no podía ser menos, una vez despojados de la pasión y la militancia política de un ferviente defensor de la causa franquista, como era Carretero, se han tenido en cuenta los contenidos del libro que es la base del objeto de estudio de este trabajo.


    



    La Quinta Columna y la defensa de Madrid


    La denominación de Quinta Columna, asimilable a lo que en espionaje se conoce como «caballo de Troya», en alusión al mítico episodio narrado por Homero en la Odisea, se atribuye al general Mola, aunque no hay unanimidad en ello, pues otras versiones hablan del general Varela o no específicamente de Mola7. En lo que sí coinciden todas las versiones es que surgió de las declaraciones de un alto mando del ejército franquista a un corresponsal de guerra, en las que hablaba de las cinco columnas que tomarían Madrid, pero solo se especificaban los movimientos de cuatro de ellas. Ante la pregunta del periodista, el militar contestó que la quinta ya estaba dentro. Nuestro autor, lo relata de la siguiente manera:


    



    «La primera, que animada por la victoria de Toledo, conquistaba, en marcha arrolladora, los cantones del Sur, entraría por la carretera de Andalucía. La segunda descendería de la Sierra, por la carretera de La Coruña, para enlazar con la tercera, que penetraría en la ciudad por la carretera de Francia, después de apoderarse de El Pardo. La cuarta columna, viniendo desde Sigüenza y Guadalajara, después de tomar Alcalá y los reductos de Vicálvaro, entraría en Madrid por el este, estableciendo contacto con las fuerzas que llegaban de Somosierra por la carretera de Francia.


    En el supuesto plan se omitía, premeditadamente, el movimiento táctico de la Quinta Columna, y parece ser que, al preguntar el corresponsal cuál sería su trayectoria y dónde operaría, alguien, autorizado, le contestó: “¡La Quinta Columna ya está dentro de Madrid!”.


    Luego, el periodista hablaba de estas fuerzas quietas como de un fantasma, que haría su aparición en el momento oportuno y decisivo, atacando al enemigo rojo en su propio nidal» (1940: 31 y 32).


    



    Independientemente de la paternidad de tan desafortunado comentario para la retaguardia que vivía en Madrid, lo cierto es que desencadenó una importante reacción republicana, encaminada a detener y «limpiar» la capital de los elementos traidores que circulaban por ella. A consecuencia de ello, se persiguieron, detuvieron y condenaron a muerte a muchas personas sin juicios previos que cumpliesen las garantías mínimas exigidas por la justicia8. Por ejemplo, una publicación republicana decía: «no es innecesaria la obra depuradora, no. Lejos de ello, es imprescindible, imperiosa. Biológicamente necesaria» (Frente Rojo, 17.09.37). Algo parecido publicó el periódico La Libertad, el 7 de octubre de 1936, que, recogiendo las consignas del 5.º Regimiento, titulaba su noticia central: «Madrid será la tumba del fascismo y el pueblo debe prepararse para lo que sea. La quinta columna será aniquilada». Y como dice «El Caballero Audaz»: «Todo y nada; lo que afirmaba y lo que negaba, la tranquilidad y el miedo, la protesta y la resignación, el saber y el ignorar… eso era derrotismo, Quinta Columna. Motivo suficiente para ser detenido, encarcelado, inscrito en la lista de sospechosos y sentenciado a muerte sin apelación» (1940: 33).


    También se pronunció en el mismo sentido el búlgaro Stoyán Minev, más conocido en España como Boris Stepanov, durante su último informe a Stalin, una vez terminada la guerra, a quien «describía con orgullo cómo los comunistas advirtieron las implicaciones contenidas en tales declaraciones y en un par de días llevaron a cabo todas las operaciones necesarias para limpiar Madrid de quintacolumnistas» (Preston, 2011: 1604). Igualmente, el periódico La Voz, el 6 de octubre de 1936, publicaba, bajo el título «Defensa de Madrid, aniquilamiento de la quinta columna y ofensiva implacable», lo siguiente:


    



    «La defensa de Madrid no se limita solo a la de su recinto, no se limita a impedir que entren en ella los fascistas y mercenarios que vienen de fuera. Dentro de Madrid hay muchos fascistas emboscados que constituyen la quinta columna de que ha hablado Mola, y que, levantándose en armas en el momento oportuno contra el gobierno del pueblo, se unirá a las otras cuatro que rodean Madrid para aplastar al pueblo madrileño. Pero esto será imposible, el quinto regimiento lo ha dicho, y esta quinta columna será aniquilada antes de que los fascistas se acerquen a muchos kilómetros de Madrid».


    



    La novela de «El Caballero Audaz» nos relata a través de una conversación mantenida entre el protagonista y su sobrino, Mario Montilla, la ofensiva desatada contra la Quinta Columna a partir de las declaraciones de Mola:


    



    «Ya habrás leído por los periódicos de hoy que el gobierno rojo ha confiado, con plenos poderes, al m… de Galarza, la misión de adoptar medidas extraordinarias de seguridad… Sé lo que serán estas medidas. Una ofensiva a fondo contra la quinta columna. Se teme que una revuelta interior colabore y facilite la entrada en Madrid de las tropas nacionales… Y para esta noche se está preparando un registro en todas las casas de Madrid para descubrir a los militares escondidos y a los nacionalistas emboscados… Están tomadas por barrios, por calles, todas las precauciones… No se va a dejar un cuarto sin registrar… Se espera que la redada sea gigantesca» (1940: 62 y 63).


    



    Días después de esta supuesta conversación, el 3 de noviembre, el mismo periódico antes citado, La Voz, en una serie de consignas para la lucha por Madrid, añadía, en relación con la Quinta Columna, hay que «fusilar en Madrid más de 100.000 fascistas camuflados, unos en la retaguardia, otros en las cárceles. Que ni un quintacolumnista quede vivo para impedir que nos ataquen por la espalda. Hay que darles el tiro de gracia antes de que nos los den ellos a nosotros».


    El 5 de noviembre se creaba la Junta de Defensa de Madrid, al mando del general Miaja, mientras el Gobierno evacuaba la ciudad y marchaba hacia Valencia. Cuenta nuestro autor:


    



    «A medio día se radió una nota dando cuenta de la formación de la Junta, al objeto decía “de poner en tensión todas sus energías para que la defensa de Madrid por todos sus habitantes sea efectiva, impidiendo que el fascismo se adueñe de la capital de la República”. [Añadiendo el Caballero Audaz] Estas noticias, cundiendo con rapidez de vértigo, nos enfebrecían de entusiasmo» (1940: 81)9.


    



    Como sabemos, todos estos llamamientos supusieron la formación de diferentes grupos o batallones organizados encaminados a acometer la defensa de la capital. Nuestro autor relata con grandes dosis de desprecio la agitación del Madrid de noviembre de 1936. Veamos un ejemplo:


    



    «Todos los habitantes de Madrid debían consagrase inmediatamente al mismo empeño: organizar la resistencia desesperada de la ciudad contra las tropas cuyas vanguardias mordían los arrabales […] los batallones rojos reclamaban la urgente reincorporación de sus milicianos esparcidos los días anteriores por el vendaval de la derrota. Hasta los dependientes de comercio habían organizado su milicia de voluntarios. Se titulaba, pomposamente, Los Leones Rojos, y adiestrábanse en una rudimentaria instrucción militar, con largas horas de ejercicio espectacular en las avenidas y paseos públicos. Por cierto, que los bizarros horteras venían siendo uno de los más divertidos espectáculos del Madrid gallofo, que acudía a verlos a la Castellana y a Rosales» (1940: 84).


    



    Recoge también nuestro novelista el texto de una proclama que «desde el 6 de noviembre se radiaba a todas horas, se repartía en millares de octavillas impresas y figuraba en la primera plana de todos los periódicos»10:


    



    «Madrileños: si el enemigo consigue penetrar en nuestras calles por algún sector de lucha, el pueblo de Madrid debe estar prevenido para hacer imposible el avance, atacándole sin descanso en la siguiente forma […] 2.º La Quinta Columna, de la que aún quedan restos, debe ser exterminada en plazo de horas. Para ello los vecinos de cada casa deben constituir sus Comités donde no los haya y reforzarlos donde ya existan, haciendo nuevos registros para buscar armas y montando una vigilancia permanente en azoteas, tejados y portales» (1940: 91 y 92).


    



    En definitiva y como explica Martínez Martín: «Las exhortaciones a la defensa, con un profuso elemento propagandístico que caló hondo en las gentes, coparon páginas de prensa, espacios radiofónicos, mítines en los lugares más diversos, carteles y pancartas que engalanaban la capital; una propaganda dirigida a la sensibilización popular orquestada por el “No pasarán”» (1987: 1042).


    Carretero, también refiriéndose a esos días de noviembre de 1936, recordaba que «en la misma medida que se acercaban a la capital de España las tropas nacionales, se intensificaban en ella las persecuciones, las matanzas». Añadiendo que «el índice más elevado de los asesinatos, de la extensión de los registros domiciliarios, de las detenciones, de las denuncias, corresponde precisamente a aquellas fechas de las más rápidas victorias nacionalistas» (1940: 225). Hace, a continuación, referencia a los crímenes de Paracuellos y a las sacas de las cárceles «Modelo» y «San Antón». Y luego, como licencia novelada, junta en el tiempo diversos acontecimientos que se dieron en distintos momentos, como el asalto a la embajada de Turquía, que se produjo en enero de 1938 y no en noviembre de 1936.


    Llegado este momento, aparcando la novela temporalmente y dejando a un lado la pasión que atenazó tanto a los republicanos como a los franquistas, podemos definir la Quinta Columna como una serie de grupos más o menos organizados o de individuos aislados a los que les unía una activa militancia política a favor de quienes estaban fuera de su entorno, ya que siempre actuaban en las retaguardias de lo que consideraban la zona enemiga para ellos, pues su intención era ayudar a los otros a ganar la guerra o el combate. Ahora bien, tenían que mantener una posición activa, ya fuera diseminando bulos11, haciendo comentarios derrotistas que minasen la moral de quienes les escuchasen, labores de propaganda o incluso acciones más arriesgadas como recabar y pasar información, esconder personas, ayudar a cruzar las líneas enemigas o incluso colocar bombas o similares. Cualquier forma de actividad es, precisamente, lo que caracteriza a un quintacolumnista. Nadie que no mantenga una actitud activa, por muy fervientemente que quiera que ganen «los otros», si no hace más que desearlo, puede considerarse quintacolumnista. Volviendo a la novela, nuestro autor nos dice que a la Quinta Columna «la creó la imprudencia, la refrendó el miedo, le dio vida la persecución y la hizo gloriosa el martirio» (1940: 33). Nos recuerda, asimismo, Pedro de Paz que en aquel tiempo, a estas personas se les denominaba emboscados. El mismo autor hacía distinción entre los quintacolumnistas y los resistentes, ya que estos últimos luchaban de forma abierta contra el enemigo, mientras que los primeros se hacían pasar muchas veces por supuestos amigos (Paz, 2005).


    No se puede dar una fecha exacta en cuanto a la creación de las quintas columnas, aunque, si hacemos caso de nuestro autor, en el caso de Madrid comenzaron a organizarse muy pronto, en torno a septiembre de 1936. Además de por ser la capital, otra razón a tener en cuenta era el arraigo que en la ciudad tenía Falange Española, que en un principio tuvo mucho protagonismo en la creación de estos grupos. Por ejemplo, en Barcelona, donde los falangistas tenían mucha menos presencia, las quintas columnas no empezaron a organizarse hasta avanzado el mes de octubre y sobre todo, nunca tuvieron el protagonismo ni la entidad de las organizaciones madrileñas. Si seguimos lo relatado por Manuel Uribarri (1943)12, las quintas columnas no alcanzaron su madurez hasta febrero/marzo de 1938, debido a que a partir de esa fecha coadyuvó en su desarrollo el jefe de la OVRA (Organización de Vigilancia y Represión Antifascista) italiana, Arturo Bochinni. Siguiendo al mismo autor, también colaboraron elementos de la Gestapo e incluso recibieron asesoría de Walter Nicolai, jefe de los Servicios de Inteligencia alemanes durante la Primera Guerra Mundial y asesor por aquel entonces de Hitler. Ahora bien, las afirmaciones de Uribarri no parece que sean muy creíbles en cuanto a una implicación directa de estos personajes en el desarrollo de las quintas columnas, no solo por su propia idiosincrasia, ubicación geográfica y formación, sino también por la propia naturaleza del movimiento quintacolumnista. Cosa diferente es si se hace referencia a los servicios de espionaje franquistas como tales y con los que algunas organizaciones quintacolumnistas mantenían contactos. Por ello, esta ayuda extranjera solo podría considerarse de manera tangencial e indirecta.


    La historia de creación de la organización quintacolumnista, que nuestro autor denomina «Quinta Columna», data de finales de diciembre de 1936 en la novela. El propio autor nos dice que se eligió ese nombre porque:


    



    «Así nos designaban, como con un título de infamia, nuestros enemigos… La quinta columna era el blanco del odio, el tema obsesionante de las consignas rojas; para ellos, el monstruo, la fuerza misteriosa que había que aniquilar. ¿Qué mejor título que ese mismo, símbolo para nuestros enemigos de lo más odioso y repulsivo? Lo que en labios de los sectarios rojos era baldón digno de la muerte y consigna de exterminio, debía convertirse para nosotros, por contraste, en motivo de orgullo, timbre y honra, aureola de martirio, expresión de solidaridad» (1940: 211 y 212).


    



    En esos días de diciembre, José María Carretero y su sobrino Pedro redactaron el denominado «Reglamento de la Quinta Columna». En el mismo se establecían dos etapas de funcionamiento. La primera, mientras durase la guerra, con la finalidad de «trabajar incesantemente y en la sombra para ayudar al triunfo, con lo cual nos haremos dignos de los hermanos que en el otro lado están dando su sangre para liberarnos y por una Patria más justa y mejor» (1940: 203 y 204). Y una segunda, una vez terminada la contienda, aunque «renuncia a ejercer por sí misma la lícita venganza […], debe ser implacable en el descubrimiento, persecución y detención de los culpables […] entregándolos a la Justicia del Nuevo Estado y acusándolos con la tenacidad de una conciencia» (1940: 205). Para ello, se establecía que se pediría el apoyo oficial, poniéndose a las órdenes del Generalísimo y solicitando para la tarea un local espacioso y adecuado, así como una centuria uniformada y armada, que además de para la guardia y los servicios, auxiliaría a lo que se denominaba Gabinete de Policía Política e Investigación.


    Esta parte de la novela, consideramos que tiene mucho de invención, más que por ser relato novelado, por el hecho de que ese relato está más preñado de deseos y anhelos incumplidos que de realidades cotidianas. Si seguimos en este punto a Cervera Gil, José María Carretero ingresó en un grupo ya organizado de la Falange clandestina en el que estaban al frente los hermanos Félix y Nicolás Ciriza13. Y además, siempre siguiendo la información de Cervera, este grupo se formó a partir de febrero de 1937. Ambos grupos (el real y el de la novela) se dividía en sectores (Carretero habla de «distritos») con una persona al frente de cada uno de ellos, que era el que mantenía contacto con los elementos que actuaban de enlace entre ellos y la Junta directiva. Solo este se relacionaba con dicho enlace, con el fin de mantener el anonimato lo más posible como medida de seguridad. A partir de aquí, no encontramos más similitudes, salvo la designación de las personas por números, lo que, por otra parte, era común a muchas organizaciones quintacolumnistas. En la novela, Carretero se erige en jefe de la organización, designado por los camaradas y después ofrece una serie de nombres entre los que no hemos encontrado coincidencia alguna con los constatados por la investigación de Cervera Gil ni tampoco en otras fuentes consultadas.


    



    Organización


    En los primeros momentos de la guerra reinó fundamentalmente la espontaneidad. La gente que se conocía se organizaba entre sí para ir conformando unidades de acción en la medida de las posibilidades de cada cual. En general, eran los amigos los que se reclutaban unos a otros, sabiéndose simpatizantes de la causa franquista. Ahora bien, la plena confianza había que ir ganándosela día a día, pues todo se realizaba con mucha cautela, ya que cualquier traición podía ser fatal y pagarse cara.


    Un foco habitual de reclutamiento fue la cárcel. Allí, los detenidos que eran quintacolumnistas se valían de los que se sabía que estaban próximos a salir para reclutarlos, siempre, claro, que se tuvieran las garantías de la adhesión al franquismo de quien iba a convertirse en nuevo quintacolumnista. Nosotros tuvimos la suerte de conocer a una de estas personas, Ezequiel Jaquete Rama, quien se incorporó en la cárcel de Porlier a una de estas organizaciones, concretamente a la liderada por Carlos Viada y López Puigcerver, que estaba también detenido. El propio Ezequiel nos narró cómo fue su reclutamiento:


    



    «Carlos Viada sabía mi intención de volver a intentar pasarme a la filas nacionales si llegaba a salir en libertad […] y deseaba utilizar ese pase mío, si se llevaba a cabo, como medio de enlace con el Mando. Me reveló que este radicaba en la Torre de Esteban Hambrán y era la Sección Destacada del Primer Cuerpo de Ejército, al mando del Coronel Francisco Bonell y que se encuadraba dentro del SIPM, que era el servicio de Información y Policía Militar, que estaba dirigido, a su vez, por el Coronel Ungría Jimenez. Carlos Viada me instruyó en cuestiones como el aprendizaje de algunas claves, que debía aprenderme de memoria. Eran muy simples… por ejemplo, había una que era una especie de versito que empezaba, “todo animal como Weyler”. Y así la T era la A, la A de animal era la B, y así sucesivamente. Recuerdo que cuando conté esto en el mando, se rieron de buena gana. Carlos también me presentó a otros miembros de la misma organización que estaban en la cárcel…. Y ese fue mi reclutamiento»14.


    



    La organización más habitual era en células triangulares, de manera que el conocimiento del resto de los miembros era limitado. Se conocía a quien te había reclutado, que habitualmente hacía las veces de jefe inmediato, y también a quienes uno mismo reclutaba. De esta manera se intentaban minimizar los daños en caso de detenciones y desmantelamientos. También era habitual que entre ellos se designaran por letras o números, desconociéndose muchas veces los nombres verdaderos. Ahora bien, dada la espontaneidad con que muchos de estos grupos surgían, aquí nos referimos a una organización-tipo, aunque internamente, debido a la autonomía existente, sobre todo en los primeros tiempos, podía haber otras diversas maneras de estructurarse. Dentro de esta diversidad, y ya para el año 1938, una organización quintacolumnista activa e importante podía contar con una estructura muy compleja. En el grupo debía haber personas con habilidades de criptografía para encriptar y descifrar mensajes; guías para el paso de las líneas, tanto para acompañar personas como para transmitir informaciones; gente que hiciera de enlace entre las dos zonas: radiotelegrafistas para la transmisión de informaciones, propagandistas que supieran orquestar bulos y otros mensajes de propaganda para las labores de agitación de la retaguardia. A veces, también falsificadores que pudieran elaborar los diversos documentos que se necesitaran. Por ejemplo, en la calle Sainz de Baranda vivía Manuel Vázquez de Prada, quien recibía casi diariamente un pedido de necesidades documentales, entre las que destacaban falsificaciones de documentos de personas perseguidas15. Sobre esta actividad, nos cuenta «El Caballero Audaz»: «Por órdenes de nuestra directiva, se facilitaban en miles de ocasiones vales falsificados, garantías de trabajo, cédulas personales, certificados médicos, dictámenes de inutilidad para el servicio a los movilizados, cartillas de abastecimiento, salvoconductos, vales de suministro militares, etcétera, etcétera» (1940: 222).


    Con referencia al tema de las comunicaciones entre ellos, ya se ha comentado el aparente cuidado que existía entre las distintas organizaciones para evitar filtraciones y, sobre todo, para que no pudiera denunciarse a demasiadas personas en el caso de ser detenidos. Con ello se ganaba en seguridad y en operatividad. Ahora bien, eso no quiere decir que el núcleo director de cada organización no radicara en un lugar determinado (a veces en embajadas o legaciones, otras dentro de organizaciones, como la Telefónica, o en los más diversos sitios). Sobre ello nuestro autor recuerda:


    



    «Nuestra organización tenía necesidad de establecer, disimulada, de cualquier modo, una especie de central de comunicación; un lugar donde, con el menor riesgo aparente, pudieran darse y correrse las consignas y, sin llamar la atención, pudiesen estar en diario contacto los “actuantes y elementos” […] decidimos instalar una librería de ocasión. Era este el único negocio de Madrid que no estaba sujeto a la reglamentación que la escasez imponía a todas las demás especies de comercio» (1940: 253).


    



    Más adelante, cuenta que la trasladaron a la calle Alcalá, frente al número 141, donde había una administración de lotería. Pasado el tiempo, parece que se instalaron dos centrales más. Una que vendía útiles varios y otra, regentada por el que llamaban «El Abuelo» que vendía también material de librería y papelería y sobre todo sellos. Bajo el apodo de «El Abuelo», dice Carretero, se escondía la personalidad de Ramón Ruiz Moreno. Y añade que «la Bolsa Filatélica llegó a ser uno de los más extensos y útiles núcleos de la quinta columna» (1940: 259).


    Un sistema muy habitual de trabajo para los quintacolumnistas era infiltrarse en organizaciones de izquierda y obtener carnets de las mismas, lo que les permitía tener acceso a diversos productos y además pasearse por las calles con cierta libertad. Era muy habitual contar con un carnet de la CNT u otra organización sindical. Muy frecuente era también el uso de tarjetas oficiales de evacuación de asistencia social. Un lugar en el que había una cantidad importante de quintacolumnistas era el Socorro Rojo Internacional16. Los carnets de prensa eran otra forma habitual de proveerse de una cobertura que permitiera libertad de movimientos. En la novela, dos de los protagonistas, Mario Montilla y Fabián Luque, contaban con este tipo de identificaciones17. Mario portaba un carnet de la FAI, que le acreditaba como agente de los Servicios de Investigación Policial en la Retaguardia, mientras que Fabián, periodista de profesión, tenía un carnet sindical de redactor del periódico Castilla Libre18. Ambos los exhiben en una redada que realizan miembros de la UGT en un café de la capital donde estaban tomando una malta tibia, lo que, como explica la novela, era el café de la guerra. Y al verlos, el miliciano, les responde a modo de excusa: «Basta, no hace falta. Vosotros podéis andar por todas partes» (1940: 99). Más adelante, el propio Fabián cuenta cómo utilizaba su cobertura oficial para ayudar a las personas escondidas:


    



    «Si no fuera por estos “trucos”, ni comía yo ni comían otros camaradas. Hay que ayudar a los que están escondidos, y yo tengo varios a mi cargo. Me paso el día buscando vales de comestibles en los sindicatos. No creas que no es trabajo y difícil conseguirlos en medio de este muladar. Por las mañanas, mi mujer, mi hija y yo nos dedicamos primero a recorrer economatos y cooperativas. Las confederales19 son las únicas donde dan algo. Y luego, a repartirlos casa por casa, que no son pocas. Con un misterio y una de combinaciones que no tienes ni idea. Como si lleváramos contrabando de guerra. Mi chiquilla es un “hacha”. Ella es la que se escurre por las porterías de las casas más peligrosas y sube a los pisos con las provisiones. Como nos trinquen llevándoles víveres a fascistas escondidos, ¡no lo contamos! Ese día me trago el carnet y la chapa. Pero ¿qué hemos de hacerle?» (1940: 133).


    



    Y en otro momento de la novela explica el autor que «desde el primer instante nos aplicamos a enquistar a estos camaradas en lugares de trabajo, especialmente en servicios públicos o de guerra» (1940: 250). La facilidad con la que se conseguía este tipo de coberturas, la explicaba así el autor «uno de los motivos capitales del fracaso de los rojos fue que estuvieron siempre mal servidos […] se mordían constantemente entre sí. Las hienas de la FAI odiaban a muerte a los chacales socialistas y a los zorros republicanos» (1940: 250). Por todo ello, concluía que «la mejor labor de la quinta columna había de realizarse, precisamente, en la calle y en las organizaciones mismas del estado rojo» (1940: 252). A continuación cuenta lo que le ocurrió a su propio chófer, Blas Torres, quien ingresó en el Cuerpo de Tren de la Intendencia republicana como conductor de camiones. Aclarando que había conseguido ese trabajo porque tenía un carnet de militante de la UGT. Gracias a ese puesto podía «Entrar y salir de Madrid, espiar en las carreteras y en los pueblos, transportar en cada viaje algunos víveres para los familiares de los camaradas necesitados. Y, en último extremo, nos aseguraba la posesión de un vehículo, no sospechoso, por si llegaba el momento de intentar una evacuación individual o en grupo» (1940: 252).


    Además de las «tapaderas» laborales, lugares habituales de refugio para muchos quintacolumnistas eran las embajadas y legaciones diplomáticas existentes, unas reales y otras más o menos ficticias20. Como relata Jesús Galíndez en su libro Los vascos en el Madrid sitiado:


    



    «Algunos de estos [se refiere a los quintacolumnistas] estaban refugiados en las embajadas protegidas por el “tabú” de la extraterritorialidad, muchos aún se agazapaban en casas particulares desde las cuales tiroteaban a mansalva, pero otros estaban apresados en las cárceles de la ciudad. Y el mismo día 6 de noviembre se decidió la limpieza de esta Quinta Columna, por las nuevas autoridades que controlaban el orden público. [Y añade líneas más abajo, que si bien “los fascistas” han dado cifras que no se cree, lo cierto es que] «la trágica limpieza fue trágicamente histórica. No caben paliativos a la verdad. En la noche del 6 de noviembre fueron sumariamente revisadas las fichas de unos 600 presos de la cárcel Modelo, y, comprobada su condición de fascistas, ejecutados en el pueblecito de Paracuellos del Jarama, cerca de Alcalá de Henares; dos noches después, otros 400 presos eran idénticamente ejecutados; en total fueron 1.020. En días sucesivos, hasta el 4 de diciembre, la limpieza seguiría aunque con cifras inferiores, en las cárceles provisionales» (2005: 85 y 86).


    



    Pero, las embajadas no solo servían como lugar de refugio. Algunas de ellas también eran lugares activos del quintacolumnismo. Por ejemplo, la embajada de Perú tuvo una emisora de radio clandestina hasta que fue descubierta por las autoridades republicanas. O la de Chile, donde estaba el cuartel general de la Quinta Columna denominada Falange Blanca. También la de Turquía, donde existía otro grupo quintacolumnista activo. Manuel Uribarri, cuando se refiere a la actividad de las embajadas a favor de la causa franquista dice que en los refugios que tenían las legaciones diplomáticas se escondían los centros de fabricación de noticias que eran la base de la propaganda quintacolumnista (1943). Y también hay que recordar que en muchas ocasiones se utilizaron las valijas de las embajadas amigas por parte de la Quinta Columna. Sobre todo en los casos en que había que transportar mensajes con alta garantía de seguridad. Y algunos representantes diplomáticos, como el cónsul general austriaco, Wilhelm Waconigg, actuaron ellos mismos como espías. Concretamente, Waconigg fue interceptado con información militar de alto nivel, detenido y ejecutado por espía el 19 de noviembre de 1936.


    Sobre la propaganda y más concretamente sobre los bulos, dice nuestro novelista que «fue el arma más poderosa y eficaz que utilizó la Quinta Columna […] ganó tantos combates como las unidades más heroicas. Porque perdiendo ficticias batallas cada día, preparó el terreno de la victoria final» (1940: 236). Y en un intento de hacer poesía de la realidad, cuenta que nacía:


    



    «En lo más íntimo, en lo más recóndito, en lo más limpio del alma de la quinta columna. Expresaban su deseo y el consuelo de los que esperábamos era tan grande y tan poderoso, que lo que se deseaba, lo que se aguardaba, ya era en potencia una realidad. La ilusión alimentaba ese deseo, esa esperanza, y los primeros en creer esas generosas mentiras éramos los mismos que las inventábamos y las poníamos en circulación. Cuando ellas volvían a nosotros en labios extraños, nuestra propia fe nos las hacía creer como inconcusas, olvidándonos de que eran hijas nuestras, nutridas en nuestro propio afán» (1940: 237).


    



    A modo de cierre


    La impresión que se obtiene de la lectura de la novela es que el autor ha englobado a todas las organizaciones quintacolumnistas en una sola. Pero, lo que hubiera sido una simple licencia propia de una novela con el fin de abarcar la historia real de una manera más global, en este caso se convierte en un recurso para erigirse en el elemento protagonista del conjunto de la historia.


    Por otro lado, como documento histórico (que no como fuente) el valor de esta novela reside en que, por encima de una biografía individual, es una biografía colectiva. Ahora bien, de una colectividad muy determinada y concreta, conformada por aquellos que desde dentro luchaban a favor de los franquistas. Asistimos al ambiente de Madrid desde los ojos de quienes se sentían perseguidos y amenazados por defender unas ideas y a un bando que consideraban que era el bueno, el que estaba de parte de España y de la gente de bien. Sí es necesario señalar que a lo largo de nuestras conversaciones con protagonistas de los acontecimientos hemos apreciado cómo en su interior subyacían muchos de los sentimientos y sensaciones que esta novela retrata. Claro que a partir de aquí la pluma del autor se deja llevar por una parcialidad absoluta, mostrando solo una cara del sentimiento que se experimenta a lo largo de tres años de difícil y cruel guerra.


    A destacar también el efecto de delación que subyace en el libro. La novela está escrita no solo para enaltecer al propio bando y a las personas que con él se alineaban, sino que, en igual medida, cumple la función de arma de denuncia contra los contrarios. Muy significativa es la que se hace de Antonio Hoyos y Vinent21, de quien José María Carretero dice que «se había convertido en murciélago de la revolución, en sapo de la horda» (1940: 277).


    Otra cuestión importante a tener en cuenta es el sentimiento de justificación que subyace en la novela. El autor, más de una vez, hace referencia a la idea de que los emboscados deben tener el mismo reconocimiento de héroes que los que luchaban en primera fila. Hay, asimismo, referencias a posibles sentimientos de minusvaloración hacia estas personas.


    En definitiva, un trabajo literario de mala calidad, a caballo entre la novela y la autobiografía, pero con el valor de retratar un sentimiento colectivo de una parte de la sociedad que, desde la posición que adoptaron, también fueron protagonistas de los hechos. Como historiadores, acercarnos al sentir de un grupo social, aunque sea a través de un trabajo de baja calidad literaria, tiene valor para el conocimiento de la época.
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        1 El autor vivía en la calle Serrano, pero unos milicianos de la CNT ocuparon su domicilio pocos días después de iniciado el conflicto y hubo de buscar refugio en otro lugar.

      


      
        2 Esta definición la ofreció José Calvo Poyato en una conferencia en la Universidad de Sevilla, en enero de 2014 (http://www.arkhaiox.com/2014/01/la-novela-historica-una-herramienta.html).

      


      
        3 Ver, por ejemplo, Mata, 1989; Soldevilla, 1989; Maeso, 2006.

      


      
        4 Son muchos autores los que defienden la necesidad de que entre el escritor y la época novelada transcurra un número considerable de años (por ejemplo, García, 2002; Gómez, 2006; Viú, 2007). Ahora bien, tampoco hay que olvidar que no son pocos los que han relatado con gran maestría hechos recientes; como ejemplo, los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós.

      


      
        5 Diferentes estudios hacen referencia a esta novela o a la cinematografía posterior producto de la misma (Caparrós, 1981; Friera, 1986: 168-171; Cruz, 1989).

      


      
        6 Hubo, al menos, otra película más, que sepamos, dirigida en 1948 por el mexicano Alberto Gout basada en la misma novela.

      


      
        7 Sobre el autor de dicho término hay diversas las versiones. El corresponsal de Pravda, Koltsov, se lo atribuye a Varela (2009: 208). Pero otras fuentes aseguran que fue Mola (por ejemplo, Reig (1990: 92) y Galbe (2011: 38). Así como también Vaca de Osma (1991) y Batista, quien cuenta la historia de Joan Creix (2010).

      


      
        8 En agosto de 1936 el Gobierno de la República aprobó dos decretos por los que se creaban los primeros de una serie de tribunales de justicia especial popular que fueron viendo la luz según avanzaba el conflicto. Se constituyeron para juzgar los delitos contra la seguridad del Estado, incluyendo la rebelión y la sedición. Estos tribunales contemplaban la figura del jurado. Y ahí radicaba el problema, ya que eran los partidos del Frente Popular y las centrales sindicales los encargados de designar sus miembros que, además, tenían amplias facultades sobre el proceso.

      


      
        9 El mismo texto lo hemos encontrado reproducido en la página 62 del ABC de 6 de marzo de 1976, en la sección «Libros sin abrir», que recogía fragmentos de la obra de José Manuel Martinez Bande, Frente de Madrid. A su vez, el mismo texto se publicó el 8 de noviembre de 1936 en la página seis del mismo periódico en la noticia titulada «Anoche se reunió la Junta de Madrid».

      


      
        10 La proclama la publicó la Comandancia del 5.º Regimiento. Puede verse la información en www.forocomunista.com.

      


      
        11 Sobre los bulos dice «El Caballero Audaz» que eran el «arma de combate de los perseguidos, de los oprimidos, de los martirizados». Añadiendo que «no se escapaba al enemigo rojo la eficacia enorme del bulo… No podía apresarlo, reducirlo, contenerlo, porque era difuso, invisible y todopoderoso […] a los bulos ilusionados, prometedores, desmoralizadores, empezaron a llamarlos «cosas de las quintas columnas”» (1940: 30).

      


      
        12 Manuel Uribarri era capitán de la Guardia Civil en 1936. Durante los primeros años estuvo luchando en varios frentes y alcanzó el grado de teniente coronel. Cuando Indalecio Prieto fue nombrado ministro de Defensa en 1938 le encomendó la Jefatura del Servicio de Información Militar (SIM), aunque solo permeneció unos meses en el cargo, pues alegando diferencias profundas con los comunistas y con el jefe del Gobierno, Juan Negrín, decidió dejar el cargo y marcharse a Francia.

      


      
        13 Cabe la posibilidad de que en la Falange clandestina ingresara no solo José María Carretero, sino también un grupo de personas por él lideradas. Este extremo no ha sido posible corroborarlo.

      


      
        14 Entrevistas personales realizadas durante varios días por la autora a Ezequiel Jaquete Rama en su domicilio madrileño a lo largo de la primavera de 1990.

      


      
        15 Contado por Ezequiel Jaquete Rama, amigo personal de Manuel Vázquez de Prada y con quien estuvo en contacto también por necesidades de la quinta columna.

      


      
        16 Por ejemplo, Santos Alcocer, escribió un libro de memorias sobre su paso por una organización de la Quinta Columna, relata que él fue reclutado para trabajar como infiltrado en el Socorro Rojo Internacional, concretamente en el «Grupo Castilla. Radio Norte» y que en esa misma conversación el amigo que le reclutó le dijo que la organización estaba formada por un grupo de amigos (1976).

      


      
        17 Mario Montilla es un nombre falso que ocultaba una identidad real, según se dice en otro lugar de la novela. Se ha intentado sin éxito identificar a Fabián Luque, aunque también pudiera perfectamente ser un personaje real. Ambos en la novela son los ojos a través de los que Carretero ve Madrid, ya que durante mucho tiempo nuestro autor no se atrevía a salir a la calle, pues su fama y su presencia física le hacían muy fácilmente identificable. Abandonó su escondite, según cuenta, algunos meses después cuando «mi volumen físico había disminuido de forma considerable. Llevaba perdidos casi 30 kilos de peso […] en cuanto a mi rostro había sufrido también bastante transformación […] estaba muy pálido y tenía el color quebrado, cetrino, las mejillas flácidas y los cabellos grises, muy encenizados ya, me daban un aspecto de vejez y de fatiga» (1940: 271).

      


      
        18 Periódico anarquista editado en Madrid a lo largo de la guerra, saliendo el último número el 28 de marzo de 1939. Su director, desde enero de 1937 en que apareció el periódico, fue Eduardo de Guzmán Espinosa. En su libro Nosotros los asesinos, al relatar su detención una vez terminada la guerra, refiriéndose a los franquistas que le interrogaron y que eran personas que habían permanecido en Madrid durante la contienda, afirma que «quitándose la palabra unos a otros, todos alardeaban de haber engañado a los partidos y organizaciones antifascistas. De creerlos, estaban en todas partes, trabajando abiertamente para los nacionales en nuestras propias narices» (2014: 456).

      


      
        19 Se refiere a la CNT, a la que denomina así habitualmente en la novela.

      


      
        20 Era habitual que las personas extranjeras recibieran de las embajadas de sus respectivos países la autorización para convertir sus casas particulares en establecimientos diplomáticos con el fin de evitar que fueran molestados por las autoridades. La impunidad que ello les daba les permitía dar refugio a personas perseguidas y con necesidad de esconderse. En una entrevista personal con la autora realizada en abril de 2015, María del Carmen Sánchez Civera recordaba cómo su madre, Elvira Civera, francesa de nacimiento, obtuvo el sello diplomático del cónsul francés en Málaga y que utilizó para dichos menesteres su domicilio, sito en la calle Fernando Camino, número 2, 1.º, de esa ciudad. Llegó a tener escondidas, nos dijo su hija, hasta diecinueve personas. También relató que su madre le contó que el cónsul honorario de México en Málaga realizó una extensa labor en el mismo sentido. Sobre este hombre, Porfirio Smerdou, se puede encontrar información en diversas fuentes (por ejemplo, Carcedo, 2003, y Moral, 2002).

      


      
        21 Aristócrata y escritor que había sido amigo y colega de nuestro autor, quien le había entrevistado en la década de los veinte. Afiliado a la FAI antes de iniciarse la Guerra Civil, una vez terminada esta fue detenido y encarcelado en la prisión de Porlier, donde murió en 1940.
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    La Segunda Guerra Mundial fue el mayor conflicto en la historia de la humanidad, y, dentro de ella, la lucha protagonizada en el Frente del Este entre la Unión Soviética (URSS), por un lado, y las fuerzas del Eje, por el otro, adquirió una especial dimensión.


    A la hora de abordar el conflicto de 1941-1945, conocido en la URSS como la Gran Guerra Patria, todo es de una magnitud desconocida en anteriores enfrentamientos bélicos. El volumen total de las fuerzas implicadas, la extensión del frente y la violencia, tanto entre los combatientes como contra la población civil, resultan de una escala abrumadora. Fue un escenario de combate que marcó decisivamente el resultado de la Segunda Guerra Mundial, el enfrentamiento clave que iba a poner fin a los sueños hitlerianos del Reich de los Mil Años. El que debía ser el Lebensraum que proporcionase a Alemania la supremacía mundial, iba a convertirse en el escenario que la arrastraría a su derrota total.


    



    La Segunda Guerra Mundial en el Frente del Este: una aproximación bibliográfica


    Cualquier intento por ofrecer una bibliografía básica sobre la Segunda Guerra Mundial en el Frente del Este resulta, como el conflicto mismo, una tarea abrumadora, ya que consta, literalmente, de miles de publicaciones. Sin embargo, existen diversos títulos que deben remarcarse entre los demás a la hora de ofrecer una bibliografía básica.


    Entre las obras generales sobre la Segunda Guerra Mundial destacan las de William Murray y Allan Millett (2005), Richard Overy (2005), Basil Liddell Hart (2006), Xosé Manuel Núñez Seixas (2007), Norman Davies (2008) o Antony Beevor (2012). Estas obras permiten inscribir la lucha germano-soviética dentro del contexto más amplio del conflicto mundial y valorar la importancia comparativa de dicha lucha respecto a otros escenarios de combate.


    Respecto al conflicto propiamente dicho en el Frente del Este, debe destacarse especialmente la trilogía de David M. Glantz y Jonathan M. House (2009a, 2009b y 2010), así como las obras de Ernest Léderrey (1951), Alan Clark (1985), Earl Ziemcke y Magna Bauer (1992), Peter Tsouras (1992), Richard Overy (1997), Robert Kershaw (2000), Antony Beevor (2005), Álvaro Lozano (2006), Laurence Rees (2006), Constantine Pleshakov (2007) y Michael Jones (2011).


    Otro importante grupo de obras sobre la lucha en la URSS está constituido por las memorias de excombatientes, especialmente las provenientes de altos oficiales y siendo las más numerosas las provenientes del bando alemán. De este grupo cabría destacar las de Walter Warlimont (1964), Fedor von Bock (1996), Erich von Manstein (2006), Heinz Guderian (2007) y Friedrich Paulus (2009). Respecto al bando soviético, citar las de Andrei Grechko (2001), Georgi K. Zhukov (2002), Konstantin Rokossovski (2007) y Vasili Chuikov (2012).


    Sin embargo, también existen memorias mucho menos conocidas las procedentes de soldados rasos, cuyo punto de vista poco tiene que ver con el de los altos oficiales de la Wehrmacht y que reflejan desde la experiencia diaria la brutalidad de los combates en la URSS. Entre ellas, cabe destacar las obras de Hans Weest (1964), Hans-Ulrich Rudel (1966), Wilhelm Tieke (1995) u Otto Carius (2012). A su lado, y en forma novelada, se sitúan las dos obras objeto de análisis en este trabajo: El soldado olvidado, de Guy Sajer, y La legión de los condenados, de Sven Hassel.


    



    Breve visión de la Segunda Guerra Mundial en el Frente del Este


    El estallido de las hostilidades entre la URSS y los países del Eje el 22 de junio de 1941 era, a todas luces, un conflicto largamente esperado. A pesar del odio visceral de Hitler por el régimen soviético y todo lo que representaba, tal y cómo quedaba patente en su obra Mi lucha, ello no fue óbice para la firma de un acuerdo de no agresión mutua en 1939 el Pacto Ribbentrop-Molotov, que permitió a la Alemania hitleriana contar con el apoyo soviético en su invasión de Polonia, así como evitar una lucha en dos frentes, concentrándose en la aniquilación de Francia como país beligerante y la anexión de otros Estados como Bélgica, Dinamarca, Grecia, Holanda, Luxemburgo, Noruega y Yugoslavia. Además, el apoyo soviético se tradujo en un gran impulso a la industria alemana mediante la importación de grandes cantidades de materias primas clave, tales como petróleo, minerales diversos y cereales.


    Pero en 1941 esta colaboración germano-soviética dio paso a la mayor operación bélica terrestre de la historia. Con la práctica totalidad del continente europeo en manos alemanas, Hitler decidió que la eliminación de la URSS como Estado independiente llevaría al Reino Unido a buscar un acuerdo de paz que supondría la victoria total del Reich de los Mil Años.


    Con el apoyo inicial de tropas eslovacas, húngaras y rumanas, el 22 de junio de 1941 los ejércitos del Eje, casi 4.000.000 de hombres apoyados por más de 3.000 carros de combate y casi 2.000 aviones, invadieron la URSS. Frente a ellos, el Ejército Rojo desplegaba 2.700.000 efectivos, apoyados por 11.000 carros de combate y más de 7.000 aviones (Kershaw, 2000: 3).


    Al igual que en Polonia, la Luftwaffe aniquiló rápidamente a la fuerza aérea enemiga. A esta superioridad aérea se unieron evidentes fallos en la cadena de mando soviética, agravados por tácticas obsoletas y la desaparición de Stalin durante diez días, lo que provocó el aniquilamiento o rendición de gran parte de las fuerzas defensoras (Pleshakov, 2007). A principios de diciembre de 1941, las fuerzas del Eje se encontraban ya a las puertas de Moscú, Leningrado estaba prácticamente embolsado y gran parte de Ucrania había sido ocupada. Pero justo entonces, la combinación de un invierno extremadamente duro, incluso para los estándares de la URSS, la escasa preparación de las fuerzas del Eje para la lucha invernal, la llegada de refuerzos soviéticos procedentes de los territorios orientales de la URSS y un renovado espíritu de resistencia provocaron el fracaso alemán en la captura de la capital (Braithwaite, 2006).


    Esta resistencia, alentada por Stalin mediante la recuperación de los signos históricos de la lucha rusa contra la invasión napoleónica, en lugar del discurso panegírico de las bondades del régimen soviético, fue promovida también por las atrocidades del ejército alemán en los territorios ocupados de la URSS. La concepción nazi de los eslavos como Untermenschen provocó un comportamiento excepcionalmente duro contra la población civil y los prisioneros soviéticos, que se habían rendido por millones durante las fases iniciales de Barbarossa.


    Tras superar relativamente indemne el invierno de 1941-1942, el Heer renovó su ofensiva en 1942, aunque esta vez se dirigió, no contra la capital soviética, sino contra las económicamente vitales zonas industriales y petrolíferas del sur de la URSS. El objetivo último de la operación Fall Blau debía ser la conquista del Cáucaso hasta la frontera con Irán y Turquía, cortando la navegación a través del río Volga en Stalingrado. A pesar de los éxitos iniciales en el ataque del Eje, facilitados por la desastrosa derrota de la ofensiva soviética en Kharkov, la resistencia soviética fue incrementándose de forma progresiva. Al mismo tiempo, las tropas del Eje, entre las que se encontraban grandes contingentes italianos, rumanos y húngaros, fueron perdiendo impulso debido a las enormes distancias existentes desde sus fuentes de suministro y por la propia extensión del frente a cubrir.


    Paulatinamente, Hitler dejó que Stalingrado ejerciese cada vez una mayor influencia sobre él, trasladando fuerzas del Grupo de Ejércitos A en el Cáucaso al Grupo de Ejércitos B, empeñado en un sangriento forcejeo por la ciudad del Volga. A finales de noviembre de 1942, más de 1.000.000 de soldados, apoyados por 500 carros de combate, más de 10.000 piezas de artillería y unos 400 aviones se enfrentaban a casi 1.200.000 soldados soviéticos reforzados por 900 carros de combate, 14.000 piezas de artillería y más de 1.000 aviones (Glantz y House, 2009a).


    Con el impulso de la ofensiva agotado en los dos ejes principales de avance, en diciembre de 1942 fuerzas soviéticas bajo el mando del mariscal Zhukov lanzaron una contraofensiva sobre los flancos del Grupo de Ejércitos B, aniquilando, sucesivamente, al III y IV Ejércitos rumanos, al II Ejército húngaro, al VIII Ejército italiano y al VI Ejército alemán. Fue la mayor derrota sufrida hasta la fecha por las fuerzas del Eje, provocando la evacuación del Grupo de Ejércitos A del Cáucaso y poniendo final a cualquier esperanza de una conclusión victoriosa para Berlín de la lucha en la URSS.


    Tras Stalingrado, el Eje logró recuperarse una vez más, pero la ofensiva de verano de 1943 ya tenía unos objetivos mucho más reducidos, limitándose a un ataque sobre el saliente de Kursk. En dicha batalla, los alemanes movilizaron 780.000 efectivos apoyados por 2.900 carros de combate, 10.000 piezas de artillería y más de 2.000 aparatos, que se enfrentaron a unas fuerzas soviéticas de 2.500.000 de efectivos, apoyados por 7.400 carros de combate y 47.000 piezas de artillería, además de 3.500 aviones (Lozano, 2007; López, 2008).


    A pesar de su corta duración temporal, apenas una semana, y la limitada extensión del teatro de operaciones, se produjeron las mayores batallas de carros de combate de la historia. Aunque la Wehrmacht había concentrado para el ataque a sus mejores unidades, equipadas con los nuevos modelos Panzer VI-Tigre y Panzer V-Panther, además de los cazacarros Ferdinand/Elephant, el Ejército Rojo pudo, una vez más, salir victorioso. Esta derrota, combinada con la creciente presión de los aliados occidentales, que habían aniquilado a las fuerzas alemanas en Túnez y desembarcado en Sicilia y la Italia continental, provocó una reversión a la defensiva de las fuerzas del Eje (Atkinson, 2004; Atkinson, 2008; Clark, 2009). Nunca se volvería a lanzar una ofensiva alemana en el interior de la URSS.


    La derrota total de cualquier esperanza alemana vino en el verano de 1944, cuando en el curso de la operación Bagration las fuerzas soviéticas aniquilaron a la práctica totalidad del Grupo de Ejércitos Centro, al mismo tiempo que se hundían una tras otra las sucesivas líneas de resistencia en el Frente Sur. Para la gran ofensiva soviética se reunieron casi 2.500.000 de hombres reforzados con casi 6.000 carros de combate, 33.000 piezas de artillería y casi 8.000 aviones. Frente a ellos, una debilitada Wehrmacht apenas pudo desplegar algo más de 1.000.000 de efectivos apoyados por 1.300 carros de combate, 10.000 piezas de artillería y 1.300 aviones (Weiler, 2010).


    A pesar de la desesperada resistencia de las fuerzas alemanas, la derrota final solamente era cuestión de tiempo, precedida por la rendición, sucesivamente, de Rumanía, Bulgaria, Hungría, Eslovaquia y Croacia. Fue durante este último año de guerra cuando el conflicto alcanzó sus más altas cotas de dramatismo, con desplazamientos masivos de población huyendo del «terror rojo», combinados con una resistencia a ultranza que apenas tenía como objetivo ganar tiempo para la evacuación de la población civil en dirección oeste (Toland, 1966; Beevor, 2002; Hastings, 2005; Jones, 2011). El 30 de abril de 1945, Hitler se suicidó en el búnker de la Cancillería del Reich, mientras lo que quedaba del ejército alemán quedaba sepultado entre las ruinas de Berlín por la marea de fuerzas soviéticas. Ocho días después el Gross Admiral Karl Dönitz firmaba la rendición incondicional de Alemania.


    



    Guy Sajer: detalles biográficos


    Guy Sajer, nacido Guy Mouminoux en París en 1926, de padre francés y madre alemana, se unió al ejército alemán en 1942. Inicialmente se incorporó a una unidad de apoyo logístico, pasando posteriormente a servir en la división de élite Gross Deutschland. Durante los tres años siguientes viviría en primera persona los horrores de la lucha en el Frente del Este (Kraetsch, 2009).


    Una vez finalizado el conflicto, y con ánimo de purgar, a ojos de sus compatriotas franceses, el pecado de haber servido en la Wehrmacht, se alistó en la Legión Extranjera, de donde fue rápidamente licenciado por un problema médico.


    Tras su vuelta a la Francia metropolitana, se dedicó al dibujo de cómics, actividad en la que ha obtenido un cierto éxito. En 1967 publicó un relato autobiográfico, El soldado olvidado, en el que ofrecía una visión de su experiencia en la lucha contra la URSS, narrada con una crudeza poco habitual en otro tipo de obras sobre la II Guerra Mundial (Ridler, 2007). Esta obra está recomendada como lectura en el ejército de Estados Unidos1.


    A pesar de su incuestionable éxito editorial, El soldado olvidado ha sido una obra polémica, de la que se ha cuestionado su fidelidad histórica (Brown, 1992). En concreto, las críticas se han centrado en algunos errores factuales sobre el equipo que se menciona en la novela, como los calibres de las piezas de artillería o la localización de la banda bordada con el nombre Gross Deutschland, entre otros detalles (Bruce, 2005). Sin embargo, se trata de errores menores que no desvirtúan, en mi opinión, la imagen ofrecida del conflicto y de la experiencia del Landser, o soldado de infantería alemán, durante el conflicto de 1941-1945 contra la URSS.


    



    Sven Hassel: detalles biográficos


    Sven Hassel, cuyo nombre real era Willy Pedersen, nació en Fredericksborg (Dinamarca) en 1926 y murió en Barcelona en 2012. Si hemos de dar crédito a lo publicado en su página web, debido a una situación económica personal complicada se unió en 1938 a la Wehrmacht, pero no tardó en intentar desertar y fue destinado a un regimiento disciplinario2. Sirvió hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en diversas unidades del Heer. Al finalizar el conflicto, y tras ser capturado en la batalla de Berlín, fue internado en diversos campos de prisioneros hasta 1949, tiempo que aprovechó para escribir su novela La Legión de los condenados, firmándola con el seudónimo Sven Hassel (Vat, 2012).


    En 1951 contrajo matrimonio con Dorthe Jensen hecho que revestiría cierta importancia en la posterior polémica sobre su obra, quien le impulsaría a publicar su obra y a desarrollarla en sucesivas novelas (Childs, 2012). En 1964 se trasladó a Barcelona, su lugar de residencia hasta el final de sus días.


    Su opera prima, La legión de los condenados, vio la luz en 1953, convirtiéndose en un best-seller. En realidad, fue la primera de una serie de catorce novelas que intentan reflejar las vivencias en el frente de los soldados comunes del ejército alemán. Dada la imposibilidad de que los protagonistas estuviesen ubicados en diferentes lugares al mismo tiempo, el conjunto de su obra no puede considerarse autobiográfico, sino que tan solo su primera obra podría serlo. De hecho, La Legión de los condenados es una obra cerrada. La existencia de otras trece novelas continuadoras de la primera vendría explicada por el éxito editorial de su publicación. En este trabajo nos limitaremos únicamente al análisis de su primera novela, ya que, como se ha explicado, es la única que puede considerarse completamente autobiográfica.


    Al igual que en el caso de Guy Sajer, la polémica acompañó la pretendida historicidad de La Legión de los condenados (Antón, 2012). Sin embargo, las críticas hacia la obra de Hassel vinieron con posterioridad a su publicación, cuando se hizo patente que el conjunto de novelas era cronológicamente imposible, además de existir múltiples errores e hipérboles bastante alejadas de la realidad. La principal polémica la protagonizó el filonazi Erik Haaest, un negacionista del Holocausto, que le acusó de haber falseado su biografía, afirmando que en realidad nunca sirvió en el Frente del Este y que las informaciones y experiencias que aparecen en La Legión de los condenados procedían de sus entrevistas con antiguos combatientes en aquel sector (Juristo, 2012; Campo, 2015). Aunque Hassel aportó documentos oficiales para desmentir algunas de las acusaciones de Haaest, forzando su retractación, la polémica acompañó siempre a su obra.


    



    Personajes secundarios


    Uno de los rasgos comunes a ambas novelas es la existencia de un grupo de personajes secundarios que acompañan al protagonista durante toda su experiencia bélica. Algunos de ellos morirán en las apocalípticas batallas, otros sobrevivirán hasta el final del conflicto, pero el conjunto de todos ellos intenta constituir un reflejo de la sociedad alemana trasplantada al seno del Heer en el Frente del Este.


    Estos grupos de protagonistas presentan similitudes y paralelismos más que evidentes en ambas obras, pudiéndose identificar con facilidad las correspondencias mutuas.


    El primero de ellos sería el soldado veterano de la Wehrmacht, que encarna al mismo tiempo la vieja tradición de la rectitud moral, un soldado muy alejado, por tanto, del fervor nacionalsocialista. En la obra de Guy Sajer correspondería al «Prusiano», mientras que para Sven Hassel sería el «Viejo». Ambos son soldados poco interesados en los excesos contra la población civil, seguidores de la disciplina castrense pero sin renunciar a sus convicciones morales, un punto tal vez más acusado en la figura del «Viejo» por su pasado comunista. En La Legión de los condenados, el «Viejo» es presentado como:


    



    «[U]n compañero formidable. Siempre tranquilo y apacible. Ni una sola vez, durante los cuatro años espantosos que hemos pasado juntos, le he visto perder los estribos. Era uno de esos tipos extraños que segregaban calma, esa calma que tanto necesitábamos todos en los malos momentos» (Hassel, 2006: 71).


    



    En ambas novelas este ideal de la tradición militar va desapareciendo paulatinamente hasta culminar con la muerte de ambos protagonistas. Como un reflejo de su tiempo, es una figura menguante que ya no tiene lugar en una guerra de exterminio entre dos regímenes totalitarios. Sin embargo, la muerte les alcanza de una manera significativamente diferente. La del «Prusiano» en El soldado olvidado es un acto buscado por el protagonista, que reconoce que ya no existe lugar para él en la sociedad postapocalíptica que se vislumbra en 1945:


    



    «Wiener no dispara, nos mira y nosotros lo miramos solicitando su consejo como en una plegaria. Nos mira y en su cara terrible se ha pintado la inmensidad del desastre […].


    Marchaos, no os preocupéis por mí, estoy harto de batirme en retirada. No hay sitio para mí en el mundo de después ¿No os dais cuenta?


    El veterano abre fuego, tira como un frenético contra los popov que se deslizan en la zanja. Pferham vuelve a llamarlo, pero el bombardeo apaga su voz. Abandonamos el terreno que tiembla y se desmorona bajo nuestras botas. Esa condenada posición alejada no podía ser mantenida. ¡Misericordia! ¿Por qué Wiener se ha negado a seguirnos?» (Sajer, 2006: 732 y 733).


    



    Por el contrario, el final para el «Viejo», la muerte, llega de forma silenciosa, casi por casualidad:


    



    «Una mañana gris y fría, una triste mañana lluviosa, el “Viejo” y yo regresábamos del frente […] cuando en el aire sonó un silbido familiar. El “Viejo” me dio un empujón que me envió a una cuneta, y se me reunió de un salto.


    Durante media hora, aquello fue uno de esos fines del mundo a que estábamos ya acostumbrados. Las explosiones se sucedían en rápida cadencia, con gran estrépito, entre un concierto inimaginable de aullidos, silbido y deflagraciones titánicas. Inmensas llamaradas de blancura cegadora restallaban en el aire como látigos. Cajas de obuses estallaban durante sus vuelos, esparciendo su contenido en todas direcciones […]


    El silencio que siguió a este apocalipsis tenía algo de macabro e inverosímil. Me moví, me sacudí, salí de la cuneta, miré a mi alrededor.


    ¿Vamos, “Viejo”? De buena nos hemos librado ¿eh?


    No hubo respuesta. Las dos piernas aplastadas, la cadera izquierda convertida en papilla, el hombro también. Me senté en la tierra, coloqué su cabeza sobre mis rodillas, le limpié la frente con mi bufanda […]


    Arrancamos la cruz gamada de la bandera en que lo envolvimos…» (Hassel, 2006: 353-355).


    



    En contraposición a esta figura tenemos la del soldado altamente politizado que defiende con fanatismo las convicciones del partido nazi, representado por la figura de los reclutas de las Hitlerjudgen o de Lensen en la obra de Guy Sajer (2006: 305-307). En ambas obras se nos retrata a un soldado que obedece ciegamente las órdenes recibidas, sin cuestionar en ningún momento su moralidad, aunque, tal vez, la visión ofrecida por Sven Hassel sea más extrema. De hecho, en ocasiones roza el paroxismo con la obsesión de Heide por la uniformidad perfecta y la marcialidad más estricta, una tradición mal entendida del soldado prusiano perfecto.


    Entre ambas imágenes encontramos multitud de soldados cuya única preocupación consiste en sobrevivir un día más al holocausto que se desarrolla a su alrededor. Sus personalidades son tan variables como la propia diversidad de la conducta humana. En el caso de Sajer, se nos ofrece la imagen de un soldado bonachón llamado Lensen al que la guerra va cambiando hasta convertirlo en una sombra de sí mismo, en un imparable proceso de deshumanización producto de todo lo visto y vivido. Sin embargo, en La Legión de los condenados, el caso es diferente. Se trata de un hombre, «Plutón», procedente de la más baja extracción social, que llega ya al ejército completamente despojado de sentimientos, producto de una infancia cruel. Se le define como «una montaña de músculos» y:


    



    «Tenía el grado de Stabsgefreiter y en realidad se llamaba Gustav Eicken. En su caso no era la política, sino unas honestas infracciones del derecho común, las que le habían enviado por tres veces a los campos de concentración […] luego fue transferido, como todo el mundo, a un batallón disciplinario, acabando por recalar, junto con nosotros, en el 27.º Regimiento Disciplinario» (Hassel, 2006: 74).


    



    «Plutón», que en obras sucesivas verá cambiado su apodo por el de «Hermanito», es un ser terriblemente cruel, que, al mismo tiempo que intenta sobrevivir, busca beneficiarse del conflicto mediante actuaciones merecedoras de un consejo de guerra, tales como robos de material militar, saqueo de cadáveres o tráfico de drogas, entre otros delitos.


    Aunque no se trata de un personaje propiamente dicho, existe un grupo de soldados que podrían agruparse como si se tratase de una única persona, y que simbolizan el terror sin rostro del régimen hitleriano: la Feldpolizei o Policía Militar. En ambas obras se hacen merecedores de todo el desprecio de los autores, aunque, una vez más, el tratamiento es diferente. En el caso de Sven Hassel, los denominados «perros con collares de plata» son presentados desde el primer momento como poco menos que verdugos de los soldados corrientes, entre los que inspiran un terror sin límites, abusando de su autoridad hasta el grado máximo. En cambio, en El soldado olvidado se trata de un proceso paulatino, exacerbado por los crecientes fracasos de los ejércitos del Eje y, en especial, a partir del momento en que la derrota final del Reich de los Mil Años aparece ya con una certidumbre incontestable:


    



    «Hay también, y esto es verdaderamente lo más desagradable, la gendarmería de campaña con sus placas metálicas húmedas de niebla que brillan en el pecho de sus representantes. No existe organización sin gendarmes ¡Bah! Forzosamente ha de haber buena gente entre los gendarmes» (Sajer, 2006: 473).


    Dado el desprecio por este «cuerpo», no resulta sorprendente el regocijo de Sajer cuando la necesidad de nuevos contingentes forzó al régimen nazi a utilizar como tropas del frente a la despreciada Feldpolizei:


    



    «Esos nuevos reclutas de edad honorable por fin van a pasarlas negras. La pinta de los policías obligados a arrastrarse por la mierda nos produce tanta gracia que nos hace olvidar nuestros tormentos. Los oficiales de la Policía, que no poseen una gran competencia en la guerra, entregan sus agentes a los oficiales de la Wehrmacht quienes, no habiendo olvidado ciertas cabronadas, ahora se vengan. ¡Delicioso espectáculo!» (2006: 597).


    



    Son presentados, en ambos casos, como los ejecutores de la política represiva del régimen hitleriano, que en sus últimas etapas alcanza incluso a aquellos que están muriendo a millares por defender una dictadura que carece de cualquier rostro humano.


    



    El régimen nazi y la Segunda Guerra Mundial


    Tal vez el aspecto más significativo en el que difieren las dos obras analizadas sea su percepción sobre el régimen de Adolf Hitler. En La Legión de los condenados queda patente desde las primeras páginas el desprecio del autor por el Führer y su régimen, algo más que previsible dado el origen de los protagonistas de la obra miembros de un regimiento disciplinario condenados por diversos delitos contra el Gobierno, aunque no culpabiliza a la totalidad de los represores, ya que «no quiero de ninguna manera criticar a nuestros guardianes. También ellos eran víctimas de una situación que no habían creado y, en cierto modo, salieron de ella más mal parados que sus víctimas: con un alma putrefacta» (Hassel, 2006: 24).


    Por tanto tampoco se podría esperar una opinión favorable sobre el Führer, al que Sven Hassel define, sin reparos, como «un burgués sin talento, un pintor de brocha gorda medio histérico» (2006: 357).


    Se trata de una opinión que hace extensible a la totalidad de la cúpula dirigente del régimen y la sociedad germana: «Cuando se piensa en todo lo que esos cerdos de Adolfo y de Goebbels nos han metido en la cabeza, parece inverosímil. ¿Soñamos o es posible que toda una nación haya tragado y digerido tantas mentiras y contradicciones?» (2006: 359).


    Por el contrario, Sajer es, como mínimo, ambivalente respecto al régimen nazi. Sobre la figura de Adolf Hitler afirma sin ambages:


    



    «Descanse en paz. No le guardo rencor como tampoco a los demás dirigentes de este mundo. Por lo menos él nos ha beneficiado con la duda, puesto que no ha tenido ocasión de establecer esos días siguientes de victoria. En tanto que los otros, que han organizado su pequeña paz temblorosa en los cuatro rincones del mundo, los otros que, estúpidamente obsesionados por un pánico injustificado y en nombre de una evolución educadora, han dejado a los primates del mundo la ocasión de encender un poco en todas partes amenazadores incendios, esos otros pueden ser juzgados» (2006: 174).


    



    La invasión de la URSS era vista, por los soldados de La Legión de los condenados como el:


    



    «Camino para desempeñar una noble misión. Estamos en camino para ayudar a nuestro querido Führer, a nuestro gran Adolfo a conseguir una magnífica derrota, a fin de que esta porquería de guerra termine lo más pronto posible y el maravilloso hundimiento de este régimen podrido se convierta en una gloriosa realidad» (Hassel, 2006: 80).


    



    Otro punto de discrepancia es la alegoría de los soldados caídos en combate, los héroes del régimen nazi. La obra de Hassel no evita los detalles más macabros de la muerte de los soldados, que sus compañeros tratan de evitar a los familiares en retaguardia:


    



    «Escribiré una hermosa carta a Irma para explicarle que has muerto como un héroe; instantáneamente, con una bala en el corazón […] Sí, conozco la fórmula idónea para que tu pequeña Irma pueda repetir con orgullo a sus compañeras que su Alfred se ha hecho matar en toda regla, combatiendo por su gloriosa y putrefacta patria. Ni hablar de haber sido asado como una oca y sumergido después en el caldo» (2006: 137).


    



    Por su lado Sajer glorifica a los caídos en la invasión, afirmando:


    



    «Somos el Ejército desheredado y odiado. Mañana […] la injusticia de los malos juicios se abatirá sobre los que vivan aún después de haber sufrido tanto. Se les arrastrará por los suelos, se les acusará de más homicidios aún, como si todos los que combaten no cometiesen los mismos actos en tiempo de guerra. Los que tengan mucho interés en ver el fin de nuestro idealismo, ridiculizarán nuestra actitud. Nada nos será ahorrado. Se destruirán incluso las tumbas de los héroes» (2006: 379).


    



    El hecho de que Hassel sirviera en una unidad disciplinaria, mientras Sajer nunca intentó desertar y se incorporó voluntariamente a las Waffen-SS, podría explicar parcialmente las discrepancias. Sin embargo, no se llega a entender realmente cómo, tras saber lo que significó el régimen de Adolf Hitler, Sajer continuase manteniendo sus opiniones.


    



    Visión del conflicto. La perspectiva del Landser


    Ambas obras ofrecen una visión apocalíptica del conflicto, en el que la brutalidad de ambos ejércitos es una realidad palpable, aunque este comportamiento sea más explícito en la obra de Sven Hassel:


    



    «De vez en cuando, Iván se atrincheraba en un poblado. Entonces nos deteníamos y, quince minutos más tarde, ya no quedaba poblado, solo una gran hoguera contra la que nos lanzábamos de nuevo destruyéndolo todo: soldados, hombres, mujeres, niños y animales domésticos […] Los soldados rusos sabían morir. Más de una vez vimos a un puñado de ellos aferrarse a un lugar estratégico y retrasar nuestro avance hasta haber disparado el último cartucho o hasta morir aplastados bajo nuestras cadenas» (2006: 17).


    



    Mucho menos hiperbólico, Guy Sajer no ahorra tampoco escenas de elevada violencia tanto entre ambos ejércitos como hacia la población civil. Sin embargo, también había ocasiones en que se establecían lazos entre los invasores y los habitantes de la URSS:


    



    «Conozco muchos que quedaron curados para siempre de su estúpida fe en este mito ridículo de “Raza Superior”, gracias al descubrimiento fortuito de que el enemigo no era su enemigo, y que en ningún aspecto les era inferior. El sencillo soldado alemán amplió su conocimiento de las gentes y de los pueblos, y esos contactos sembraron en él la semilla de la solidaridad con las gentes sencillas semejantes a él. Lentamente, pero con seguridad, se derrumbaron los ideales hinchados de aire, los personajes inconscientes del Führer histérico, de los generales inhumanos llenos de orgullo» (2006: 317).


    



    Sin embargo, el párrafo anterior citado no refleja más que una visión un tanto utópica y excepcional en el marco de la lucha en el Frente del Este, ya que el conflicto entre Alemania y sus aliados, por un lado, y la URSS, por otro, fue de una violencia desconocida hasta el momento. Como declaró el propio Adolf Hitler en vísperas del lanzamiento de la operación Barbarossa, iba a ser una guerra de exterminio entre dos regímenes antagónicos. Prácticamente desde el primer momento la convención de Ginebra quedó olvidada, la población civil se convirtió en un objetivo más, tanto de los ejércitos de ambos bandos como del gran número de guerrilleros diseminados por todo el territorio conquistado en la URSS, y fue campo abonado para la acción de los infames Einsatzgruppen o grupos de acción especial del régimen nazi, unidades de las SS encargadas de la limpieza étnica en las zonas que habían caído bajo control alemán. Los motivos para una brutal represión podían estar o no justificados:


    



    «El motivo que adujeron fue que un Untersturmführer de las SS había sido asesinado en las proximidades del villorrio. A manera de advertencia a los demás habitantes de la región, el comandante SS había ordenado que ahorcaran a todos los hombres y mujeres entre los catorce y sesenta años. Fueron cargados en camiones, que se situaron, en marcha atrás, bajo una serie de nudos corredizos. Los SS pasaron las cuerdas alrededor de los cuellos. Después los camiones arrancaron...» (Hassel, 2006, 329).


    



    Aun así, Guy Sajer no aparece completamente convencido, al afirmar que «los alemanes cometieron un gran error durante toda aquella guerra. Fue hacer que sus soldados llevasen una vida peor que la de los prisioneros en vez de concedernos el derecho de violación y de saqueo por los que hemos sido juzgados a fin de cuentas» (2006: 297).


    Puede que Sajer no participase directamente en ninguna de las acciones especiales, saqueos o violaciones, pero no existe duda alguna de que millares de sus compañeros de la Wehrmacht sí lo hicieron (Wette, 2007).


    Sin embargo, también resulta relevante lo que no aparece en ambas obras: el Holocausto judío. La presencia de los Grupos de Acción Especial de las SS en el Frente del Este queda limitada, tanto en El soldado olvidado como en La Legión de los Condenados, a la represión de la población civil y de las unidades de guerrilleros, sin que exista mención de acciones «especiales» contra los judíos; únicamente en alguna obra posterior de Sven Hassel aparecerán referencias o episodios relacionados con la Shoa. Ninguno de los dos autores dio explicación alguna sobre este silencio en sus obras, bien fuese por su improbable desconocimiento de lo que sucedía, bien por preferir callar ante el episodio más oscuro de la guerra en el Frente del Este.


    Asimismo, en ambas obras hay algunas referencias al conflicto ideológico entre ambos regímenes, normalmente personificados en las figuras de Heide y Lensen, cuyos discursos a sus compañeros contienen las bases ideológicas del partido nazi que justificarían la invasión de la URSS. Sin embargo, la diferencia estriba en que Sven Hassel compara, de forma reiterada, ambas dictaduras, dejando claro que ambos sistemas políticos tenían más similitudes que diferencias, un argumento parcialmente compartido con Overy, quien mantiene que son comparables, aunque no equiparables (Overy, 2006).


    Las durísimas condiciones de vida afrontadas por los soldados alemanes durante el conflicto de 1941-1945 son resaltadas en ambas obras, especialmente al hablar de unos compañeros inseparables: los piojos. Ya en los primeros momentos del servicio en la URSS los soldados alemanes se lavaban «solo cuando era posible, es decir, muy raramente. Los parásitos comenzaban a multiplicarse en algunos de nosotros y, cuando regresábamos a Minsk, lo primero a hacer era pasar por la desinfección» (Sajer, 2006: 50).


    Los soldados del ejército alemán se presentan en ambas obras como individuos atrapados por la brutalidad imperante, muy alejada de las condiciones de combate del Frente Occidental, donde aún pervivía un cierto respeto entre los combatientes de ambos bandos y las represalias sobre la población civil eran más la excepción que la norma.


    Aunque también se detallan episodios de piedad respecto a la población civil o los prisioneros enemigos, son situaciones esporádicas, en especial conforme avanzaba el conflicto y la suerte de las armas empezaba a ser claramente adversa para los ejércitos del Eje.


    



    Del ejército soviético al ejército alemán


    La visión ofrecida por ambos autores sobre los ejércitos enfrentados responde tanto a realidades percibidas por los soldados como a generalidades que pueden ser puestas más en duda. Tanto en la obra de Guy Sajer como en la de Sven Hassel, el ejército soviético es presentado como una horda de inagotables recursos humanos y materiales, unas fuerzas armadas en las que primaba la cantidad sobre la calidad. Por el contrario, del ejército alemán se nos ofrece la visión de unas tropas profesionales, en cuyo entrenamiento y equipamiento primaba la calidad sobre el resto de factores, aunque Hassel es bastante más crítico con determinados aspectos del Heer, en especial su insistencia en la disciplina prusiana:


    



    «¿A quién podía explicar que la perfección de la maquinaria militar alemana era solo aparente? ¿Que consistía sobre todo en una serie de reflejos condicionados perfectamente cultivados, y entre ellos, en primer término, la capacidad de mantenerse en posición de firmes? Capacidad tal vez espectacular, pero que solo producía autómatas, máquinas […] La máquina cargaba a muerte contra un enemigo que poseía el único factor auténtico de victoria: la superioridad moral» (Hassel, 2006: 119).


    



    La rigurosidad del entrenamiento que se recibía también queda reflejada en la obra de Sajer, quien recordaba que «hubo adiestramientos de bayoneta, ejercicios de equilibrio, en los que uno de cada cinco se rompía la crisma, y de aguante en determinada postura, que duraban un tiempo horroroso» (2006: 295).


    Hassel adopta un enfoque de esta disciplina bastante alejado de las consideraciones positivas, calificándola como una «enfermedad prusiana en su grado más agudo, esa ansia lamentable de humillar al prójimo […] Ha contaminado a todo el Ejército alemán como una epidemia de forunculosis» (2006: 60).


    Aunque es cierto que, desde la perspectiva de un infante germano, bien pudiera apreciarse la gran superioridad numérica soviética, ni siquiera para las fuerzas del Ejército Rojo sus recursos resultaban inagotables, por mucho que Sajer afirmase que «los contraataques […] habían sido engullidos por la irresistible marea rusa para la que las pérdidas más incalculables no parecían contar» (2006: 357).


    Si bien no cabe duda de que en 1941 el entrenamiento de las fuerzas alemanas era muy superior al de las tropas soviéticas, además de poseer un sistema de mando y coordinación interarmas más eficiente y una mayor experiencia de combate, en 1944-1945 debería ser puesto en duda, en especial a partir de la aparición de unidades de las Juventudes Hitlerianas y del Volkssturm en el campo de batalla. Está claro que, además, la impresión de enfrentarse a una «horda roja» también estaba influenciada por la necesidad alemana de pelear en múltiples frentes, especialmente a partir de 1943: a la lucha en la URSS se unirían el frente de Italia, la lucha contra los partisanos en la práctica totalidad de Europa y, a partir de junio de 1944, un nuevo frente en Francia. Las constantes transferencias de tropas a los nuevos frentes creados tras Torch y Overlord provocaron que se agravase aún más la inferioridad numérica germana, hasta el punto que «el soldado alemán se batía, a veces, en una proporción de uno contra treinta, como en Rusia, por ejemplo» (Sajer, 2006: 269).


    El efecto acumulativo de la ininterrumpida lucha llevó a que la inicial ventaja del infante germano sobre el soviético desapareciese, como apuntan tanto Sven Hassel como Guy Sajer:


    



    «Los batallones de reserva estacionados en Alemania, los almacenes establecidos en los países ocupados, siguen volcando día tras día una corriente continua de carne fresca, de hermosa carne de cañón, en su mayoría muchachos de dieciséis a dieciocho años con seis semanas de instrucción a sus espaldas. Saben hacer el ejercicio y saludar marcialmente, y caen como moscas sin haber hecho nada más. Hay también hombres de cincuenta y más años, salidos de los campos de concentración. Hitler rebaña el fondo de sus cajones […] Todo pasa por la enorme máquina de triturar carne» (Hassel, 2006, 253).


    



    Sajer, que se incorporó a la Wehrmacht siendo un adolescente sin preparación militar, recordaba un tiempo después, cuando ya era un veterano:


    



    «[V]imos entrar en un gran patio de fábrica una parte de los efectivos de un nuevo batallón de la Volkssturm. Elementos recientemente incorporados por el Führer, últimas reservas que batían el récord de los Marie-Louise de la terminación del Imperio napoleónico […] Ciertas siluetas, encorvadas, de piernas arqueadas y abundantes arrugas, lucían sobre sus sesenta o sesenta y cinco años el feldgrau y el máuser al hombro. Pero más asombrosos aún eran los jóvenes, los jovencísimos […] Se trataba verdaderamente de niños […] de los cuales los mayores apenas contaban dieciséis años. Pero no miento al afirmar que algunos tenían trece años apenas» (2006: 672).


    



    Numéricamente, la producción germana en aviones y carros de combate siempre fue en ascenso, aunque en ningún caso fue capaz de cubrir la creciente demanda procedente de los diversos frentes. La producción de carros de combate pasó de las aproximadamente 1.000 unidades anuales en 1940 a más de 20.000 en 1944, pero, en ese mismo año, la producción soviética rozaba las 30.000 unidades, a las que hay que añadir los 20.000 carros de combate estadounidenses y los 2.000 británicos. En el apartado aéreo, Alemania produjo en 1944 unos 29.000 aparatos de todos los tipos, frente a los más de 90.000 estadounidenses, 30.000 soviéticos y más de 20.000 británicos. La incapacidad de la industria germana para igualar las cifras de producción aliadas provocaría que gran parte del material utilizado en 1941, obsoleto y con un gran desgaste operativo, siguiese en servicio en 1943, agravándose la situación.


    



    «[P]or razón de los servicios que les exigíamos [a los carros de combate] y para los cuales no habían sido concebidos […] Por eso, cuando tuvieron que enfrentarse con la contraofensiva rusa, su desgaste y su ligereza, que tanto nos habían servido hasta entonces, no pudieron nada contra los famosos T-34, incontestablemente superiores a los Mark-II y III» (Sajer, 2006: 50).


    



    Por otro lado, la superioridad técnica alemana, ofrecida en ambas obras, también debe ser cuestionada. Durante el transcurso de la operación Barbarossa, la aparición de los carros de combate T-34/76 soviéticos resultó un shock para los oficiales germanos, ya que su blindaje inclinado y su mayor potencia de fuego les convertían en medios de combate netamente superiores a los Panzer-III y IV germanos. Esta situación no pudo ser revertida hasta el verano de 1942 con la entrada en servicio de los Panzer-IV/F2, equipados con un cañón de 75 mm, si bien en términos de blindaje los T-34/76 seguían siendo superiores. Mención aparte merece la existencia de los carros pesados soviéticos KV-1 y KV-2, para los cuales no existió equivalencia alguna en el ejército alemán hasta finales de 1942.


    Únicamente con la aparición en el campo de batalla de los Panzer-V Panther y VI Tigre adquirió el ejército alemán una marcada superioridad técnica sobre los medios blindados soviéticos, como remarcan constantemente ambos autores al afirmar: «los rusos nos oponen importantes formaciones de T-34, poderosos, rápidos, de una capacidad de maniobra sorprendente. Solo con nuestros tipos de carros más modernos, Pantera y Tigre, podemos resistir su desafío» (Hassel, 2006: 252).


    Los nuevos modelos de carros de combate, a pesar de sus problemas técnicos iniciales, impulsaron decisivamente la moral de los carristas germanos, para los cuales «ningún adversario con orugas era de talla para luchar con el monstruo bautizado Tiger» (Sajer, 2006: 50).


    La confianza en los nuevos equipos no estaba limitada tan solo a las dotaciones de los carros de combate, sino que se hizo extensiva a los infantes, para los que «la presencia de los Tiger tranquiliza a todo el mundo. Son verdaderas fortalezas de acero con las que ningún carro ruso puede competir. Su largo cañón del 88 es de una precisión al parecer infalible» (Sajer, 2006: 579 y 580).


    La fascinación de los soldados ante los nuevos carros de combate no parecía tener límites. Incluso reconociendo los problemas de que podían adolecer, para ellos «el Tiger es una fortaleza sorprendente. Los proyectiles enemigos parecen no producir ningún efecto en su caparazón que alcanza en el frontal catorce centímetros. Un solo punto débil, su movilidad» (Sajer, 2006: 591).


    Los soldados del Eje aprendieron muy pronto a respetar el valor y la tenacidad de los soldados soviéticos que luchaban en defensa de su patria:


    



    «Si su equipo no era superior al del ejército alemán lo que, por lo demás, sucedía alguna vez, en conjunto era aproximadamente igual. Y, generalmente, menos complicado. El material humano era mejor. Más primitivo en promedio, pero también más digno de confianza, lo que en mi opinión no hubiera sido posible en un país carcomido hasta el tuétano» (Hassel, 2006: 195).


    



    Igual situación se produjo en el aire. Aunque los Experten3 germanos continuaron dominando el campo de batalla aéreo con sus Bf-109 y Fw-190, gracias a su mayor experiencia, los sucesivos modelos de caza soviéticos redujeron la brecha tecnológica. Los Lagg-7 y, especialmente, los Yak-9 resultaron aparatos capaces de competir con los germanos. Además, la Luftwaffe fue claramente sobrepasada por la V-VS en términos de apoyo al suelo con la introducción del Il-2 Shturmovik, probablemente el mejor aparato de apoyo cercano del conflicto. Las crecientes demandas sobre la fuerza aérea germana fueron rápidamente comprendidas por algunos soldados como Guy Sajer, para quien «la desdichada Luftwaffe que, encima, ha quedado desguarnecida para defender las ciudades alemanas y asimismo para enfrentarse al nuevo problema del Frente del Oeste, efectúa incursiones suicidas contra las fuerzas aéreas y terrestres» (2006: 626).


    Solamente en un apartado reconocen ambas obras una neta superioridad del campo soviético: el equipo individual del soldado de infantería. La ventaja del infante soviético respecto al alemán no era una cuestión de armamento, sino de preparación para la lucha invernal, ya que el Ejército Rojo estaba mucho mejor equipado que las fuerzas del Eje para la meteorología extrema de la URSS. A diferencia de los equipos de la Wehrmach, las armas individuales y de apoyo de los infantes soviéticos no veían interrumpido su fuego por la congelación, ni los soldados sufrían en la misma medida los efectos del frío por culpa de un inadecuado uniforme y calzado. Los soldados alemanes veían la llegada del «General Invierno» con «una profunda angustia que desciende con los copos de nieve y cubre una vez más a los soldados abatidos» (Sajer, 2006, 387).


    Los infantes se convirtieron en testigos directos de cómo los suministros se transformaban en «carne como para cortar a hachazos, puré de guisantes y soja transformado en cemento rápido, vino solidificado» (Sajer, 2006, 573).


    Era la consecuencia del clima extremo de la URSS, donde «el termómetro debe de llegar a los treinta y cinco o cuarenta grados bajo cero. El material se queda paralizado. La gasolina se hiela, el aceite de los motores se hace una pasta y después un cemento que agarrota el mecanismo» (Sajer, 2006: 570).


    Los efectos del frío también eran evidentes en los propios soldados, como recuerda Hassel: «nos encontrábamos en pleno invierno ruso, cuya severidad no conoce límites. Millares de soldados murieron congelados» (2006: 178).


    Enfrentados a un clima tan adverso, las bajas por los efectos de la climatología podían llegar a ser tanto o más importantes incluso que las sufridas por la acción de las tropas enemigas: «A partir del tercer día, tuvimos dos congestiones pulmonares. Los días sucesivos, hubo miembros helados y hergezogener Brand, una especie de gangrena del frío que ataca en primer lugar la cara, más expuesta, y gana después las partes aún cubiertas» (Sajer, 2006: 111).


    En su desesperación por evitar los efectos del clima, los soldados inventaban soluciones improvisadas:


    



    «Síncopes debidos al frío se producen desde un principio. Los hombres se quedan inmóviles sin poder gritar siquiera, absolutamente paralizados por la temperatura. Ya nada parece posible. Nos hemos untado las manos y la cara con la grasa destinada a los motores. Nuestros guantes desgastados que cubren esa melaza hacen difícil el menor gesto» (Sajer, 2006: 589).


    



    Además de luchar contra la superioridad numérica soviética, el infante alemán debía hacerlo contra un equipo deficiente que agrandaba aún más la brecha entre ambos bandos. Pero, sobre todo, se luchaba contra una creciente multiplicidad de enemigos que incrementaban la desventaja de la Wehrmacht, para la que el Ejército Rojo era ya un enemigo formidable:


    



    «Si los Yak no aparecían centenares de los nuestros quedarían con vida. Lo que había hecho la potencia incontestable de la Wehrmacht hasta el presente, su notable movilidad, había desaparecido ya totalmente en aquellos parajes. Las interminables columnas de infantería del ejército del centro se replegaban hacia el Dnieper a cinco kilómetros por hora. La movilidad que siempre nos había dado superioridad con respecto a las enormes pero lentas formaciones soviéticas, no era más que un recuerdo […] Por si fuese poco, el Ejército rojo se veía dotado, cada vez más, de regimientos motorizados muy móviles y formados de tropas frescas» (Sajer, 2006: 441).


    



    Los fantasmas de la derrota se iban convirtiendo cada vez más en una realidad, especialmente a partir del año 1942.


    



    Götterdämmerung


    En las dos obras aparece un punto de ruptura en la lucha en el Frente del Este. En el caso de Sven Hassel, este se ubica en la batalla de Stalingrado (noviembre de 1942-enero de 1943), mientras que para Guy Sajer se produce en la operación Bagration (junio de 1944). Esta discrepancia viene explicada por las unidades en las que sirvieron ambos autores. Para aquellos que lucharon en el Grupo de Ejércitos Sur, como Sven Hassel, Stalingrado se convirtió en el punto de ruptura tras el cual nunca se recuperarían las fuerzas armadas germanas; para Guy Sajer, por su parte, sería Bagration, la gran ofensiva soviética que aniquiló el Grupo de Ejércitos Centro y llevó a las fuerzas soviéticas desde Bielorrusia hasta las puertas de Varsovia.


    Tanto en uno como en otro caso se trata de batallas apocalípticas que conllevan la desaparición de un gran número de compañeros de ambos autores y que engullen al ejército alemán, llevándolo a una situación tras la cual la derrota de las armas germanas aparece ya como una certeza incuestionable. Las deserciones y rendiciones empiezan a convertirse en un hecho habitual, y la propaganda soviética empezaba a hacer mella en la voluntad del resto de combatientes:


    



    «[L]os rusos mostraban una inventiva fantástica. A veces nos contaban absurdos tan enormes que ningún ser normal se los hubiese tragado, pero nosotros no éramos seres normales, e incluso las patrañas más burdas producían su efecto. Activaban la fermentación de nuestras dudas y nuestros rencores, aumentaban nuestra depresión de modo que sus autores soviéticos podían obtener ricas cosechas […] tenía un efecto paralizante en los hombres que parecían no desertar. Les dejaba el espíritu desgarrado, incapaz de todo razonamiento sensato» (Hassel, 2006: 317).


    



    A partir de este punto, el hundimiento de la moral es completo entre los Landser. Ya no se pelea por el sueño de una Gran Alemania, ni por conquistar un Lebensraum, sino tan solo por sobrevivir un día más y evitar que las «hordas rojas» entren en Alemania. Es una lucha fútil, en la que la gran superioridad de medios de la que hacen gala los ejércitos soviéticos imposibilita cualquier victoria.


    



    «[N]o podíamos contener el empuje de aquella gente determinada a limpiar su país de nuestra presencia. Tenían de su parte el derecho moral, en el sentido de que verdaderamente se defendían contra un agresor. Hitler pretendía también que nosotros nos defendíamos de un agresor […] Pero esto no era más que un artificio propagandístico» (Hassel, 2006: 233).


    



    El avance inexorable de las fuerzas de Moscú va dibujando un futuro trágico para los alemanes, una perspectiva en la que muchos de los infantes germanos ni tan siquiera querían pensar. La retirada aparece como la única maniobra posible, aun cuando «las malas carreteras, la falta de carburante, el barro, las comunicaciones problemáticas acababan por frenar una maniobra en que, en otras condiciones, no habría suscitado ninguna pérdida de tiempo» (Sajer, 2006: 685).


    De forma paralela, se produce el colapso de la organización militar germana, aunque existe alguna diferencia significativa entre ambas obras. En el caso de Guy Sajer, a partir del verano de 1944 se ofrece una visión de hundimiento del sistema logístico alemán, lo que provoca la aparición del hambre entre los soldados que servían en el Frente del Este:


    



    «La extraordinaria organización de la que el Ejército alemán había dado pruebas tanto en Polonia como en Francia y en todos los países que habían sido invadidos por las tropas de la Wehrmacht, se perdía en la inmensidad rusa y en un frente que oscilaba entre dos mil y dos mil ochocientos kilómetros» (2006: 528).


    



    Con un sistema logístico incapaz de satisfacer las necesidades mínimas de sus tropas, los soldados alemanes recurrieron al otro gran sistema de suministro habitual: la requisa y saqueo de las propiedades civiles, privadas «de todo lo comestible. Hubo matanzas. Se mató por un litro de leche de cabra, por unas patatas, por una libra de mijo […] se murió por poca cosa, por lo sublime de un día nutritivo perdido o ganado» (Sajer, 2006: 656).


    Esta situación ya había aparecido con anterioridad en la obra de Sven Hassel, que retrata a unos soldados que, prácticamente desde el primer momento que pisaban el frente ruso, carecían de todo. La lucha por conseguir cualquier tipo de suministro que aliviase momentáneamente las privaciones a que se veían sometidos los Landser se convirtió en una tarea casi tan arriesgada como la sostenida contra las fuerzas soviéticas, con la Feldpolizei ejerciendo un reinado de creciente terror contra sus propios compañeros de armas, ya fueran estos soldados rasos u oficiales.


    Las continuas retiradas de un frente que se derrumbaba debilitaron aún más la capacidad de resistencia germana:


    



    «Centenares de regimientos, carentes de lo más esencial, se replegaban a pie librando combates incesantes contra un enemigo increíblemente superior. Hasta caballos, de los que el invierno anterior hubo una hecatombe, faltaban para los enganches que, en principio, hubieran debido ser arrastrados mecánicamente. La falta de carburante, que había sido absorbido en las batallas de la primavera y del verano, se hacía notar. En todas partes, vehículos en perfecto estado ardieron en columnas enteras, para que no cayeran en poder del enemigo, mientras la infantería debía continuar con sus stiefels sin tacones, el largo repliegue» (Sajer, 2006, 395).


    



    A partir de 1944, y especialmente tras la pérdida de los campos petrolíferos rumanos de Ploesti, empezaron a agravarse de forma exponencial los problemas de combustible y comida para las fuerzas armadas alemanas, cuyas «raciones alimenticias son tan escasas que lo distribuido ocasionalmente en un día para cinco personas no bastaría hoy para la merienda de un escolar» (Sajer, 2006: 708).


    El oeste era siempre el destino de la retirada, cada vez más cerca de Alemania, pero era un destino que siempre reavivaba las esperanzas de resistencia del infante común. En cada río, «la orilla oeste es la seguridad, es la barrera entre Iván y nosotros […] ¡En el Dnieper resistiremos! El enemigo no rebasará este límite y, en primavera, la ofensiva alemana lo rechazará más allá del Volga» (Sajer, 2006: 469).


    Además, el derrotismo empezaba a ser una acusación común, sujeta a duras represalias, abundando las ejecuciones de soldados y oficiales cansados de una guerra interminable, a los que se ejecutaba sin apenas contemplaciones en el margen de los caminos como un medio de dar ejemplo al resto de las tropas.


    



    Conclusiones


    El presente trabajo pretende responder a la cuestión de si las dos obras sometidas a análisis reflejan realmente las experiencias de los infantes comunes en el Ostfront entre 1941 y 1945. En mi opinión, y a pesar de los errores historiográficos en que ambas novelas incurren, aportan una visión que permite al lector aproximarse a lo que fue el mayor conflicto en la historia de la humanidad, desde una perspectiva muy alejada de lo que puede encontrarse en obras históricas sobre la Segunda Guerra Mundial.


    El salvajismo de una guerra de exterminio queda patente en dichas obras, así como el sufrimiento de los soldados comunes, para los que las victorias significan igualmente un tributo de sangre y dolor; la muerte es una compañera permanente de los infantes, y sus sufrimientos quedan reflejados explícitamente en ambos textos. Además, se puede observar la evolución del pensamiento de las tropas, pasando del optimismo y la euforia de los primeros meses de lucha a la desesperación y el colapso final que provoca la larga agonía del III Reich.


    En definitiva, ambas obras pueden considerarse como realistas a la hora de reflejar las experiencias de combate en el Frente del Este, constituyendo un complemento idóneo a la lectura de las que adoptan un enfoque más cercano a los mapas de Estado Mayor que, en mucha menor medida, explican la experiencia real de los combatientes sumergidos en la vorágine de fuego entre 1941 y 1945.
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    Si todo es falso en Chacal, todo es creíble hasta la intoxicación.


    François Nourissier.


    Unos apuntes sobre la literatura de espionaje


    Los servicios de inteligencia, también llamado servicios secretos y a los que muchos aún denominan «casas de espías» están actualmente muy presentes en la cultura popular. Existe todo un imaginario colectivo sobre estos poderes en la sombra, no solo producto de la literatura, sino también de medios de difusión masivos como el cine y la televisión. Autores como Frederick Forsyth han convertido el género de espías en toda una franquicia mediática y a los servicios de inteligencia en organizaciones conocidas e incluso aceptadas por la ciudadanía, pese a su secretismo.


    Por otro lado, esta temática siempre ha sido acusada de estar «dirigida» u orientada por motivaciones ajenas al marketing y al beneficio empresarial propio del entorno literario. Parece haber estado siempre, o casi, dirigida por intereses políticos o propagandísticos. Sin embargo, es una temática que no pierde atractivo y que, por ello, resulta muy lucrativa.


    Puede ser una literatura «dirigida», sin embargo, el género ha demostrado no ser una mera moda. Entre sus atractivos destacan el dinamismo, las tramas, la acción o la conspiranoia. En esta línea, la maleabilidad de la temática hace posible encajarlo incluso con otros géneros literarios, y con el cine y la televisión. Resulta interesante que la adaptación de estos escenarios no haya depreciado su interés, sino que haya generado una «subcultura», llegando a un punto en que es difícil discernir los límites entre géneros.


    Simplificando, y a rasgos generales, se pueden destacar tres aspectos que incrementan el atractivo de esta literatura. En primer lugar, el «dilema» humano y profesional de los protagonistas o agentes. En segundo, lo lúgubre del entorno, alejado del glamour de las clases pudientes. Y en tercero, el amplio abanico temático que abarca el thriller político.


    Otro de sus grandes atractivos es el conflicto interno de los agentes. Una lucha entre el deber con la patria y las emociones internas que surgen en el protagonista. En este aspecto encontramos no solo pasiones, como el amor o la sexualidad, sino dilemas morales: discernir entre lo ético y lo pragmático, entre el bien y el mal, etcétera.


    El protagonista se encuentra caminando en la frontera entre el héroe y el villano. Es más bien un prototipo de antihéroe: un personaje que sufre y que se entrega a su causa, a la vez que reniega de la gloria y la fama, un individuo que lucha por su sociedad al tiempo que se aleja de ella.


    No solo el protagonista siente que se va alejando de su propia moral, la deshumanización del resto de personajes respecto a su propio entorno social es una constante del género. Si no, resulta imposible incluir temas como la traición o la conspiración, propias también de esta literatura, generando un aura de inseguridad, temor y desprecio hacia los individuos e instituciones que aparecen en ella.


    Esto se relaciona también con el segundo aspecto citado: el entorno lúgubre en las sombras físicas de las ciudades y en el más profundo anonimato para la mayoría. Un mundo retorcido, tétrico y desmitificador, alejado pero en las cloacas del poder, el glamour y la apariencia. Una forma de ver el mundo que provoca dudas en la realidad existente, tanto la pretérita como la presente.


    Como último aspecto hay que destacar que el thriller político puede resumirse como una nueva forma de ver el mundo. Una realidad basada en el suspense, la sospecha, es decir, el camino inevitable a la paranoia. Aspecto relacionado y que se retroalimenta con los dos anteriores.


    Los personajes deshumanizados, sean ellos mismos conscientes o no de ello, y un entorno oscuro que teje los hilos de la realidad visible son imprescindibles en el thriller. Por otro lado, este precisa una trama o historia, es decir, unas causas y, por supuesto, unas consecuencias. Ahora bien, ¿dónde se busca la inspiración para desarrollar el argumento? ¿En sucesos reales (donde entra la faction) o en hipotéticos? ¿En preguntas del tipo: qué hubiera pasado si, por ejemplo, los nazis hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial?


    Las tramas del primer tipo se centran en cuestiones de seguridad interior del país o internacionales. En ellas, se incide en las prácticas de los cuerpos de seguridad (policía, ejército, servicios secretos) y en el entorno de unos dirigentes cada vez más alejados del pueblo. Las segundas dan mucho más juego, permitiendo desarrollar la acción en escenarios físicos y políticos hipotéticos: en el seno del Politburó de la Unión Soviética (URSS), en el de un grupo terrorista en Jerusalén, etcétera.


    Otra cuestión importante a tratar es el «dirigismo» del género, que, si bien va destinado a las masas, tiene un trasfondo político además de lúdico. Por un lado, es una herramienta propagandística para los servicios de inteligencia con el objetivo de mostrar su utilidad y su eficiencia, y de crear una complicidad con las masas para que estas acepten sus momentos de silencio. Y por otro, pretende facilitar el trabajo de los servicios, desarrollando una conducta entre el temor sano y el respeto, entre otras cosas.


    Este sería el enfoque teórico para los detractores de esta literatura, que curiosamente son sus mayores fanes. Pues estas lecturas acaban fomentando en muchos lectores dudas e incertidumbre respecto a las instituciones que debieran velar por su seguridad e intereses. Pensándolo fríamente es una consecuencia lógica del hilo argumental de la conspiración o del enemigo interior.


    Para conseguir el objetivo antes mencionado se ha de desarrollar un grado de empatía o complicidad por parte de la masa o, al menos, por los seguidores del género. Para ello es necesario que algunas organizaciones dedicadas a la seguridad permitan el acceso a cierta información sobre su entorno y actividades.


    Si bien en este entramado es importante dar a conocer algunos «secretos» o, por lo menos, información «íntima» de estas organizaciones, resulta más prioritario dejar claro cuáles son los enemigos con los que se enfrentan. Es básico definir al rival, conocer los métodos que utiliza y el peligro que representa. Solo así se puede entender por qué se fuerzan los dilemas morales de los personajes y los entornos oscuros alejados de la sociedad que se quiere defender.


    En el transcurso del tiempo, los enemigos han variado según los contextos estratégicos, es decir, los enemigos actuales de los servicios de inteligencia no son los mismos que durante la Segunda Guerra Mundial o durante la Guerra Fría. Lo cual no quiere decir que estas temáticas se abandonen como hilo argumental, pues son cuestiones recurrentes que motivan y gustan a los lectores. El género es eminentemente dinámico y los lectores demandan obras que se relacionen con la realidad de su entorno, como hoy en día sería el yihadismo.


    En la historia del género se pueden catalogar, a grosso modo, tres categorías de enemigos, muy bien reflejados en el cine y más recientemente en las series televisivas:


    



    a. Los enemigos de la democracia: nazis y comunistas. No solo se trata sobre la lucha contra ellos, sino también sobre la huida hacia la libertad desde los países del Bloque del Este. El enemigo se presenta estereotipado y odioso y los personajes manipuladores al servicio de sus superiores y de su causa.


    b. El enemigo nacido de la debacle comunista: organizaciones terroristas y mafias. En este último grupo destacan los traficantes de narcóticos y de armas. Respecto al terrorismo se trata tanto el yihadismo actual como las organizaciones nacionalistas y antisistema.


    c. El enemigo interior, tanto los traidores como las organizaciones conspirativas. En algunas obras de corte más dramático se intenta mostrar el lado humano de los agentes a través de sus conflictos internos, ya sea «cazando» traidores como «descubriendo» conspiraciones. Esto a su vez representa una especie de «redención», tanto para los agentes como para los propios servicios de inteligencia, que enmiendan sus propios pecados. Es una forma de reconocer y dignificar lo máximo posible sus «trapos sucios».


    



    Para finalizar este primer epígrafe puede concluirse que el género de espías es uno de los más mediáticos, atractivos y difundidos. Ha rebasado la literatura para convertirse en una «cultura» con un lenguaje y gustos propios, abarcando otros medios de difusión como el cine y las series televisivas. A su vez, es una literatura imprescindible para comprender el contexto y los sucesos históricos.


    Para muchos lectores son simplemente libros del período histórico denominado Guerra Fría. Sin embargo, el género permite comprender los grandes cambios sucedidos en el mundo desde el final de la Segunda Guerra Mundial, pues su gran dinamismo ha logrado plasmar por escrito y con emoción sucesos del momento. Y en ello Frederick Forsyth es uno de los grandes maestros y un fiel reflejo de la evolución de este género literario.


    



    El faction o thriller internacional: un ejercicio de virtuosismo


    El anglosajón término faction da nombre a un género literario y cinematográfico. Es un juego de palabras (fact + fiction, realidad + ficción) que define la principal característica de este género: la sensación agobiante de verosimilitud, un realismo extremo que obliga al lector a considerar lo que lee en la novela o presencia en una pantalla como una posibilidad inmediata de la realidad. Otra expresión anglosajona tampoco deja dudas acerca del rasgo principal de estas obras: behind the headlines, es decir, «detrás de los titulares»; suele referirse a noticias de alcance mundial que impliquen, directa o indirectamente, a una o varias potencias y cuya versión oficial sea susceptible de ser puesta en entredicho por ser poco satisfactoria o incompleta. Con todo, la denominación más característica del género, y que este artículo empleará con preferencia, es la de thriller internacional.


    Los autores más conocidos son Tom Clancy (1984 y 1989), Jack Higgins (1975), Len Deighton (1978) y, por supuesto, Frederick Forsyth, quien para referirse a sus obras prefiere la denominación genérica de «drama político» (Entrevista, 1998). Numerosas obras, prácticamente todas, de John Le Carré escritor que ha elevado este género a la alta literatura pueden incluirse en el género que nos ocupa (por ejemplo, 1996 y 2001). Sin embargo, no conviene incluir los excelentes títulos del británico Graham Greene, no solo porque este novelista pertenece a una generación anterior a los anteriores (incluyendo a Le Carré), sino sobre todo porque sus argumentos se insertan con dificultades en el thriller (que no en el suspense).


    En efecto. No se trata de simples historias de espías como las que florecen en los años de entreguerras, la inmediata posguerra y la primera Guerra Fría. Son un producto enraizado en el anterior, pero netamente distinto. En el thriller internacional el espionaje y su contexto constituyen elementos valiosos, pero no son los únicos ni, en cierto modo, los protagonistas principales. Este papel queda reservado a la verosimilitud de la propia crisis, esto es, a su credibilidad. De hecho, el rasgo que más cuidan sus creadores es precisamente la sensación de que en cualquier momento «todo puede estallar». Para ello, el género recurre con frecuencia al discurso histórico y politológico. La argumentación basada en las explicaciones extraídas de ambas disciplinas, así como de muchas otras afines, sirve para crear una atmósfera de verosimilitud que rompe la incredulidad del lector.


    Cada pieza de este género, por tanto, conlleva un trabajo de documentación de primer nivel y, en consecuencia, ofrece gran cantidad de información sobre instituciones y operativos que el gran público desconoce, tales como servicios secretos, tráfico de armas, actuaciones de los Gobiernos, de sus fuerzas de seguridad en situaciones de crisis y de asesinos a sueldo, y que contribuyen a un mayor convencimiento del lector, ámbitos todos ellos que ejercen una fabulosa (y morbosa, pero legítima) fascinación en el gran público. A ello coadyuva la manera de introducir estas informaciones: muchos detalles pero muy breves, no más de dos revelaciones extensas (de varias páginas) por libro. Cada una de estas novelas conlleva, por lo tanto, un competente ejercicio de periodismo de investigación. Una noticia de cierto impacto, una situación candente y de alcance mundial pueden ser la chispa para un nuevo argumento conspirativo.


    La historia comienza a formarse al idear que algo realmente extraordinario podría suceder motivado por ese titular. Por ejemplo, una crisis triguera especialmente intensa de la URSS bien pudiera emplearse para intentar un chantaje político (Forsyth, 1979). O también, las similitudes del contexto entre la crisis rusa de finales de los noventa y aquellas de la República de Weimar en los años treinta, las cuales pudieron haber dado lugar a la ascensión al poder de un nuevo Hitler (Forsyth, 1996).


    La premisa del género, pues, consiste en llevar a límites hiperrealistas un planteamiento determinado, de por sí crítico. En el escenario internacional, cualquier situación de esta índole conlleva una disimetría de los actores en juego y la generación de tensiones en sus límites (o en el centro, si operamos en la lógica Estados Unidos (EEUU)-URSS de la bipolarización), las cuales dan como resultado la eliminación y/o difuminado del sistema o su reordenación en uno distinto y/o nuevo (con otro centro organizador).


    Esto significa que el thriller internacional (o faction) guarda no pocos parecidos con la inteligencia estratégica más imaginativa, acusados ambos de una tendencia a experimentar la elasticidad de determinados escenarios, a la fuerza prospectivos, a partir de sus consecuencias extremas. Al igual que un analista de inteligencia, Forsyth y, por extensión, cualquier escritor de este género, examina el sistema internacional con el objetivo de hallar en él un punto crítico que pueda alterarlo mediante su conversión o su implosión.


    Esto conlleva la distinción, visible en la obra del autor que nos ocupa, entre sucesos (o fenómenos) esenciales e incidentales, o contingentes. Llegado este punto crucial (o si se prefiere, suceso o fenómeno) se altera la percepción de la secuencia histórica. Para Aróstegui esto suponía «una incursión monstruosa de la ciencia en el mundo de la historia» (2004: 17). En términos menos emancipadores, podemos aplicarlo al caso del faction, con lo que supone de ejercicio de virtuosismo que simula las consecuencias y las conclusiones extremas en la realidad internacional. En cualquier caso, las palabras de Aróstegui redundan en la aproximación de nuestro género a la ciencia ficción «dura», distópica y ucrónica, en la que se llevan al límite las consecuencias del conocimiento científico.


    Del grado de virtuosismo logrado por Forsyth en sus representaciones y simulaciones da cuenta la alta autoridad en la que lo estima el lector predispuesto psicológicamente para ello, dado que a este las explicaciones del novelista se le antojan más veraces que las proporcionadas por los medios de comunicación y las versiones oficiales. Una certeza que proviene, paradójicamente, de las obras de ficción que escribe. Una paradoja, además, que valida la inflación a la que se expone el que, como el escritor de faction, profundiza en el acto detonador, que no es otra que arrojar un sesgo sobre el conjunto del sistema, sobrevalorando aquel en perjuicio de este.


    Un exceso de realismo deja menos espacio a la imaginación, en especial en la creación de personajes. Por eso, si aparece un personaje histórico con responsabilidad en los acontecimientos que se narran:


    



    «¿[P]or qué no llamarlo por su nombre? Si hablamos del presidente de Francia en el año 1963, ¿por qué llamarlo Dupont? Todos sabemos que era Charles De Gaulle. ¿En qué momento se deja de nombrar a los personajes, cargos, y lugares por su nombre? Cuando se llega al punto de la ficción pura, en que algo jamás sucedió y uno sabe que es así. Ahí comienza una combinación de seres reales con hechos ficticios. Si miramos cuidadosamente, todo se detiene antes de que los personajes entren en un diálogo que nunca tuvieron. Por ese motivo los saco e introduzco un inspector de policía ficticio» (Entrevista, 1998).


    



    De hecho, las tribulaciones por las que debe pasar cualquier escritor de novelas de acción en esta fase de la elaboración de su obra son ironizadas por el propio Forsyth en la historia Un pequeño desastre bélico, en cuyo argumento los servicios secretos británicos aprovechan el hecho de que un antiguo miembro del Special Air Service se dedica a la producción literaria tras haberse retirado:


    



    «¿Por qué se molesta en ir a ver a alguien? ¿Por qué no se lo inventa? Al fin y al cabo solo se trata de una novela, ¿no?


    Por un prurito de autenticidad. Hoy en día el novelista que pretenda ser moderno no puede escribir cosas que sean falsas. En los tiempos que vivimos son demasiados los lectores que no desean verse tratados por una obra como si fueran unos escolares mocosos […].


    Sé que hay un montón de cosas por indagar, pero en pro de esa búsqueda de autenticidad he reservado un modesto fondo para la investigación […].


    Las novelas de acción… Las obras de acción modernas no pueden ser inventadas del todo. Es imposible despachar al lector con generalizaciones vagas. Hacen falta detalles. Piensa en Le Carré, en Clancy,… ¿acaso crees que no investigaron? Ésa es la única manera de escribir en nuestra época» (1991: 307 y 308).


    



    Ficción asimétrica


    Como cualquier literatura de evasión, el thriller internacional está repleto de testimonios sobre su época. No por casualidad este género nació en los primeros setenta, los años inmediatamente posteriores al reconocimiento de las esferas de influencia propias (acuerdos de Helsinki) y la adecuación entre la URSS y EEUU, que institucionalizó un equilibrio de poder la « distensión», heredera a su vez de la «coexistencia pacífica» que se prolongará toda la década. Las tensiones y crescendos propios de la Guerra Fría, esto es, originados desde los núcleos del sistema bipolar, pasaban a mejor vida, al menos hasta 1980.


    Las amenazas a este equilibrio ya no se producirían como resultado de una iniciativa institucional desde alguno de los componentes de los dos centros del sistema (EEUU y la URSS, o a lo sumo sus aliados europeos), sino que actuarían desde su periferia simbólica y/o geopolítica en forma de delirios de fanáticos exaltados, escaladas terroristas y guerras por delegación, algo que ya había previsto, en lo que se refiere a los delirios de los fanáticos, el filme de Stanley Kubrik, Doctor Strangelove (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, 1963) con «su humor corrosivo, alternativo al patetismo habitual» que mostraba lo mucho que la nueva generación se sacudía de encima las rigideces ideológicas y estratégicas del período anterior (Veiga, Ucelay da Cal y Duarte, 1997: 231).


    En cualquier caso, en los setenta se asistió a un verdadero boom del factor táctico e informal como forma de someter lo estratégico y la formalidad de la alta política, debido en buena parte a que las consecuencias de la distensión inmediatamente se imbricarían con otros integrantes no centrales de la Guerra Fría, pero muy relacionados con esta, tales como la descolonización, el tercermundismo o la no alineación. El resultado fue la progresiva (y en ocasiones agresiva) entrada en la escena internacional de los denominados «actores no estatales» y, con ellos, la variable asimétrica, cuyas ventajas las grandes potencias pronto comprendieron e hicieron suyas.


    La literatura, muy influida por unos medios de comunicación insertos de pleno en la dinámica del scoop y con audiencias masificadas, uno de los subproductos del baby boom de la segunda posguerra, también se haría eco del potencial argumental del conflicto asimétrico y su gusto desmedido por la escalada dramática, en especial su adecuación a narrativas en las que varias historias convergen hacia un gran momento final en un tempo agónico: el thriller. Esta característica, por cierto, provoca que la trama argumental no sea reproducible hasta el infinito. Por este motivo, el thriller internacional acoge muy mal las secuelas. Justo igual que la falta de verosimilitud, lo que explica las diferencias de calidad entre Forsyth y otros escritores, como Clancy, por mucho que este sea igual o más detallista, y, a su vez, entre este último y otros escritores del género, como Clive Cussler.


    Cada nueva obra, por lo tanto, no puede pretender un argumento exactamente idéntico al anterior, por más que toda la obra de Forsyth mantenga constantes las identidades temáticas y narrativas, con la notable excepción de su novela de experimentación, inspirada parcialmente en un musical, narrada como una suerte de ópera (1999), o sus cuentos y relatos cortos (por ejemplo, 1991). La obra de Forsyth hace gala de todas sus marcas reconocibles, en especial el nivel de detalle, para obtener un resultado que va mucho más allá de la variación estilística de lo idéntico. En fin, en palabras de Calabrese, cuyo trabajo inspira buena parte de este capítulo, «cualquier recorrido narrativo es siempre circular» (1994: 59). El de Forsyth no lo es menos, aunque su senda literaria también valida «el carácter inevitablemente inflacionista de todo movimiento que trabaja en los límites de un sistema» (Calabrese, 1994: 82).


    En efecto, si en estos años los nacientes actores no estatales comenzaban a actuar sobre el centro con acciones al límite y maniobras que, más allá de discutir un determinado orden de cosas, pretendían subvertir el sistema a través de su desestabilización, con el objetivo de transformarlo en uno propio y favorable a sus intereses, los autores de este género literario incidieron, precisamente, en la característica asimétrica de la que más provecho podían extraer, esto es, la tensión dramática, con la finalidad de llevarla a límites hiperrealistas mediante la reproducción fidedigna y virtuosa de los operativos institucionales, militares y de inteligencia, en los que incluso aparecerían personajes y líderes históricos.


    En este género pronto destacó el autor que nos ocupa: el británico Frederick Forsyth, nacido en Ashford (Inglaterra) en 1938. De hecho, The Day of the Jackal (1971), su segunda obra y, probablemente, la mejor, con su agobiante y extrema verosimilitud, encarna a la perfección esa suspensión extrema de la incredulidad del conflicto asimétrico o su epítome, el terrorismo, del que a su vez el magnicidio constituye su forma más destilada convertido en asunto literario. La trama ni siquiera necesita recurrir a la eficacia histórica De Gaulle, como todo el mundo sabe, no murió a manos de un sicario pagado por la Organisation de l’Armée Secrète (OAS) para hacerse cómplice de las fantasías conspiratorias del lector de aquellos momentos, cuya inocencia muy pronto sacudieron escándalos como el Watergate.


    Como resultado, la lectura entrelineada de esta obra los servicios secretos condicionan la realidad aparente al margen del debate público conectó con el público del momento. De hecho, ante un argumento como el de Chacal, repleto de investigaciones larvadas y soterradas, a manos de unos comités reservados y funcionarios plenipotenciarios que se desviven para que sus pesquisas no trasciendan a la opinión pública, hasta el lector menos escéptico hubiera puesto en duda la vigencia del Estado de Derecho en la Francia de De Gaulle, un «pelín» exagerado. Su trama se ambienta diez años antes del momento en el que se escribió y publicó. Con ello, Forsyth consiguió redundar en esa amenaza incurrida desde la periferia (ahora temporal) que estaba a punto de hacer estallar el statu quo inicial, en una progresión narrativa a contrarreloj, tan agónica que se convertirá en la referencia definitiva del tempo del género.


    



    La lección africana


    De joven, Frederick Forsyth había realizado labores de meritorio en una insignificante revista de provincias, unos comienzos poco prometedores para el solicitado corresponsal extranjero en que se convertiría después. Tras ello, ya en la City londinense, la agencia Reuters lo contrató con la nada despreciable recomendación de hablar dos idiomas. A continuación, esta agencia lo envió a Francia a seguir de cerca los viajes de De Gaulle. Corría el año 1963 y, tras cubrir el intento de atentado contra el presidente francés a manos de la OAS, Forsyth obtuvo la inspiración para la referida novela.


    Esta época también le inspiró para escribir su segunda gran bomba editorial, nuevamente abreviado su título en la versión española como Odessa (1972). Entre 1965 y 1967 había trabajado para la BBC como corresponsal en la República Democrática Alemana, Checoslovaquia y Hungría. Con posterioridad, entre el 10 de julio y el 10 de septiembre de 1967, fue enviado a cubrir la guerra de Biafra, la cual causó un hondo impacto en la opinión pública occidental debido a la contemplación en sus televisores de niños escuálidos y desnutridos con el vientre hinchado. Meses después, concretamente en febrero de 1968, volvió a esa guerra, esta vez en condición de freelance, donde permaneció un año más.


    Parece ser que el Secret Intelligence Service británico también obtuvo mucho provecho de la época de corresponsal de Forsyth, una labor que le permitía cruzar al otro lado del Telón de Acero o a las líneas enemigas en Biafra, incluso familiarizarse con sus líderes. Esto se desprende del anticipo de la publicación de sus memorias autobiográficas, en las que el novelista admite haber colaborado con el MI6, agencia que a lo largo de toda su obra ha sido objeto de un particular guiño de complicidad (Rayner, 2015).


    En cualquier caso, la convivencia con los mercenarios y con la población africana introdujo al joven Forsyth en la realidad y los problemas del continente. Como consecuencia, hizo suyas las críticas a una descolonización que, mediante la aplicación de tipos y modelos occidentales ajenos a la realidad étnica africana, había establecido fronteras absurdas, con unos (neo)estados incapaces de articular instituciones estables. Su etapa africana adquirirá especial trascendencia en su producción literaria posterior, dado que en aquellas guerras, producto de la descolonización, Forsyth adquirió el convencimiento de que las ansias de poder de las elites locales y los beneficios económicos y políticos, así como el cortoplacismo de la antigua metrópoli, estaban detrás de las desgracias vividas por Biafra y, en general, por todo el continente africano.


    Las experiencias vividas en Biafra le aportaron material para redactar su ópera prima, un pequeño libro sobre la historia de ese rincón del planeta (1969). Sin embargo, su traducción al español tuvo que esperar al éxito de Chacal y de Odessa, e incluso al de su tercera novela, inspirada precisamente en su epopeya africana. Su shakesperiano título The Dogs of War (1974) hacía referencia a un asalto dirigido a derrocar el gobierno de la antigua colonia española de Guinea Ecuatorial; una historia con la que Forsyth reaccionaba ante la insultante indiferencia occidental ante el destino del África Negra.


    En España se publicó inmediatamente el libro, como era natural tras el éxito de sus dos anteriores novelas. Pero su aparición un año antes de que muriera Franco obligó a disimular cualquier referencia a nuestro país. Así, España pasó a llamarse Grecia; Madrid, Atenas, y Castellón, Salónica (Cruz, 1979). Para el argumento, Forsyth se había documentado a partir de una conspiración para un frustrado golpe de Estado en Guinea Ecuatorial:


    



    «Para penetrar en el mundo de los traficantes de armas […] tuve que sumergirme en aguas muy peculiares. Después de que apareciera el libro, alguna gente me recordó y empezó a hablar de mí en conexión con el caso de una supuesta invasión, que, desde mi punto de vista, estaba destinada al fracaso. En realidad, en toda aquella situación yo era un simple invitado que prometió a la gente implicada en el asunto que jamás hablaría de ellos si me dejaban hacer uso de la experiencia que me transmitían» (Cruz, 1979).


    



    A Forsyth, África le había proporcionado una visión conspirativa de la realidad política e internacional, la cual pone en boca de sus protagonistas en Los perros de la guerra. Así se expresa «Cat» Shannon», el mercenario principal de la novela:


    



    «Todo lo demás, los llamados ideales, son monsergas […]. Sí; hay personas que luchan por un ideal, y el noventa y cinco por ciento de ellos se dejan engañar. Lo mismo que los que se quedan en casa aclamando la guerra […]. Todos son víctimas de un engaño. ¿Crees que los GI de Vietnam murieron por la libertad, por una vida mejor? Murieron, como siempre, por el Dow Jones Index de Wall Street. Y los soldados británicos que murieron en Kenya, en Chipre, en Adén, ¿crees realmente que se lanzaron al combate vitoreando a Dios, al Rey y a la patria? Si fueron allí fue porque su coronel se lo mandó, cumpliendo órdenes del Ministerio de la Guerra, que a su vez cumplía órdenes del Consejo de Ministros, para que Inglaterra conservase el control de sus economías. Y después, ¿qué? Volvieron junto a sus amos, ¿y quién se preocupó de los cadáveres que habían dejado atrás?


    Yo no hago las guerras. Las guerras las hace el mundo en que vivimos, dirigido y gobernado por hombres que alardean de moralidad y de integridad, cuando la mayoría de ellos no son más que unos bastardos egoístas. Ellos hacen la guerra para aumentar sus riquezas o su poder. Yo sólo lucho en ellas porque es la vida que me gusta.


    Los políticos y el orden establecido odian a los mercenarios. No porque seamos más dañinos que ellos; en realidad lo somos mucho menos; sino porque no pueden dominarnos, no pueden darnos órdenes […]. Por eso estamos fuera de la ley; luchamos por contrato y escogemos a la otra parte contratante.


    Siempre fui [un rebelde]. No; no siempre. Lo soy desde que enterré a seis camaradas en Chipre. Entonces empecé a poner en duda la prudencia y la integridad de todos nuestros dirigentes» (1974: 327 y 328).


    



    Forsyth no tardó en trasladar esta lección al mundo desarrollado. Esta lógica aplicada al escenario occidental implicaba, como corolario, que los grandes intereses debían actuar de manera mucho más cauta y sutil. Según esta mirada, se originaba una verdadera competición, cuando no lucha, entre intereses diversos representados en empresas, facciones e intereses rivales en la esfera política, terroristas, grupos extremistas en el interior de un país y Estados y asociaciones de países, con enfrentamientos larvados y no larvados entre todos ellos, que incluían alianzas perdurables o efímeras.


    



    Los años ochenta o la segunda Guerra Fría


    El enemigo interior


    Con el recrudecimiento de la Guerra Fría en los años ochenta, la dialéctica entre ambos bandos se tornó altisonante e intimidatoria, con la consiguiente paranoia colectiva y los terrores apocalípticos. Todo ello alimentó la visión conspirativa de Forsyth, tal y como la había aprendido en África. No era para menos, dado que la Guerra Fría, en último término, consistía en un fenómeno articulado sobre viejas paranoias y temores consustanciales al ser humano, en los cuales el peligro a un apocalipsis atómico se había transmutado con enorme facilidad en una paranoia colectiva, de gran emotividad popular, en virtud de la cual los poderosos, los amos de la industria y del Gobierno se aliaban para beneficiarse a expensas de la gente corriente.


    En consecuencia, el ambiente estaba dispuesto psicológicamente para una hipotética confrontación, lo que agudizó muchas fantasías sobre el peligro de un ataque sorpresa, la amenaza de la traición de la «Quinta Columna» o la eficacia de los servicios de espionaje, tanto propios como ajenos. Así las cosas, Forsyth solo necesitó adecuar sus argumentos literarios al enfrentamiento bipolar, haciéndose eco de la marcada ideologización del período. Sus novelas de los ochenta agudizarán las fantasías sobre ataques sorpresa (1979), las amenazas quintacolumnistas de la URSS, personificadas en los movimientos pacifistas y marxistas occidentales (1984), o incluso el boicot a los acuerdos entre Gorbachov y Bush por parte de una alianza entre los más recalcitrantes de ambos bandos (1989).


    De hecho, el «peligro interior» supone el verdadero leit motiv de estas novelas, especialmente de El cuarto protocolo, escrita en el momento más álgido de la segunda Guerra Fría (1984). En esta ocasión, el ala más radical de ascendencia marxista-leninista del Partido Laborista del Reino Unido, favorito en las elecciones gracias a sus promesas desnuclearizadoras, pretende dar un golpe de Estado «desde arriba», una vez el laborismo ejerza el poder ejecutivo. De esta forma, y siguiendo los dictados de Andropov, Gran Bretaña se transformaría en una avanzadilla prosoviética en Occidente.


    En estas obras, así como en alguna del período anterior, aparecen aliados potenciales de los soviéticos en el interior de Gran Bretaña y, por extensión, en Occidente. Se trata de aliados inconscientes y no necesariamente prosoviéticos, pero mucho más cercanos al día a día del ciudadano. Son las pandillas de delincuentes juveniles, suspicaces de ser reclutadas por el KGB para eliminar sin dejar rastro a algún agente occidental o desertor como ocurre en la ya citada relación de relatos ambientada en los años ochenta que homenajea a los servicios secretos mediante la exaltación de su memoria histórica (1991). O los jóvenes de clase media, consentidos y rebeldes, capaces de lo que sea para perjudicar a sus progenitores, incluso de entregar documentos comprometedores a los amigos de tendencias políticas radicales con los que se acuestan y fuman hachís. En este sentido, son muy reveladores los personajes de Emma (1984) o de Julia (1974). En ambos casos se trata de chicas modernas y mimadas por unos padres millonarios y despreocupados con sus hijas. Ambos casos le sirvieron a Forsyth como metáforas de la opulenta sociedad occidental y sus habitantes para articular su discurso político.


    



    Forsyth y la «revolución conservadora»


    Esto nos traslada directamente a las implicaciones de Forsyth en la denominada «revolución conservadora», protagonizada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, aunque anticipada desde la segunda mitad de los años setenta por las protestas públicas organizadas en Europa del Norte y EEUU, las cuales expresaban la reticencia de amplias capas de asalariados medios y bajos, de trabajadores especializados y de comerciantes a los crecientes niveles de impuestos personales. Argumentaban que la asistencia estatal era monopolizada por las clases más pobres, acostumbradas a la vida dependiente y subvencionada.


    Esta manifestación del desencanto «keynessiano», abonada por las repercusiones de la crisis económica de 1973, encontró su reflejo político en la doctrina neoliberal que abogaba, entre otras cosas, por el retorno al mercado como elemento de regulación y distribución de la riqueza, el desmantelamiento de una buena parte de la estructura del estado del bienestar y una bajada considerable de los impuestos o su estancamiento. A todo ello se añadieron factores estructurales como el descenso de la natalidad, la mayor longevidad, los costes astronómicos de las asistencias y servicios públicos y la nula flexibilidad laboral que redundaba en pérdida de competitividad, precisamente cuando irrumpían fuertemente las economías de los «dragones asiáticos». El resultado de todo ello fue un mayoritario respaldo electoral a la ascensión política de un nuevo conservadurismo más bien un libertarismo de derechas personificado en las figuras de Reagan y Thatcher.


    Forsyth y su obra son bien representativos de esta mentalidad. Ese neolibertarismo de derechas o «revolución conservadora» que pretendía reducir la intervención del Estado en la sociedad y el individuo, aduciendo que solo servía para dar cobertura a marginales, está expresado a las claras en el siguiente párrafo de El manipulador:


    



    «Los “Padres Fundadores” habían decidido que Washington fuera una ciudad repleta de jardines para que los ciudadanos honrados pudieran pasear y expandirse una vez cumplidas sus obligaciones. Lo que los “Padres Fundadores” no podían imaginar es que doscientos años después traficantes y pandillas fueran los únicos que camparan a sus anchas por los jardines» (1991: 267).


    



    La política exterior del nuevo conservadurismo se ligó íntimamente a estos proyectos. Los nuevos Gobiernos británico y estadounidense endurecieron sus relaciones con la URSS, embruteciendo la dialéctica, la cual proclamaba la necesidad de aniquilar de una vez por todas al principal obstáculo que el mundo tenía para su prosperidad y convivencia en paz: la URSS, designada con el telegénico nombre de «Imperio del Mal»1. Los conflictos, cortos y localizados, en los que participaron tropas de Reino Unido y de EEUU caso de las Malvinas o de la isla de Granada, así como las maniobras de la OTAN en la llanura alemana sirvieron para reforzar públicamente su postura y la seriedad de sus intenciones.


    En el bloque soviético, la cúpula, anquilosada y temeraria, liderada primero por Breznev y luego por el paranoico Andropov, tomaba totalmente en serio aquel lenguaje altisonante e intimidatorio. Por ello, al rearme de Europa occidental y al despliegue en de misiles balísticos en la República Federal Alemana, los líderes soviéticos respondieron de la misma manera, lo que les llevó a incrementar sobremanera los presupuestos de defensa. Dejemos que sea Forsyth quien nos cuente su versión del final de la segunda Guerra Fría:


    



    «Cuando Yuri Andropov era presidente de la URSS, el antiguo jefe del KGB había instituido una serie de políticas sumamente agresivas contra Occidente. Era el último intento del moribundo Andropov para horadar la alianza de la OTAN por medio de la intimidación.


    En el meollo de aquella política estaba el despliegue a través de los países satélites de Europa oriental de 350 nuevos misiles de alcance medio. Provistos de tres bombas atómicas con blancos independientes, los SS-20 apuntaban a todas las ciudades de Europa, desde el norte de Noruega hasta Sicilia.


    Ronald Reagan era por entonces el inquilino de la Casa Blanca y Margaret Thatcher lo era del diez de Downing Street. Los dos líderes occidentales decidieron que no cederían a ninguna amenaza y acordaron que por cada misil que apuntara a occidente, ellos pondrían otro apuntando al este.


    Los Pershing I y los Cruise fueron desplegados en Gran Bretaña y Europa occidental pese a las constantes y ruidosas manifestaciones de la izquierda europea. Reagan y Thatcher no dieron su brazo a torcer.


    El programa americano Stars Wars obligó a la URSS a procurarse un sistema antimisiles propio. Andropov falleció, Chernenko llegó y también falleció, y Gorbachov tomó el poder, pero la guerra del poderío industrial siguió su curso […].


    Los terribles misiles soviéticos de alcance medio y de plataforma móvil, con ojivas de triple carga nuclear, dirección independiente y programados para hacer frente en alguna ciudad británica o del resto de Europa […]. Los estaban trasladando hacia los bosques de Sajonia y Turingia, cerca de la frontera con Alemania occidental, desde donde su alcance de tiro abarcaba una circunferencia que pasaba por Oslo, Dublín y Palermo. En el mundo occidental, largas columnas de personas ingenuas y sinceras marchaban enarbolando la bandera del socialismo para pedir a sus propios gobiernos que desmantelasen sus defensas como un gesto de buena voluntad […].


    La multitud inició el cántico ritual: ¡No al Cruise! ¡Yanquis fuera! Esta manifestación iba a ser la más grande […]. Las cámaras corrían carretera arriba para grabar a los dignatarios en primera fila. Entre ellos había tres miembros del Gabinete [laborista] en la sombra, un prelado católico, varios miembros destacados de las iglesias reformadas, cinco líderes sindicales y dos famosos académicos.


    Detrás de ellos seguía la columna de pacifistas, objetores de conciencia, clérigos, cuáqueros, estudiantes, marxistas-leninistas y prosoviéticos, trotsquistas antisoviéticos, conferenciantes, activistas laborales y una mescolanza de parados, punks, gays y ecologistas barbudos. También había centenares de amas de casa, obreros, maestros y niños en edad escolar, todos ellos igualmente excitados.


    Petrofsky [agente soviético] suspiró al pensar en la rapidez con que los hombres de la MVD disolverían en su país la manifestación antes de entregar a los cabecillas a los chicos del Quinto Directorio para un severo interrogatorio en Lefortovo» (1984: 450).


    



    Esta condena al régimen soviético obedecía a la toma de partido de Forsyth por el «thatcherismo», pero también a las reservas que le merecían los poderosos, derivada de una mentalidad muy dada a las explicaciones conspiratorias. En este sentido, en El cuarto protocolo nos muestra una serie de reuniones secretas de Margaret Thatcher para tratar de ganar las elecciones, adelantándolas y reduciendo la campaña electoral en dos o tres semanas.


    



    El desencanto del final de la Guerra Fría y otras profecías prospectivas


    La progresiva inestabilidad del mundo pos 11-S supone una relectura parcial de las temáticas de las primeras novelas de Forsyth: Chacal, Los Perros de la Guerra, Odessa. Así, Forsyth escribe obras con ciertas pretensiones de estilo (1999), vuelve a escribir cuentos (2001) y edita alguna que otra novela a contracorriente, ambientada en los crímenes de guerra balcánicos y que apenas alude a la realidad internacional del yihadismo global o la invasión de Iraq (2003).


    Sin embargo, dejando a un lado el evidente valor de revisión semiótica que la primera década del siglo xx supone en su obra, lo más interesante del Forsyth posterior a la Guerra Fría radica en que da rienda suelta a las simulaciones prospectivas, un talento iniciado en dos de sus novelas (1979 y 1984). La obra de Forsyth se alimenta de las nuevas tendencias en inteligencia, más proclives a la generación de escenarios con el objetivo de reducir el alto grado de incertidumbre, hasta el punto de parecer su trasunto literario: «Yo nunca puedo ser más pesimista que los propios boletines de noticias. Lo que yo escribo es únicamente mi adivinación del porvenir. La realidad la van configurando otros, que le dan la razón a la ficción» (Cruz, 1979).


    En el contexto internacional y estratégico de la última década del xx y la primera del xxi, en el cual adquieren un enorme peso específico los actores asimétricos, como el yihadismo global, este Forsyth «prospectivo» se mueve como pez en el agua, dotado de una capacidad de anticipar acontecimientos históricos que raya en lo profético. Sus argumentos de estas décadas tienen tendencia a volverse realidad. Nuestro autor ya había previsto la caída del Sha de Persia y la invasión soviética de Afganistán en Odessa (1976), así como el derrumbamiento de la URSS en La alternativa del Diablo. Y en El cuarto protocolo plantea un escenario repleto de incertidumbres al que el escritor dota de contenido.


    Con todo, en la novela de transición El Negociador (escrita en 1989, varios meses antes de la caída del Muro de Berlín), Forsyth no solo vaticina el derrumbe de la URSS, sino que logra una profecía mucho más difícil y turbadora: el desencanto de la sociedad occidental tras el fin de la Guerra Fría la cual había terminado con una reiterada proclamación de la victoria del mundo occidental, reforzando la idea triunfalista de que había obedecido a una estrategia consciente, mediatizada por una persistente insatisfacción hacia la nueva realidad internacional. Esta obra también lanza avisos sobre la inestabilidad que arrastra el derrumbe soviético en las repúblicas musulmanas de la URSS y las consecuencias no deseadas del desarme en la corrupta Rusia. Así se expresa uno de los miembros del Estado Mayor soviético en un pasaje de la novela:


    



    «A veces me pregunto si podemos seguir empleando para algo las divisiones musulmanas […]. Mi gente del sur me informa de que, en caso de guerra, probablemente no podríamos confiar en absoluto en nuestras divisiones musulmanas para la lucha […]. Me encantaría darle un palo al maldito Partido de Alá en su propia casa» (1989: 79).


    



    En el argumento de esta obra, uno de los más desconcertantes de toda su producción literaria, por primera vez el statu quo se quiebra por una acción al límite del comienzo. En esta novela el enemigo es estructural, un compañero de viaje de la sociedad humana. Aparece encarnado en forma de petróleo que se agota, pero también en el discurso mesiánico de los que se consideran elegidos y que no hacen ascos al uso de las nuevas tecnologías para propósitos o fines que justifiquen los medios más atroces (en esta novela aparece el sufrimiento más agonizante y desconsolador, así como el asesinato más cruel en toda la obra de Forsyth). El desencanto que produce su lectura es idéntico al que padecerá la sociedad occidental poco tiempo después. Al igual que en su libro, en el cual el mundo no es mejor tras la firma del acuerdo de desarme, el mundo real no mejoró sustancialmente tras la «Caída del Muro» y la disolución de la URSS.


    Destacan también las profecías de El manifiesto negro (1996). En esta novela, Forsyth no solo previó la inminente hiperinflación galopante que sacudiría la economía rusa (lo que se hizo realidad en el período 1998-1999). También fabuló con los dramáticos parecidos que la Rusia de fin de siglo guardaba con la Alemania de entreguerras y predijo el ascenso a la presidencia rusa de un nuevo líder, encarnado en un carismático aspirante de talante ultranacionalista y voluntad expansionista con sólidos arraigos en la KGB-FSB. El argumento de la novela también especula con el retorno de la monarquía a Rusia.


    Otros ejercicios prospectivos posteriores, más velados pero igual de inquietantes, los encontramos en El afgano (2006), que se hace eco de las enseñanzas imaginativas que el yihadismo de Al Qaeda pudo (puede) haber encontrado en las concentraciones de los grupos antisistema con motivo de los encuentros intergubernamentales; en Cobra (2011), en la que entremezcla la «afición» del presidente Obama a las acciones aéreas no tripuladas con las repercusiones violentas de los cárteles mexicanos; o en La lista (2014), donde anticipa el modus operandi de los «lobos solitarios» yihadistas radicalizados online, que causarán estragos en la primera mitad de 2015 en Australia, Canadá, EEUU y Francia.


    



    Conclusión


    La obra de Forsyth permanece fiel a las convenciones del género, con sus exigencias de tensión dramática, giros inesperados y suspensión de la incredulidad, las cuales son narrados con una verosimilitud deudora del pathos y las ansias mediáticas de las escaladas violentas de los años setenta. Como consecuencia, la realidad internacional propuesta por Forsyth da pie a interpretaciones lineales y conspiratorias, de gran emotividad y conexión con temores consustanciales al ser humano, en la que las organizaciones secretas luchan por su propia supervivencia y reproducción, con justificaciones altisonantes basadas en la seguridad nacional.


    Se trata, en último término, de una visión historiográfica lineal, poco sofisticada y muy próxima, en realidad, al estructuralismo en tanto que ambos ponen el acento en los elementos invariantes como verdadero motor de la historia. En el caso de Forsyth se trata de la conspiración como factor determinante. Esta idea, que aparece como inevitable en la obra de Forsyth, consiste en un determinismo más predictivo que explicativo, de manera que opera paradójicamente a la inversa de como actúan los determinismos (Ferguson, 1999: prólogo). Como consecuencia, elimina la contingencia como principio constitutivo de la realidad internacional, más allá de los deseos de los conspiradores, con lo que parece señalar el carácter inalterable de aquella, soslayando el elevado grado de complejidad y entropía del devenir histórico.
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      1 La denominación «Eje del Mal» no fue el único préstamo que George W. Bush tomó dos décadas después, de sus «padres ideológicos». También copió la sintonía con el Gobierno británico y su apoyo incondicional.
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    «(Re) cuéntame cómo pasó»: lo que va de los testimonios biográficos a las fuentes primarias


    Fernando Hernández Sánchez
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    Introducción


    A pesar de que la Historia Contemporánea sea aquella etapa de nuestro pasado que, en comparación con otras, cuenta con un inmenso pósito de fuentes de archivo de todo tipo (administrativos, particulares, públicos, privados, estadísticos, factuales…), el principal problema que afecta a los estudiosos de esta era es el del acceso franco a todos ellos. Si la Historia es la ciencia que se construye con los vestigios del pasado, al azar de la mejor o peor conservación y a la variable probabilística del hallazgo afortunado, hay que sumar en nuestro caso el hándicap derivado de la existencia de plazos legales que limitan la consulta de determinados documentos. Como expone en repetidas ocasiones en su última obra Francisco Espinosa (2015), la durabilidad del plazo no depende muchas veces de la prescripción administrativa sino de la interpretación de la norma que hagan los custodios de los legajos. Todo investigador novel debería desengañarse acerca de que nuestro contexto se asemeje al que refleja el final del film alemán La vida de los otros (2006). Estos y otros imponderables son los que nos llevan a depender en proporción importante, para los episodios más recientes, de las fuentes secundarias y, entre ellas, de las de tipo biográfico, tanto de las escritas por terceros como de las elaboradas por los propios interesados.


    Convengamos de antemano en que las biografías son un género destinado a cincelar una determinada imagen del actor, a veces poco matizada y con frecuencia exenta de contradicciones. El objetivo bien puede ser la búsqueda de la autojustificación o la consumación de un ecuménico ajuste de cuentas. En sus manifestaciones más extremas, rayan en la debelación post mortem o promueven el engalanamiento de un epitafio. Durante una o dos generaciones, las fuentes secundarias y los relatos particulares alimentan los estudios de caso o de época. Pero el inexorable paso del tiempo va posibilitando la emergencia de la evidencia primaria relevante de época y, con ello, el careo con aquellos revela perfiles nuevos y obliga a reformular reputaciones aquilatadas.


    Voy a plantear cinco casos de contraste entre relato personal y evidencia primaria. Se trata de cinco textos biográficos: dos versan de manera antitética sobre quien fuera secretario general del Partido Comunista de España (PCE) y estrella emblemática de la transición democrática Santiago Carrillo; los otros tratan sobre Aurora Arnáiz, testigo del exilio, y Jesús Hernández y Miguel Serra i Pàmies, ambos dirigentes convertidos posteriormente en disidentes. Todos tienen en común estar protagonizados por comunistas y ello tiene una razón específica: en la cultura política comunista la autobiografía ocupa un lugar funcional desde el punto de vista orgánico. Es un mecanismo de evaluación para la promoción o la defenestración en el cursus honorum y un procedimiento para el mantenimiento de la ortodoxia mediante la vigilancia del aparato o mediante la propia autopercepción (Lavabre, 1994; Pennetier y Pudal, 2002), elevada al plano de un auténtico ejercicio de contrición laico en el caso de los réprobos. El relato memorialístico se erige, en este caso, en un buen banco de pruebas para analizar lo que va de los recuerdos a los actos.


    



    Santiago Carrillo (1915-2012)


    El caso del que fue durante décadas secretario general del PCE es uno de esos que no deja margen para la indiferencia. Alabado y vituperado en dosis elevadas y, en ambos casos, de alta intensidad, Santiago Carrillo, como ha señalado Ricard Vinyes para la generación de los años treinta, protagonizó la «parte densa» del siglo xx (1998: 10). Otros contemporáneos se quedaron en mitos de la Guerra Civil, en referentes del exilio o en iconos de la lucha antifranquista. Carrillo transitó en activo todas estas etapas del corto siglo xx español. Por ello, su huella es más profunda y su valoración intensamente controvertida.


    Hubo varios Carrillos en la vida Santiago Carrillo, el joven aprendiz socialista, el aprendiz aventajado en guerra, el hombre en la sombra del primer exilio, el estalinista de los años cuarenta y cincuenta, el impulsor del giro copernicano de los sesenta, y uno de los tótems sagrados de la Transición. Santiago Carrillo nació con la generación deslumbrada por el «Octubre soviético» y formó parte de una juventud numerosa, radicalizada, surgida a la modernidad en medio de la depresión económica y el ascenso del fascismo. Aquella generación, cuyo epítome fue la Juventud Socialista Unificada (JSU), se vio abocada a ejercitar su músculo en el contexto de una guerra total, en la que Carrillo y no exclusivamente protagonizó uno de los episodios que ejemplifican la brutalidad de la confrontación política en los años treinta, Paracuellos. Fue un actor del elenco, pero no el director de escena, elementos más veteranos, cuadros especiales poco conocidos, estimulados por un vector exterior, corrieron con la responsabilidad de liquidar al enemigo interno antes de sumirse de nuevo en las sombras. La Causa General no dedicó a Carrillo un dossier propio hasta que, en 1946, entró a formar parte del gobierno Giral en el exilio. Para los inquisidores franquistas, los responsables principales habían sido José Cazorla y Serrano Poncela. En principio, Carrillo no rehusó usufructuar en plena guerra la fama derivada de aquella misión en beneficio de su ascenso en la jerarquía del partido. El resto de su vida, en sus distintas reelaboraciones autobiográficas, negó de distintas formas su cuota de responsabilidad en los hechos, probablemente sin convencerse siquiera a sí mismo.


    En los años cuarenta y cincuenta, Carrillo fue un aventajado estalinista. Pocos comunistas de aquella generación fascinada por la imagen de la bandera roja flameando sobre el Reichstag no lo fueron. Desembarcado en Francia en 1944, Carrillo llegó para ajustar el partido al modelo de statu quo definido por las potencias en Yalta y para procurar un nivel de incidencia en el interior de España que impidiera la marginación de los comunistas en el diseño de una futura salida a la dictadura. Ducho en las artes de la lucha fraccional, desalojó a quienes habían dirigido la resistencia en primera línea (Jesús Monzón, Gabriel León Trilla) y disciplinó los frentes del interior guerrilla y cárceles mientras disfrutó de un cierto nivel de autonomía respecto a los órganos superiores de dirección, repartidos entre Moscú y México. Forjó un estilo de dirección propio, lo que sus adversarios denominaron «carrillismo», mezcla a partes variables de personalismo, burocratismo, grandilocuencia táctica y una asombrosa capacidad para desarrollar como propias las ideas de los adversarios purgados. Con un partido galvanizado en torno a un núcleo de cuadros curtidos en la lucha armada y en la clandestinidad, la dirección encabezada por Carrillo erró en gran medida en sus análisis sobre la realidad española. La convicción de que el desplome de la dictadura era inminente, por su propia descomposición, condujo a la comisión de errores de bulto. En su haber debe contar, sin embargo, la perspicacia para captar el potencial de iniciativas autónomas como las que alumbraron Comisiones Obreras, o para imprimir dirección a los frentes de masas estudiantil, cultural y vecinal que contribuyeron a erosionar al régimen franquista.


    Carrillo logró articular el principal partido de oposición a la dictadura pero, llegada la democracia, fue sacrificando pedazos de su identidad y refrenando su ímpetu, creyendo obtener así el peso específico en la gobernabilidad del país que las urnas le negaron sistemáticamente. Su carisma, valorado entonces por sus adversarios, no impidió que su liderazgo fuera cuestionado por unas bases cuyo desarme ideológico fue metabolizado como un rosario de concesiones, sin otra contrapartida que la entronización de su líder como uno de los grandes tótems de la Transición española. Quien en su tiempo había acometido una renovación profunda de la dirección del partido no supo aceptar su propio relevo, dejando tras su forzada salida un paisaje de escombros.


    Pocas de estas contradicciones apreciará el lector que acuda al ejercicio continuo de renovelización que constituyen los textos autobiográficos de Carrillo, entre ellos Mañana, España (1975), Memorias (2006) o Mi testamento político (2012). Su caso se erige en el paradigma de una memoria permanentemente autorregulada en busca del ajuste preciso con las necesidades del presente. Su preocupación obsesiva por el mantenimiento de un perfil coherente ha quedado, como no podía ser de otra manera, comprometida por la propia documentación que alberga el archivo del PCE y que está aflorando en la investigación últimamente publicada (Hernández Sánchez, 2014 y 2015). Es la suya, sin embargo, una de las biografías que esperan a un autor capaz de acometer una investigación desprejuiciada. Y cuando hablamos de investigación no nos referimos a cosas como lo que sigue.


    



    Carrillo: el estrangulador y otros cuentos de terror


    A finales de 2014, un fantasma recorrió internet en forma de terrorífico titular rezumante de morbo: «Santiago Carrillo estranguló a su primera mujer y la enterró en la casa que “Pasionaria” tenía en París»1. La rotunda afirmación fue proferida por el autor de una novela intencionadamente titulada Con la piel de cordero (Sánchez, 2014)2 y formaba parte de una campaña de lanzamiento de esta producción autoeditada con tonos llamativamente «gore», capaz de estimular, con éxito asegurado, las glándulas salivares de determinado espectro mediático. El titular en cuestión era como una pedrada en un ojo: no dejaba indiferente. Por si acaso, su responsable añadía varios ingredientes más al estofado de vísceras: Carrillo estuvo también involucrado en la condena a muerte de José Antonio Primo de Rivera y supervisó en persona el asesinato de Trotski por orden directa de Stalin. Y Paracuellos, no olvidemos Paracuellos…


    El conjunto era un auténtico caramelo para paladares prejuiciados y poco exigentes, es decir, para aquellos que sintieran los sudores y agonías del síndrome de abstinencia por la carencia de aquella sustancia que tan pródigamente les suministraran figuras antaño hiperactivas y hoy en proceso de desvanecimiento. La más elemental honestidad intelectual debería emplearse para advertir a quien, sinceramente devorado por la curiosidad, se planteara adquirir el libro, que lo buscara en la sección de ficción de cualquier gran almacén. Porque de Historia, lo que se dice Historia, había poco. Veamos algunos ejemplos:


    



    a) La primera esposa de Carrillo, Asunción Sánchez Tudela («Chon») estaba, de facto, separada de él desde los tiempos de la estancia del dirigente comunista en Buenos Aires, en 1943. Cuando ambos, cada uno por su lado, llegaron a Francia, no hicieron más que confirmar la ruptura. Él se casó con su secretaria, Carmen Menéndez, en 1949; ella hizo lo propio con un militante llamado Antonio Muñoz Martín que había pertenecido al RKKA (Ejército Rojo, las fuerzas armadas soviéticas), era informador del aparato de biografías de la Secretaría de Organización, dirigida por Carrillo y Claudín en Toulouse, y responsable del aparato de radio que mantenía el contacto cifrado con Moscú.


    b) La última referencia sobre Asunción Sánchez Tudela es de la policía francesa en el marco de la «Operación Bolero-Paprika» que, en 1950, puso fuera de la ley al PCE en Francia. Los servicios franceses la relacionaban con el GRU (la inteligencia militar soviética) en su función de radista y sospechaban que debía de estar escondida. Efectivamente, «Chon» tenía formación como operadora de radio, capacitación que adquirió en una escuela especial soviética.Ascensión y Antonio Muñoz sortearon la redada y acabaron marchando a Cuba. Ella, que siempre había tenido una salud frágil, murió allí en 1958.


    c) La raigambre de las acusaciones de grueso calibre contra Carrillo se deben a su némesis desde los años setenta: Enrique Líster, autor de un agresivo alegato contra el secretario general (1983). Según Sánchez, a este se debe la fantástica revelación del paradero de «Chon». Sin embargo, el libro de Líster lo había publicado Planeta hacía treinta años, por lo que no era un secreto de Estado. Todavía se puede encontrar en Iberlibro y comprobar que, más allá de la insinuación, motivada por la animadversión, que era conocida entre ambos personajes, no existe tal relato truculento en sus páginas. En todo caso, difícilmente podía haber enterrado Carrillo a su exmujer en un chalé de «Pasionaria» en París en torno a 1950, dado que Dolores Ibárruri residía en Moscú desde finales de 1948, cuando marchó a operarse de una afección de vesícula que se complicó y la mantuvo postrada. Desde entonces y hasta su vuelta a España residió en Moscú y Bucarest. La imputación tampoco es nueva: el cuento de terror anduvo rodando por las webs todavía en vida de Carrillo, sin más resonancia. Su reverdecimiento actual quizá tenga algo que ver con que 2015 es el año del centenario del personaje y ya se sabe que las efemérides redondas son buenas ocasiones para hacer caja.


    d) Que Carrillo no tuvo nada que ver en el asesinato de Trotski (la «Operación Pato») es algo que puede comprobar cualquiera accediendo a los archivos VENONA de la NSA (antecesora de la CIA), que están publicados en formato facsímil en la red3. Si los servicios secretos yanquis no han tenido empacho en reconocer su propia participación en la creación del clima propicio para el derribo del gobierno legítimo de Salvador Allende, por ejemplo, no se sabe por qué tendrían que enmascarar la participación de Carrillo en la eliminación del viejo líder bolchevique. Puestos a acusar, el novelista podría haber imputado a otros dirigentes españoles que sí estuvieron en el ajo, así como en el posterior plan de evasión de la cárcel de Ramón Mercader la denominada «Operación Gnomo». No andaban lejos de allí dos viejos conocidos de la NKVD en España: Grigulevich y Eitingon (Hernández Sánchez, 2015: 77-88). Pero, como el autor presume de documentar sus textos, no le privemos del placer de rastrear las pistas. Aunque si la acusación de influir en la condena a muerte del jefe de Falange está tan fundada como lo de Trotski…


    e) Si el interés del novelista era demostrar que Carrillo no era una blanca paloma, llega tarde. Un sucinto repaso a la reciente producción historiográfica le habría ahorrado rastrear en la red listas descontextualizadas de depurados por el aparato carrillista. Siempre será más fiable Paul Preston (2015) que los cuasi anónimos plumíferos de las distintas cavernas digitales. O le hubiera servido acudir a los propios fondos del archivo del PCE, donde se habría cerciorado de primera mano de que a Carrillo se le pueden atribuir otras purgas y eliminaciones en el proceso de aherrojamiento del partido bajo el estalinismo maduro. Pero claro, investigar, documentar, contrastar, contextualizar, corroborar, fundamentar y construir un relato en base a fuentes verificables es labor propia de esos sujetos aburridos, a menudo poco chispeantes y, en su mayoría, escasamente ruidosos en cuya tarjeta de presentación pone «historiador».


    



    Aurora Arnáiz Amigo: una biografía elíptica (1913-2009)


    Aurora Arnáiz fue otra de las integrantes de la joven generación que protagonizó la modernización frustrada de los años treinta. Fue de las primeras mujeres en pertenecer a la Comisión Ejecutiva de la JSU. Durante la Guerra Civil, su labor quedó asociada a la de su marido, José Cazorla Maure, sucesor de Carrillo en la Delegación de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid y, posteriormente, gobernador civil de Albacete y Guadalajara. Ya en el exilio, en México, retornó al ámbito del PSOE y acabó siendo catedrática de la UNAM. Durante este período elaboró su autobiografía (Arnáiz, 1996), recurriendo a un heterónimo, Luisa Julián, que junto a la subtitulación en segundo plano como Memorias de una guerra parecía manifestar la voluntad de tomar distancias entre la memoria personal y unos hechos que transcurren a modo de background dramático.


    En la autobiografía de Arnáiz, la figura de Cazorla planea como una sombra, entre la evocación familiar y la difuminación política. Cazorla tuvo un papel destacado en la represión republicana de retaguardia, hasta el punto de que la Causa General le atribuyó muchas más responsabilidades que al propio Carrillo. El marco cronológico de la obra es un tanto caótico, pero no es esta una circunstancia accidental. La combinación de reiteraciones episódicas y elipsis temporales dan forma a un juego de luces y sombras en el que unos episodios reciben todo el foco de luz mientras que otros quedan en tinieblas. Entre estos últimos, destacan todos aquellos que constituyeron en su momento los jalones fundamentales de la vida militante de Arnáiz, su actividad política en la JSU y en la Agrupación de Mujeres Antifascistas. Si bien el distanciamiento que Arnáiz introdujo entre los hechos vividos por ella y por su heterónimo, Luisa Julián, puede explicarse como medio para aliviar su dolor por los trágicos acontecimientos por los que tuvo que pasar (la muerte de su bebé recién nacido, el fusilamiento de su primer marido), a pesar del enorme lapso temporal transcurrido entre el tiempo de la narración y el de la escritura, llama la atención la cuasi negación de su papel público. La Luisa Julián que recrea los sentimientos íntimos del desarraigo es compatible con la minimización del recuerdo de su activismo político, quizá en un intento de desvinculación con la que fue entonces su organización en pleno viaje de retorno a su primitiva familia política: la socialista. Y, para ello, tras la ruptura que en el ámbito de la izquierda española supuso la experiencia de la guerra y la consumación de la derrota, precisaba distanciarse de su trayectoria en aquel período. La evocación de sus actividades en la JSU o su paso, siguiendo a Cazorla, por los Gobiernos Civiles tanto de Albacete como de Guadalajara resulta confusa e innecesaria. ¿Qué papel podía realizar la esposa del gobernador civil? Ella dice que estaba a cargo de asuntos relacionados con la infancia, como guarderías y alimentación infantil (1996: 53 y ss.). Las fuentes no concuerdan en que las suyas fuesen tareas exclusivamente asistenciales: su despacho en las dependencias oficiales de Albacete ¿el despacho de la mujer del gobernador civil? fue asaltado por mujeres socialistas a las que la organización de su marido y la suya todavía entonces se había enfrentado en el marco de las pugnas hegemónicas en la retaguardia republicana. A lo largo del libro, se presenta como una «joven pueblerina» (1996: 58), o como la «ingenua provinciana de siempre» (1996: 80). Esta insistencia en su credulidad es otro aspecto de su deseo de minimizar su actividad política y aparece cuando justifica decisiones o se encuentra en situaciones muy comprometidas políticamente. Sin embargo, y aunque ella lo niegue, las fuentes primarias revelan su pertenencia a la Comisión Femenina del Comité Central del PCE hasta el mismo inicio del exilio, circunstancia esta última documentada en la solicitud de evacuación desde Francia a la Unión Soviética (URSS) que se elevó a la Internacional Comunista a comienzos del verano de 19394.


    Siendo como fueron los hechos de la Guerra Civil el episodio definitorio que marcó su juventud y la de tantos de sus coetáneos, llama la atención que, cuando vuelve la vista hacia ese período, se refugie en un relato de lo íntimo, de lo familiar, quedando difuminada su destacada faceta pública. Habiendo vivido acontecimientos históricos tan determinantes al lado de algunos de sus más destacados protagonistas, resulta paradójico que sus recuerdos a partir de la derrota se circunscriban al ámbito de lo privado. Otras mujeres de la misma generación y protagonismo (Dolores Ibárruri, Constancia de la Mora o Teresa Pàmies) rememoraron e incluso revisaron sus biografías durante el período republicano y la Guerra Civil, pero nunca ocultaron o minusvaloraron su propio papel, a pesar de tener todas ellas su vida privada. Con sus errores y sus aciertos. Pero lo que predomina en sus memorias es su faceta pública. ¿Cuál podría ser la razón? Quizás la incomodidad que, en el entorno del exilio, suscitaba la figura de quien fue su marido, José Cazorla, uno de aquellos a quienes Luis Araquistain culparía de la «ursificación» de las juventudes socialistas. Incómodo por su evolución política, por personificar la división del movimiento socialista al que Aurora Arnáiz intentó volver y por su discutido papel en la represión republicana de retaguardia.


    Aurora Arnáiz tenía muchas cosas que contar, pero cabría decir que el de Luisa Julián resulta un retrato inacabado.


    



    Jesús Hernández Tomás: ¿el renegado? (1907-1971)


    La brillante carrera de Jesús Hernández, uno de los máximos dirigentes del PCE durante la Guerra Civil, miembro de su Buró Político y dos veces ministro de Instrucción Pública en los gobiernos de Largo Caballero y Negrín, comenzó a declinar durante el proceso sucesorio iniciado tras el suicidio de José Díaz en el exilio soviético, en marzo de 1942. Aunque partía como uno de los favoritos para sustituir al veterano líder sevillano en la Secretaría General, al mismo nivel que otros posibles candidatos (Dolores Ibárruri, Vicente Uribe…), diversos avatares acabaron alejando de él toda posibilidad de alzarse con el puesto. Su caída en desgracia se consumó en México en 1944 y, tras su expulsión del partido, comenzó el período durante el que la figura de Hernández transitó desde la execración al olvido.


    La opinión de los dirigentes que permanecieron fieles a la ortodoxia partidaria cubrió con negros y gruesos trazos su figura. Fue motejado de bon vivant, adicto al «donjuanismo», «degenerado» y «amante de las orgías» por Ignacio Gallego, Santiago Álvarez, Santiago Carrillo y Antonio Mije, entre otros (Álvarez, 1988: 319-321; Carrillo, 1993: 260). Gallego elaboró la insidia de su compra por los servicios secretos británicos, cargo que, por otra parte, también se imputó a Heriberto Quiñones. Para Enrique Líster, la caída de Hernández fue el resultado de una batalla perdida por la defensa de la dignidad del PCE y de sus órganos de dirección, mancillados por la relación entre Ibárruri y Francisco Antón (Líster, 1983). Fernando Claudín agregó a la causalidad personal el ingrediente político: Hernández habría caído no solo por rebelarse contra la intangibilidad del mito «Pasionaria», sino porque habiendo mantenido discrepancias ya durante la guerra de España con representantes de la Komintern como Togliatti y con los consejeros rusos, ofrecía menos garantías que Ibárruri para continuar con el acatamiento de las directrices soviéticas en un momento en el que la necesidad de tranquilizar a los aliados occidentales obligaba a Stalin a sacrificar la existencia de la Internacional Comunista (Claudín, 1983: 70-72). Tagüeña introdujo un último factor: el reconocimiento, íntimo primero, público después, del fracaso del modelo soviético (1978: 301).


    La ruptura de Hernández con el PCE resultó amplificada por tener lugar en un contexto marcado por los primeros atisbos de la Guerra Fría. El distinto posicionamiento de los bloques respecto al régimen franquista condujo, desde la óptica comunista, a que todo aquello que resultase ser antisoviético se asociara inmediatamente con apoyo al imperialismo y, por ende, a traición y a claudicación ante la dictadura. Fue la época en que toda una generación de antiguos revolucionarios y funcionarios «kominterianos» dieron a la imprenta sus reflexiones críticas sobre el sistema estalinista. Era el caso de los testimonios Franz Borkenau (1937 y 1962: v. III) o Arthur Koestler (1955), miembros del Partido Comunista Alemán (KPD), destacados ambos en España durante la Guerra Civil; de su compatriota Jan Valtin (1941), veterano espartaquista infiltrado en la Gestapo; del croata Ante Ciliga (1938), fundador del Partido Socialista Obrero Yugoslavo (comunista) y director del semanario Borba (La Lucha), que se adhirió al trotskismo y fue deportado a Siberia; del peruano Eudocio Ravines (1951), delegado de la Komintern para Latinoamérica, y organizador del Frente Popular de Chile, que rompió con el estalinismo tras el pacto Molotov-Ribbentrop de 1939; o de los italianos Ignazio Silone, antiguo compañero de Toglliatti y de Gramsci, y de Ettore Vanni (1950), pedagogo y director del diario comunista valenciano Verdad, que dejó un amargo retrato del mundo de la emigración española en la URSS.


    Algunos, apartados completamente del comunismo, se adhirieron a campañas de divulgación de los males imperantes más allá del Telón de Acero, la mayoría de las veces sufragadas por el Departamento de Estado estadounidense. Tal sería el caso, en España, de Valentín González, «El Campesino» (1951 y 1952), y de Enrique Castro Delgado (1950 y 1963). Otros, como Hernández, no renunciaron a su ideología comunista y buscaron en el modelo yugoslavo, tras la ruptura de Tito con la Kominform en 1948, la plasmación de unos principios que consideraban fracasados en el sistema soviético. Hernández trabajó como asesor de la embajada yugoslava en México, mientras daba a publicar sus divergencias en forma autobiográfica (Hernández Tomás, 1953). Las líneas maestras del libro se encuentran ya en las notas que utilizó para impartir una conferencia titulada «La URSS en la guerra del pueblo español» en la Escuela Superior de Cuadros del Partido Comunista Yugoslavo en 19525. La primera edición vio la luz en México en 1953 y fue traducida al francés ese mismo año con el título de La grande trahison.


    Herbert R. Southworth, en un famoso artículo de controversia con Burnett Bolloten, contribuyó posteriormente a propalar la especie de que el libro de Hernández había sido convenientemente inspirado, supervisado y corregido por el exdirigente del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) Julián Gorkin, miembro destacado del Congreso para la Libertad de Cultura, una organización especializada en la difusión de propaganda anticomunista financiada por la CIA. Según Southworth (2001: 460), los contactos entre Gorkin y Hernández se iniciaron a instancias de otro excomunista, José Bullejos, que hizo de intermediario entre ambos. Fue Hernández, según esta versión, quien solicitó entrevistarse con Gorkin reputado mediador entre editoriales europeas y autores de obras antisoviéticas, pero este se negó a «estrechar la mano de Jesús Hernández hasta que no haya denunciado en un libro los crímenes estalinistas en España y, más específicamente, los detalles sobre el encarcelamiento y asesinato de Andreu Nin». De esta forma, Gorkin le habría indicado a Hernández las condiciones bajo las cuales podría publicarse su libro. Seis meses después Gorkin recibía en París el texto de Yo fui un ministro de Stalin, cuya traducción firmada por un tal Pierre Berthelin, seudónimo que, según Southworth, encubría al propio Gorkin apareció publicada por Fasquelle Éditeurs en 1954.


    Parece cuando menos dudoso que la supuesta connivencia entre Hernández y Gorkin hubiese escapado a la estrecha vigilancia a la que el PCE tenía sometido en México al exministro comunista. Santiago Álvarez reconoció abiertamente que una de las funciones que se le encomendaron cuando fue destinado al país centroamericano fue la de controlar las actividades de Hernández para evitar que fructificaran sus intentos de crear un partido comunista alternativo. Para ello contaría con la inestimable colaboración de un «topo» infiltrado en el círculo íntimo de Hernández (Álvarez, 1988: 89-91).


    De confirmarse la complicidad con Gorkin, el partido habría explotado el hecho con la amplitud propagandística que es de suponer. Tampoco era probable un estrecho acercamiento, dada la pésima opinión que cada uno mantenía del otro: Hernández se cuidó mucho de que asociaran su imagen pública a la del «renegado Gorkin», y este dudaba en su círculo inmediato de la sinceridad de las nuevas convicciones antiestalinistas del exministro comunista6. El archivo personal de Gorkin no contiene, además, prueba alguna de la existencia de correspondencia entre Jesús Hernández y él, al contrario de lo que ocurre con Enrique Castro o Valentín González. «El Campesino», cuyas obras autobiográficas se encargó de difundir en Europa7. Hay dos cartas cruzadas con Castro Delgado. Este escribe a Gorkin el 20 de junio y el 2 de septiembre de 1960, urgiéndole a convencer al director de la editorial Hachette para que acepte publicar su segundo libro, Hombres made in Moscú. Castro le confiesa estar acosado por los acreedores y en una situación económica difícil. Tras haberle dado largas, el 15 de septiembre Gorkin le responde desengañándole de la posibilidad de publicar el libro en Francia, debido a la pérdida de interés del público por la Guerra Civil española. De «El Campesino» se conservan varios documentos, fechados entre 1953 y 1969: una petición de ayuda a Gorkin ante su inminente detención y deportación de territorio francés, la solicitud de amparo a la Comisión de Refugiados y Apátridas del Consejo de Estado, un recorte de prensa donde se recoge su precaria vida diaria en la localidad de Brehat, y unos apuntes para el guión de un programa de televisión sobre su vida. La correspondencia con José Bullejos es de fecha muy posterior 1967 a la supuesta mediación con Hernández.


    Los contactos entre Hernández y Gorkin, de haberse producido, no dejaron rastro epistolar. Wilebaldo Solano, antiguo secretario de la Juventud Comunista Ibérica (organización juvenil del POUM) y director de La Batalla, refiere que «Gorkin, que había conocido a Jesús Hernández en el PCE, no creía en los cambios de este y se burlaba de él». Tampoco le concedían mucho crédito otros veteranos poumistas como Andrade, que criticaron la decisión de Solano de publicar los capítulos del libro de Hernández relativos al asesinato de Nin8. En este caso, Solano contó con el apoyo de Gorkin, de quien terceras personas le contaron que se había puesto en contacto con Jesús Hernández «y que tenían interesantes discusiones»9. Sin embargo, en su opúsculo España, primer ensayo de democracia popular (1961) y en sus escritos sobre el asesinato de Trotski, Gorkin únicamente recoge sus conversaciones con Enrique Castro Delgado (2001)10. Tampoco existe confirmación sobre contactos personales con Hernández en la correspondencia cruzada entre Burnett Bolloten y Gorkin conservada en su archivo personal11. Yo fui un ministro de Stalin no fue, pues, una obra concebida por Gorkin y endosada a Hernández, como sostenía Southworth, ni parece que la relación entre ambos personajes estuviera guiada por otros fines que no fueran los de la utilización recíproca.


    El libro de Hernández debe ser leído en clave interna de ajustes de cuentas y reformulación de posiciones entre la oposición antifranquista del exilio a comienzos de los cincuenta, más que como propaganda teledirigida por contubernios pro estadounidenses. Así lo dejaba entrever quien fuera su compañero en la aventura titista, y ya separado de él cuando la obra vio la luz: José del Barrio Navarro. «Tendría que escribir yo muy extensamente para que interpretara bien lo que pienso del libro y de Hernández, sobre todo porque yo, personalmente, tengo bastante la culpa de que lo haya escrito», contaba Del Barrio a Margarita Nelken en abril de 195312. El antiguo dirigente del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) afirmaba que había convenido con Hernández la elaboración «de un libro político en el que se explicara a fondo la política de los rusos y del Buró Político del PC de España», que sirviera como «contribución a que los comunistas, los socialistas de verdad y, en general, los antifranquistas se explicaran muchas de las cosas que piensan en la actualidad y tuvieran elementos de juicio para juzgar un pasado trágico, a la vez que sirviera de orientación para la continuación de la lucha en el presente y en el futuro». Se trataba, al mismo tiempo, de contrarrestar los efectos provocados por los testimonios de «El Campesino» y de Castro Delgado. Pero a Hernández, según Del Barrio, le había salido «un libro sensacionalista», guiado por «la preocupación mayor de que fuera un éxito editorial» y la pretensión de reivindicar su pasado buscando justificaciones remotas a sus posiciones presentes: «Hernández falla ante sus lectores porque en lugar de explicar sus opiniones actuales se ha empeñado en buscar una forma de presentarlas como muy viejas». Sus juicios sobre los protagonistas de la guerra estaban teñidos por las prioridades tácticas del momento, de modo que mientras que Álvarez del Vayo y Negrín con cuyos seguidores no había logrado fructificar un acuerdo de unidad en 1951 salían malparados, la figura de Prieto con quien pretendía entablar contacto con vistas a acciones unitarias desde las posiciones de su nuevo grupo, el Partido Nacional Comunista de España resultaba revalorizada. El mismo Prieto, viejo antagonista de Hernández y, a la vez, compañero de gabinete durante la guerra, no se resistió a la tentación de emplear sus textos para atacar a Negrín y a sus seguidores en las pugnas que dividieron al PSOE en el exilio, al igual que antaño había usufructuado la posición crítica de los comunistas respecto al Gobierno de Largo Caballero para descabalgar a su antiguo rival13.


    Conviene tener en cuenta, como se dijo al principio, que entre los comunistas, en particular aquellos formados en el período «kominteriano», la elaboración de la autobiografía formaba parte esencial de los mecanismos de presentación ante el aparato y de promoción dentro de él, y que de la calificación obtenida dependía, en muchas ocasiones, la recompensa o la sanción. Es probable, por tanto, que en el testimonio de Hernández haya una dosis no escasa de reelaboración y autoindulgencia, pero seguramente no mucho mayor que en otros autores o que en otras obras del mismo género. Se trata, en cualquier caso, del relato de una experiencia agitada, la que le condujo a recorrer un camino el que le llevó de la exaltación heroica al desengaño y la execración que transitó buena parte de una generación de militantes que, en la primera mitad del siglo xx, había confiado en la «revolución de Octubre» como acontecimiento fundacional de un tiempo nuevo.


    



    Miquel Serra i Pàmies: ¿el salvador de Barcelona? (1902-1968)


    A comienzos de 2015, editorial Destino publicitó la aparición de una novela de Guillem Martí, sobrino-biznieto del político catalán, consejero de Obras Públicas de la Generalitat durante la Guerra Civil y tesorero del PSUC. Llevaba el sugerente título de ¡Quemad Barcelona!, que tanto evoca el del famoso best seller de Dominique Lapierre y Larry Collins ¿Arde París? La trama versa sobre la heroica decisión adoptada por Miquel Serra quien, habiendo recibido nada menos que del propio Stalin el ukase de dinamitar las principales infraestructuras y barrios de Barcelona en enero de 1939 durante la retirada republicana, optó por ignorarlo, salvando a la ciudad y, lo que es más importante, la vida de miles de personas. El pago a tanta generosidad fue el habitual, conducido a Moscú, fue juzgado como traidor y condenado al gulag. A posteriori, logró fugarse y acabó recalando en Chile y, finalmente, en México, donde se reencontró con su mujer y familia y abandonó definitivamente la militancia. Los elementos reverdecidos de la literatura del desengaño, amalgamados con la supervillanía paradigmática del monstruo del Kremlin prometían pingües resultados de ventas. No faltó, infatigable, el coro mediático estimulado con tan deleitosos ingredientes. De nuevo, la realidad de la evidencia primaria vendría a desbaratar otra bella historia de ficción.


    La ficcionalización de la biografía de Miquel Serra choca con los testimonios de sus coetáneos y con lo que revelan las fuentes primarias. Su más estrecho compañero de andanzas fue José del Barrio Navarro, miembro destacado de la dirección del PSUC y uno de sus máximos responsables militares. Del Barrio dejó amplio registro escrito de lo ocurrido durante aquellos trágicos días de la caída de Cataluña (2013). Al mismo tiempo, los archivos conservan copia del febril intercambio de mensajes durante esos turbulentos meses. Frente a la afirmación de que Serra había decaído ya en el organigrama comunista catalán, Del Barrio certifica que era miembro del Comité Ejecutivo del PSUC el 3 de marzo de 1939 y que viajó a Moscú en misión oficial para solicitar el ingreso del partido catalán en la Internacional Comunista. No parece un cometido para alguien que acababa de desobedecer palmariamente al jefe genial del proletariado. Lo que de verdad está tras su caída en desgracia obedece a una casuística triple:


    



    a) Las acusaciones del PCE sobre la pasividad del PSUC en la defensa de Cataluña y de Barcelona;


    b) el resquemor del PCE por el ingreso del PSUC en la Komintern, y


    c) el extravío de los fondos del PSUC durante la evacuación a Francia.


    



    Los choques entre las direcciones comunistas española y catalana habían sido una constante, sobre todo después del establecimiento del Gobierno Negrín en Barcelona, con la consiguiente pérdida de autonomía para Cataluña, y las discrepancias acerca de los medios más útiles para estimular la resistencia en la zona frente al avance franquista. Los dirigentes del PCE acusaron a sus camaradas del PSUC de no haber desplegado una intensa campaña de movilización para que Barcelona imitara el modelo de Madrid. En el intercambio de reproches acabó apareciendo la palabra maldita: «capituladores». Fue un estigma que recayó sobre la dirección del PSUC de la que Serra y Del Barrio formaban parte.


    Ello fue empleado para intentar obstruir el reconocimiento del PSUC como sección catalana de la Internacional Comunista. No existían precedentes de que el partido de un territorio no independiente contara con una representación en la Komintern de igual rango que la del partido oficial del Estado existente. Aquí, las acusaciones dirigidas contra el grupo catalán recurrieron al arsenal del «nacionalismo pequeño-burgués» como elemento arrojadizo. A pesar de su apelación doctrinal a la autodeterminación, el PCE no dejó nunca de ser un partido jacobino con aspiraciones a sucursalizar a un PSUC en el que predominaba la idea de que ellos y el PCE eran como dos naranjas, no dos mitades de la misma naranja. La historia posterior de ambas organizaciones estuvo marcada por esta clase de desencuentros.


    Pero quizá el aspecto menos conocido, el que marcó la defenestración de Serra, fue el relativo a la evacuación del tesoro de ambos partidos. En un documento custodiado en el archivo de la Komintern se alude a que «unos 300 kilos de oro que estaban en nueve lingotes y dos paquetes de regletas» y que habían salido de Barcelona en varios camiones, custodiados por brigadistas internacionales, fueron enterrados en el campo 14 de Saint Cyprien14. La mayoría de las fuentes refieren que, en realidad, se trataba de barras de plata, que fueron encajonadas y sepultadas bajo la chabola del Comisariado del Ejército del Ebro. Sin embargo, José Díaz, en el cuaderno en que refirió la evacuación del archivo anotó literalmente en el apartado 6 del inventario los términos «alhajas/oro», si bien luego matizó de forma indirecta que pertenecían al PSUC15. Los responsables instaron a Ángel Álvarez, «Angelín», colaborador del Comité Central en Toulouse, a buscar la forma de recoger todo cuanto fuera posible para irlo enviando a París.


    Extremadamente caótica fue la evacuación del material del PSUC. Sus recursos financieros ascendían a más de 6.000.000 de francos. Serra i Pamiés era su tesorero y delegó su gestión en Joan Morgades, uno de los más caracterizados opositores a la subordinación del partido catalán al español. Pedro Checa dijo que Morgades se había fugado a Francia con el dinero en distintas divisas, que con él había fundado una empresa y que había entrado en relación con Acció Catalana a fin de crear en Francia un partido socialdemócrata catalán. Como conocía detalladamente los bienes del PSUC y dónde estaban depositados, «los compañeros en Francia no se atrevieron a proceder contra él [se supone que liquidarlo] por no perder todo»16. El asunto se inscribía en el contexto de las tensas relaciones entre ambos partidos comunistas al final de la guerra. Antes de salir para Moscú, tuvo lugar una reunión de la cúpula del PSUC para decidir el destino de la caja del partido. Una minoría se mostró partidaria de ingresar sus fondos en el Banque Commerciale pour l’Europe du Nord (BCEN), controlado por la URSS, frente a la mayoría, representada por Miquel Serra y Josep Miret ambos, además, masones que preferían depositarlos en un banco francés por intermediación del ministro galo de Finanzas, Paul Reynaud. De esta forma, el PSUC pretendía mantener su autonomía financiera y no entregar sus recursos a la Komintern, con el riesgo de que acabaran siendo transferidos al PCE. Fue una precaución inútil, porque con la ocupación alemana se perdieron definitivamente.


    Perdidos los fondos y los bienes fungibles, las estrecheces económicas agarrotaron las posibilidades de acción de los comunistas en el primer exilio. Pedro Checa había comentado a Jesús Hernández que, para que PCE y PSUC pudieran emprender con algunas posibilidades de éxito el trabajo ilegal, necesitaban «imprescindiblemente la ayuda técnica y material de la Internacional» y propuso que ambos partidos fueran ayudados económicamente: «Sin esta subvención en dinero concluyó, el sostenimiento de los mismos y del resto de sus actividades sería imposible a breve plazo»17.


    En su informe de mayo de 1940, Checa refirió que, cuando Joan Comorera, secretario del PSUC, llegó a México, trajo el encargo del resto de la dirección de ordenar que se realizara un informe sobre los problemas financieros del partido, «pues no comprendéis bien qué había sido del dinero». Y continuaba diciendo:


    



    «De nosotros, el único que conoció de ese problema fue Giorla, que dice lo siguiente: en una reunión donde participamos Manuilski, Pepe Díaz, Dolores, yo y no recuerdo si “Le Gros” [Maurice Tréand, responsable de la Comisión Central de Cuadros del PCF]. Se acordó a propuesta de Manuislki trasladar las cosas a la Casa [la URSS]. De ello quedaba encargado allí de llevarla a la práctica “Le Gros” por estar en relación con otras cosas que se acordaron»18.


    



    Es decir, tanto el remanente gubernamental no empleado en la evacuación de Levante como el potencial tesoro del partido, fuera cuál fuera su cuantía, acabaron en Moscú, seguramente por la vía de la BCEN. Los camaradas franceses, colaboradores necesarios, hicieron oídos de mercader a la solicitud de explicaciones. José Díaz dejó constancia en sus apuntes de su intención de hablar del tema con Tréand19. Se hicieron gestiones para reunirse, entre otros, con Émile Dutilleul, responsable de finanzas del PCF. No hubo manera. En ese período final de agosto de 1939 bajo el shock de la reciente firma del pacto germano-soviético y de la ilegalización del mismo PCF «era imposible encontrarlos, por estar de vacaciones».


    Discrepancias por la dirección de la guerra en Cataluña, voluntad de autonomía política e ineficaz gestión de los fondos del partido fueron los tres ingredientes que motivaron la caída en desgracia de Miquel Serra i Pàmies. La Barcelona que ardió no fue aquella cuyo incendio apocalíptico frustró un hombre de bien, sino la que sufrió los inclementes bombardeos de los aviones italianos que despegaban de Mallorca bajo la mirada indolente de los capitanes de los buques británicos que, surtos en el puerto balear, velaban por la «No Intervención».
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    El destino de la Marcha Verde


    La colonización española del Sahara atlántico fue muy lenta, escalonada a lo largo de varias décadas. Dio comienzo en la zona sur de lo que acabaría siendo la provincia española del Sahara. En 1884, en el contexto del Congreso de Berlín para el reparto de África, el Gobierno de Madrid informó de su «protección» sobre la región comprendida entre cabo Blanco y cabo Bojador. Las potencias europeas no discutieron la decisión española y, dos años después, un acuerdo franco-español estableció que el territorio comprendido entre ambos cabos, conocido como Río de Oro, era de soberanía española.


    El nuevo tratado franco-español de 1900 estableció los límites de Río de Oro, desde la frontera sur (actualmente con Mauritania) hasta el paralelo 26. Sin embargo, el interés de los gobernantes españoles por el Sahara Occidental fue escaso. Ni siquiera aumentó una vez comenzado el siglo xx, tras la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Entonces, el principal objetivo colonial pasó a ser Marruecos, muy por delante de Guinea Ecuatorial y del Sahara. Y así siguió siendo cuando, tras varias negociaciones y tratados secretos, en 1902 y 1904, Francia y España se repartieron definitivamente Marruecos y una zona del Sahara Occidental. El resto de los límites del Sahara español fueron fijados en el tratado franco-español de 1912. Este tratado adjudicó a España, en calidad de colonia, dos regiones de la zona atlántica del gran desierto africano: Río de Oro y Seguia El Hamra, con una extensión de 266.000 kilómetros cuadrados, aproximadamente la mitad de la España peninsular.


    



    Qué era la Marcha Verde


    La organización y el objetivo


    En un discurso pronunciado el 16 de octubre de 1975, el rey de Marruecos, Hasán II, convocó a su pueblo a participar en una marcha sobre el Sahara español. El rey le pidió que participara en una invasión, pero dijo que la marcha sería pacífica, de civiles del reino de Marruecos para reunirse «con nuestros hermanos», expresión con la que se refería a los habitantes del Sahara, como si fueran también marroquíes que vivieran desgajados de su patria original. El Gobierno de Rabat abrió oficinas de reclutamiento de voluntarios para la «marcha» en todas las provincias del país. Los medios de comunicación oficiales dijeron que serían 400.000, incluso 500.000 marroquíes, y que su rey deseaba marchar en cabeza, de la mano de otros gobernantes árabes. Esa marcha, que se conocería enseguida como Marcha Verde, por el color del Islam, partiría en camiones y autobuses desde las distintas provincias para confluir en la región sur del país, Tarfaya. Una vez allí, los «voluntarios» debían dirigirse por carretera, en una interminable fila de camiones, hasta la frontera noroccidental del Sahara español, atravesarla por el puesto de Tah y llegar hasta la capital de la colonia, El Aaiún.


    El Gobierno marroquí actuó así para forzar al español a entregar el territorio a Marruecos y Mauritania, con el falso argumento de que era un territorio arrebatado por el colonialismo europeo a estos dos Estados africanos, e impedir el nacimiento de un Estado saharaui.


    



    La idea


    La idea de la Marcha Verde no surgió de un día para otro. Había sido planeada meses antes. Hasán II dijo después que la idea fue suya, posiblemente para engrandecer su figura, o para ocultar a quien se la había dado. Se le habría ocurrido durante la noche del 19 al 20 de agosto del año 1975 (Dalle, 2006: 439).


    Durante aquel verano, la Segunda Sección del Estado Mayor del Sector del Sahara consiguió información sobre obras de acondicionamiento en la carretera asfaltada que, en la zona marroquí, conducía a Tah, el puesto fronterizo y acceso más occidental al territorio español, y desde Tah a Daora y El Aaiún. Las obras incluían excavaciones cada cierto número de kilómetros, tal vez fueran silos para el almacenamiento de combustible o de víveres.


    El entonces jefe de la citada Sección me dijo que su personal obtenía información denominada «de contacto», que alcanza solo hasta una determinada profundidad, y que lo lógico era que otros hubieran aportado más datos. También hizo alusión al personal de inteligencia en Rabat, para decir que de la embajada y de los consulados de España en Marruecos no llegó información alguna al Estado Mayor del Sector (Pardo de Santayana, 2010: 5)1.


    



    La coyuntura y los actores principales


    La cuestión del Sahara Occidental en la Organización de Naciones Unidas (ONU)


    El Sahara español fue un territorio de tardía colonización europea y, asimismo, entró en fase de descolonización con mucho retraso respecto a lo que fue el proceso descolonizador de África. El Gobierno de Franco, que había descolonizado Marruecos entre 1956 y 1958, retrasó todo lo que pudo la descolonización de Guinea Ecuatorial, Ifni y Sahara occidental. Fue así porque el Ministerio de la Presidencia, que era el que dirigía las cuestiones coloniales, y cuyo titular era el almirante Luis Carrero Blanco, consideraba, apoyado por Franco, que la posesión de colonias era un factor de prestigio internacional. Tanto ellos como algunos de los ministros valoraban también cuestiones de seguridad, como era la defensa de las Canarias, de índole económica y de política internacional, ya que era una cuestión relevante que los futuros Estados de Guinea y Sahara fueran proclives a España. En el retraso de la descolonización española en África influyó, asimismo, el hecho de que tanto en Guinea como en Sahara, y sobre todo en este segundo territorio, las demandas nacionalistas surgieron más tarde y con menos fuerza que en otros territorios africanos.


    En 1965, la Asamblea General de la ONU aprobó la primera resolución específica sobre el Sahara español. Se trataba de un documento peculiar, ya que convirtió la descolonización del Sahara Occidental, un asunto entre el colonizador y el colonizado, en una cuestión internacional, con varios actores. La Asamblea General invitó a España a determinar lo antes posible los procedimientos para la celebración de un referéndum que permitiera a la población autóctona expresarse respecto a su futuro político, y que lo hiciera en conformidad con las aspiraciones de la población saharaui y en consulta con los Gobiernos de dos Estados citados nominalmente, Marruecos y Mauritania, y con cualquier «otra parte interesada», en referencia a Argelia.


    Dado que el representante español aceptó la aplicación del principio de autodeterminación, pero sin establecer una fecha y sin dar pasos en esa dirección, las siguientes resoluciones que, con periodicidad anual, aprobó la Asamblea General continuaron citando la situación del Sahara y, como es lógico, también a Ifni y Guinea Ecuatorial. Además, la resolución de 1966 relativa al Sahara solicitó al secretario general de la organización que, de acuerdo con España, nombrara una misión especial para que visitara el territorio, conociera la opinión de los saharauis y recomendase medidas para su autodeterminación. El embajador español ante la ONU dijo aceptar la misión de visita al Sahara, pero a la hora de votar lo hizo en contra de la resolución, con la excusa de que la Asamblea no aceptó los requisitos exigidos para la misma (Villar, 1982: 41-54 y 116-142). Empero, durante los años siguientes España votó a favor de resoluciones que incluían la misión de visita y el referéndum. Pero no las aplicó.


    



    Marruecos


    Durante la primera década del reinado de Hasán II, iniciado en 1961, la historia de Marruecos estuvo dominada por los conflictos con sus vecinos y la inestabilidad interna. Su Gobierno reprimió con dureza a los sindicatos, al movimiento estudiantil y, en general, a los partidos de izquierda. También a los separatistas bereberes, mientras trataba de atraerse a los nacionalistas del Istiqlal, el Partido de la Independencia, que había sido la principal fuerza en la lucha contra los franceses. Para neutralizar sus problemas de orden interno, el monarca marroquí buscó en la expansión en el exterior un proyecto de unión nacional en torno a la monarquía y su persona.


    En política exterior, Marruecos era un país no alineado, con buenas relaciones con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS); también, pero de menor entidad, con Estados Unidos; estrechas y tensas con Francia y, y esto es lo que más nos interesa ahora, muy conflictivas con los Estados vecinos, Argelia y Mauritania, por cuestiones de límites fronterizos. Pensando en el Sahara español, el Gobierno de Hasán II reconoció las fronteras de esos dos Estados y mejoró sus relaciones con la Organización por la Unidad Africana y la Liga Árabe.


    Una vez sometidos los partidos políticos a un férreo control, el principal elemento de desestabilización y de amenaza al trono lo aportaba un sector de las Fuerzas Armadas Reales (FAR), influido por el socialismo árabe. En 1971 y 1972 hubo intentos fallidos de golpe de Estado, en cuyo inicio estaba programada la muerte del rey. Hasán II impuso castigos ejemplares a los conspiradores, tomó el control directo de las FAR y se procuró la fidelidad del ejército mediante prebendas y la expansión territorial. Entre tanto, dio más pasos para mejorar su relación con los países árabes, en dos fases. Primero, con otras monarquías Jordania, Arabia Saudí y Emiratos Árabes, todas interesadas en una defensa común de sus sistemas políticos. A continuación, apoyó una causa común de todos los árabes la guerra árabe-israelí, que tuvo una nueva fase en 1973. A diferencia de conflictos anteriores, el rey envió dos brigadas de las FAR, una a Siria y la otra a Egipto.


    Ya antes, desde finales de la década de 1960, pero sobre todo a partir de 1973, Hasán II hizo de la anexión del Sahara la pieza principal de su política exterior y la base sobre la que asentar definitivamente el trono. Había motivos económicos en el interés marroquí sobre la colonia española, pues su economía atravesaba por una situación de crisis y la principal fuente de ingresos del Estado eran las exportaciones de fosfatos. Marruecos era el tercer productor y el primer exportador mundial de ese mineral. Con la entrada en explotación de la mina española en Bu-Craa, a 90 kilómetros de El Aaiún, propiedad del Estado español a través del Instituto Nacional de Industria (INI), Marruecos perdería un buen cliente, España, y tendría un competidor importante por la mejor calidad y riqueza del fosfato saharaui y por la modernidad de las instalaciones españolas. El interés marroquí por el Sahara Occidental se debía también a motivos políticos, pues el rey había hecho suya la posición del Istiqlal, que no dejaba de repetir dos cosas: que el Sahara español era una provincia transitoriamente desgajada del Reino de Marruecos, y que la creación de un Estado saharaui sería una afrenta para todos los marroquíes. Hasán II tenía un plan a medio plazo: entretener al pueblo, a los militares y a las fuerzas políticas con la reivindicación del Sahara, mientras esperaba la crisis de sucesión española.


    



    España


    Desde finales de la década de 1960, el Gobierno de Franco diseñó varios planes destinados a crear una identidad saharaui proclive a España y, al mismo tiempo, una estructura política que, suponiendo un avance en el camino hacia la autodeterminación del pueblo saharaui, garantizase una estrecha relación Sahara-España. No obstante, ambos planes fueron diseñados muy tarde, cuando casi toda África había sido descolonizada, y los dos se quedaron sobre el papel.


    La impresión que sacamos es que, por la negativa experiencia guineana y por el temor a que las reformas en Sahara tuvieran consecuencias indeseadas, Franco y Carrero se aferraron al paso del tiempo, a convencerse de que no tomar decisiones suponía no crearse problemas con Marruecos, que a corto plazo exigía el mantenimiento del statu quo y, también, que la colonia aportaría beneficios gracias a la explotación de los fosfatos y de otros recursos minerales. La verdad es que no era sencillo acertar con las decisiones para un territorio de desierto que tenía el tamaño de la mitad de la España peninsular y una población en torno a las 70.000 personas.


    Entre tanto, fue tomando forma el nacionalismo saharaui, en cuya consolidación sería fundamental el proceso de urbanización, que llevó aparejada la desaparición de la sociedad nómada y el debilitamiento de las estructuras tribales. La principal organización nacionalista nació en 1973, el Frente Popular de Liberación de Seguia el Hamra y Río de Oro, siendo conocida por su acrónimo FPolisario, en adelante Frente Polisario o Polisario. Fue apoyada por los Gobiernos de Argelia y Libia y, en menor medida, por Mauritania y organizó la lucha armada contra el poder colonial (Miske, 1978:159 y ss.; Diego, 1988: 674 y 675).


    En 1974, el Gobierno de Carlos Arias se puso a trabajar en el diseño de una nueva estructura política para el Sahara. Se hizo así por voluntad del nuevo ministro de Exteriores, Pedro Cortina, y del propio Arias, y esta idea ganó terreno cuando las guerras coloniales demostraron haber sido una de las causas de la Revolución de los Claveles en Portugal. No obstante, el proyecto resultante fue un estatuto que establecía un consejo de gobierno, no un gobierno autónomo, bajo control español. El proyecto fue consultado a la Yemáa, la Asamblea General del Sahara, conformada por jefes de tribu y de fracción tribal saharauis a sueldo de la Administración española, y de escasas competencias, la cual dio su visto bueno a comienzos de julio de 1974. El gobierno de Marruecos reaccionó contra el proyecto español de estatuto para el Sahara, por suponer un cambio en la situación legal de la colonia. El día 4, Hasán II envió una carta de contenido inamistoso a Franco, para expresar su rechazo e insistir en que la cuestión del Sahara debía ser resuelta entre Marruecos y España, excluyendo a los organismos internacionales y a otros Estados (López-Pozas, 2015: 131 y 149). A continuación, el Gobierno de Marruecos se lanzó a una campaña diplomática y a escenificar una amenaza militar sobre el Sahara español. Hasán II actuó así una vez mejoradas sus relaciones internacionales y en plena crisis de sucesión del franquismo: Franco había cumplido ochenta y un años, estaba enfermo de parkinson, por esclerosis vascular, y su declive físico era evidente para quienes le trataban. Siendo así, la acción marroquí estuvo motivada, sobre todo, por el anuncio por España de la concesión al Sahara de un estatuto. Pero el día 9 de julio Franco fue hospitalizado para que le trataran una tromboflebitis en la pierna derecha. El 19, Franco decidió, por sí mismo, o a petición de los presidentes del Gobierno y de las Cortes, que el príncipe de España asumiera con carácter interino la Jefatura del Estado. Franco no había promulgado el estatuto para el Sahara y el Gobierno de Arias-Juan Carlos procuró rebajar la tensión con Marruecos. Mientras se enviaban efectivos militares desde la Península y Canarias para reforzar el Sector del Sahara, durante los días 12 y 13 de agosto el príncipe Juan Carlos, el presidente Arias y los ministros de la Presidencia y de Exteriores atendieron en Madrid al primer ministro y al ministro marroquí de Exteriores. La tensión disminuyó.


    Después, Presidencia y Exteriores se pusieron a trabajar para, una vez aceptado el chantaje marroquí (el estatuto se quedó sin promulgar), sortearlo, con dos medidas. La primera necesitaba tiempo, pues iba a consistir en la aplicación encubierta de una parte del articulado del estatuto. La segunda, que aportaba un giro inesperado, era de aplicación casi inmediata: el Gobierno aceptó la recomendación de la delegación española en la ONU de consultar a la población saharaui en un referéndum supervisado por la ONU, en los seis primeros meses de 1975 (Villar, 1982: 249 y 250; Piniés, 1990: 36).


    Sin embargo, el Gobierno marroquí recuperó la iniciativa y detuvo el proceso de autodeterminación para el Sahara con medidas diplomáticas. Se dio prisa, pues, como todos los años, a mediados de noviembre iniciaría sus sesiones el Comité de Descolonización y en diciembre habría nueva resolución de la Asamblea General de la ONU sobre el tema. En cuanto, en septiembre, se abrió el turno de sesiones de la Asamblea y se distribuyó la citada nota española, el Gobierno marroquí se volcó en impedirlo: maniobró para que el citado Comité renunciara a tratar el tema Sahara en favor del Tribunal Internacional de Justicia (TIJ), que era y es el principal órgano judicial de la ONU. Buscaba así ganar tiempo, con dos propósitos. El primero, que avanzase la crisis de sucesión española. El segundo, que calase en los círculos políticos, económicos y militares españoles la idea, propagada por la diplomacia marroquí y por el lobby español promarroquí, de que el Frente Polisario más Argelia eran el enemigo y que Marruecos era un aliado en la zona que velaría por los intereses españoles. Siendo fundamental el factor tiempo, Hasán II confiaba en que, además, el dictamen del TIJ le aportaría un documento, de un alto organismo internacional, con algún contenido que le sirviese para fundamentar sus reivindicaciones en los foros africanos, árabes y en cualquier otro foro internacional.


    El Gobierno marroquí planteó que el arbitraje del TIJ consistiese en dictaminar si, en el momento de la colonización por España, el Sahara Occidental era un territorio sin dueño, en cuyo caso aceptaría el referéndum planteado por España, o si, por el contrario, entonces existían vínculos jurídicos entre dicho territorio y el Reino de Marruecos y entre el territorio y el complejo mauritano. En el caso de que el dictamen del TIJ se inclinase por esta segunda interpretación, el Gobierno de Rabat pediría a la ONU que recomendase negociaciones bilaterales hispano-marroquíes para la transferencia del territorio en disputa.


    Pese a la opinión contraria de varios asesores de los Ministerios de la Presidencia y de Exteriores, el Gobierno español se inclinó por no oponerse a la consulta al TIJ, que iba a ser respaldada por Mauritania, Argelia, Estados Unidos, Francia y la mayoría de los Estados miembros de la ONU. Equilibró en parte este frenazo al proceso de autodeterminación con el anuncio de aceptar una misión de visita de la ONU al territorio. El Gobierno español, o un sector de este, trataba así de implicar a la ONU en el futuro del Sahara, porque había hecho el siguiente cálculo: estaba en marcha la creación de un partido saharaui amigo de España y, cuando la citada misión visitase el territorio, los simpatizantes de este partido ocuparían las calles con pancartas favorables a la independencia de la mano de España y conseguirían arrastrar en esa dirección a una parte considerable de la población. La resolución de la Asamblea General sobre esta cuestión fue aprobada y España se abstuvo en la votación (Piniés, 1990:40).


    Durante los meses siguientes, las relaciones hispano-marroquíes fueron muy tensas. En la zona fronteriza de Marruecos con el Sahara español hubo provocaciones de las FAR, agresiones esporádicas e intentos de ocupación de fuertes españoles. Pero la relación diplomática abierta y secreta se mantuvo. El Gobierno de Rabat trataba de obligar a una negociación bilateral al español, sabedor de que la principal preocupación de la clase política franquista era la crisis de sucesión del franquismo, es decir, su futuro político y económico. El trato ofrecido era el siguiente: España cedería la soberanía y entregaría el territorio y Marruecos, a cambio, concedería a España una serie de privilegios militares y económicos en el territorio y velaría por sus intereses en la zona.


    El Gobierno español no aceptó entonces la oferta marroquí. Pero a mediados de 1975 habían perdido terreno quienes pedían el cumplimiento de la promesa española de independencia al pueblo saharaui, quienes rechazaban cualquier acuerdo con Marruecos (por los contenciosos en materia de pesca, Ceuta y Melilla) y quienes decían que fiarse del Gobierno de Rabat supondría perder todas las inversiones españolas en el territorio, los recursos ya en explotación (pesca y fosfatos) y los recursos ya estudiados y no explotados (aguas subterráneas, cobre, uranio, petróleo y otros minerales)2. Por el contrario, habían ganado terreno los sectores políticos, militares y económicos favorables a una solución de la cuestión del Sahara promarroquí, aunque solo fuera como expresión de rechazo al independentismo representado por el Frente Polisario (en guerra con España y relacionado con organizaciones políticas antifranquistas de extrema izquierda) y a Argelia, aliada de la URSS en la zona, amiga de regímenes socialistas árabes y protectora de organizaciones de la izquierda antifranquista y del independentismo canario. Parte del Gobierno, del Alto Estado Mayor (AEM) y sectores de los tres ejércitos, así como de grupos de intereses económicos y financieros argumentaban en privado que avanzar hacia la independencia del Sahara supondría fomentar la creación de un Estado saharaui gobernado por el Frente Polisario y tutelado por Argelia, o por Argelia y Libia.


    Pues bien, lo sucedido en mayo de 1975, antes y durante la misión de visita de la ONU, reforzó la posición de quienes reclamaban un acuerdo con Marruecos. Hubo atentados con bombas en El Aaiún, colocadas por infiltrados marroquíes o por miembros del Polisario; el personal español de dos patrullas de la Agrupación de Tropas Nómadas fue capturado por sus compañeros saharauis, afectos al Polisario, y conducidos a Argelia, donde permanecerían prisioneros durante cuatro meses; y, durante la visita de la misión, el Frente Polisario movilizó a mucha más gente que el partido creado por España durante el otoño pasado, el Partido de la Unión Nacional Saharaui (PUNS). El plan español de crear una identidad saharaui afín a España había quedado seriamente dañado. A partir de entonces, una serie de dirigentes políticos y militares hicieron la siguiente pregunta al resto de la cúpula franquista: ¿merece la pena soportar la presión marroquí, política y militar, con riesgo de conflicto, en esta coyuntura de crisis económica, de crisis de sucesión y de crecimiento de las organizaciones antifranquistas, para que la descolonización suponga situar al Frente Polisario en el Gobierno del Sahara? Otra pregunta: ¿tendría sentido luchar por los saharauis, lo que supondría favorecer al Frente Polisario y los intereses argelinos, y después abandonar el territorio?


    Pese a lo dicho, a mediados de 1975, el Gobierno español no tenía las cosas claras respecto al Sahara. Sintiéndose presionado por Marruecos, por Argelia y por los nacionalistas saharauis, buscó la forma en que ellos también se sintiesen presionados por la actitud española. Tras recibir al personal de la misión de la ONU, el 23 de mayo el Gobierno hizo una declaración que suponía un cambio radical en la, hasta entonces, posición oficial española. Dio a entender que la cuestión del Sahara suponía un problema para cuya solución no encontraba ayuda alguna, en referencia a Marruecos, el Frente Polisario, que era una amenaza para la colonia española, Argelia y la ONU, organización que había pedido el aplazamiento del referéndum. En consecuencia, anunció «su propósito de transferir la soberanía del territorio del Sahara en el más breve plazo que sea posible», sin especificar ni a quién ni cómo se haría.


    Ya se ha dicho que las opiniones contrarias a un Estado saharaui habían ganado terreno. Pero es posible una valoración más compleja, pues seguía habiendo personas y equipos políticos y militares partidarios de mantener la presencia española en el Sahara y propiciar la independencia, aunque solo fuera para no sufrir la humillación marroquí. En el terreno de las interpretaciones cabe concluir que la última maniobra del Gobierno español respecto a la colonia buscaba presionar al Frente Polisario y, también, a Marruecos. La intención del Gobierno de Madrid era advertir al de Rabat que, si seguía manteniendo una actitud amenazante para con España, se sentiría liberado de la obligación de tomar en consideración los intereses marroquíes en el Sahara atlántico. No hay duda de que la declaración del Gobierno español no gustó a Hasán II. Así se lo hizo ver a Franco, mediante carta de fecha 29 de mayo, que le fue entregada en mano. En ella, el monarca marroquí pedía que el ejército español se retirase paulatinamente del Sahara Occidental y se coordinase con las FAR, para que los marroquíes se apoderasen de los fuertes y poblaciones, adelantándose al Frente Polisario o al ejército argelino3. Franco dio una respuesta negativa.


    Siguiendo instrucciones del presidente del Gobierno, el 18 de junio la Junta de Jefes de Estado Mayor aprobó la «Operación Golondrina», que consistiría en la evacuación, obligatoria, de la colonia civil y de las unidades militares. Durante el verano se hizo el planeamiento. No había fecha para su comienzo.


    



    Marruecos y España, aliados de Estados Unidos


    En 1975, las relaciones internacionales seguían marcadas por la Guerra Fría y la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) vivía su peor crisis interna. En Portugal se había producido la Revolución de los Claveles, los socialistas habían accedido al gobierno, sectores de la izquierda pedían la salida del país de la OTAN y los comunistas experimentaron un rápido crecimiento. Los comunistas también alcanzaban porcentajes de voto muy importantes en Italia y Francia. Además, dos países miembros de la OTAN, Grecia y Turquía, se habían enfrentado en una guerra por Chipre y el fiasco militar griego dio paso a la caída de la dictadura militar y al establecimiento de un Gobierno civil que procedió a retirar a su país de la estructura militar de la OTAN.


    El Gobierno de Estados Unidos estaba preocupado por el deterioro de sus intereses en el Mediterráneo. Seguía con atención la cuestión del Sahara. En absoluto le interesaba la desestabilización del noroeste de África, como consecuencia de un conflicto de baja intensidad o de guerra entre España y Marruecos. En cuanto a las relaciones Washington-Madrid, solo cabe decir que habían sido excelentes desde la firma de los pactos militares dos décadas atrás, y que seguían siendo muy buenas, por su utilidad para ambas partes. Debe añadirse que la situación internacional del régimen de Franco era relativamente buena a mediados de 1975. Incluso varias democracias europeas lo contemplaban con mejores ojos que antes del cambio de régimen en Portugal y propiciaban una más estrecha relación entre España y la Comunidad Económica Europea (CEE).


    La sintonía entre Washington y Madrid no hizo cambiar de opinión a la Administración estadounidense en la cuestión del Sahara, favorable a Marruecos. Simplemente porque Washington nunca quiso que naciera un nuevo Estado como consecuencia de la descolonización del Sahara atlántico y, una vez que España anunció que se retiraba de allí, el secretario de Estado, Henry Kissinger, y en general la diplomacia estadounidense, pensó que la mejor solución era que Marruecos se apoderase del territorio (Powell, 2011: 246,253 y 254; Lemus, 2011: 237 y ss.; López-Pozas, 2015: 131). Además, la crisis final del Sahara estalló precisamente después de que los Gobiernos de Estados Unidos y España firmaran la renovación del Convenio de Amistad y Cooperación, en términos muy similares a los de 1970. El Gobierno español, tanto con Carrero como con Arias, había pedido un pacto de distinto contenido, con garantías de defensa mutua, y estaba a punto de conseguir parcialmente su objetivo cuando la posición española quedó muy deteriorada. Ocurrió así en septiembre de 1975, como consecuencia de la campaña internacional de repulsa a los consejos de guerra que juzgaron a varios miembros de las organizaciones terroristas FRAP y ETA, las penas impuestas por delitos de sangre y la confirmación por el Consejo de Ministros de cinco penas de muerte. Tras unas larguísimas negociaciones, Franco decidió que se firmara a toda prisa el nuevo acuerdo con Estados Unidos. Se firmó el 4 de octubre y no incluía las garantías de defensa mutua por las que habían trabajado varios Gobiernos españoles. Por lo tanto, no las había en el momento de estallar la crisis del Sahara. El Gobierno marroquí lo sabía. Pero había calculado que, en el caso de haber tenido España una garantía de seguridad, esta habría afectado al territorio nacional español, no a la colonia.


    Por lo que se refiere a Marruecos, cabe señalar que era un país no alineado, que desde la independencia había mantenido una buena relación con la URSS, que le vendió armamento y tecnología minera y le compraba fosfatos. El Gobierno soviético procuró conservar esta buena relación, y lo consiguió. Pero Marruecos aparecía cada vez más situado en la órbita de Washington. La Administración estadounidense hizo algunas críticas a la autocracia de Hasán II, pero trabajó a favor de su consolidación y era contraria a un Sahara independiente, por el temor, fundado, a la influencia de Argelia y de Libia, y a que, en plena Guerra Fría, un acuerdo militar entre dos Estados, la República Argelina Democrática y Popular y una recién fundada República Saharaui, diera pie a la presencia de la flota soviética en un puerto del Atlántico.


    



    La respuesta española a la marcha marroquí


    Fase I (16-20 de octubre): rechazo oficial a la petición de entrega del Sahara


    En septiembre de 1975 comenzó en la Asamblea General de la ONU un nuevo debate sobre el Sahara. La actitud marroquí era cada vez más agresiva, pues lo que se iba sabiendo del informe de la misión de visita y del informe del TIJ era desfavorable para sus intereses. Durante ese mes, el médico de Franco apreció en el paciente un deterioro generalizado.


    El 14 de octubre, la ONU hizo público el informe de la misión que se había desplazado al Sahara en mayo. En él se decía que la mayoría de los saharauis eran favorables a la independencia del territorio y contrarios a la anexión por Marruecos. A primera hora del día 15 de octubre, Franco tuvo un infarto de miocardio silente. Al día siguiente, el TIJ hizo público su dictamen sobre el Sahara, el cual desautorizó las tesis de Marruecos y Mauritania, que habían defendido la existencia de vínculos de soberanía entre sus Estados y el Sahara Occidental (Villar, 314-319; Ruiz, 1995: passim). Hasán II sabía que el tema regresaría a la Asamblea General y que era muy difícil que este organismo no reiterase su doctrina de autodeterminación. Hasán II se decidió por una jugada arriesgada, que tenía dos partes. La primera, el anuncio de una marcha de civiles sobre el oeste de la frontera del Sahara español. La segunda, una orden secreta de avance a unidades militares sobre el este de esa frontera, con el doble objetivo de presionar a España y de neutralizar a Argelia.


    El día 16, Hasán II se dirigió a su pueblo por radio y televisión para anunciar que el TIJ había dado la razón a su Gobierno y convocarle a una invasión «pacífica» del Sahara español. El monarca había previsto que el Gobierno español se pondría nervioso, la prensa internacional dedicaría su atención al tema y el Gobierno de Washington intervendría, como mediador favorable a Rabat. Para que la presión sobre el Gobierno español fuese efectiva, que este creyese que el problema no era solo cómo frenar una invasión de decenas de miles de personas desarmadas, la Marcha Verde tenía que ir acompañada de la amenaza de una «marcha militar», para añadir el riesgo de combates esporádicos, y de bajas, incluso de guerra.


    El mismo día, el Mando Unificado de Canarias (MUNICAN) envió al jefe del AEM un escrito titulado «Posibilidad de conflicto armado con Marruecos». El documento no hacía mención a ninguna marcha pacífica, sino a la acumulación de efectivos de las FAR en la frontera marroquí con el Sahara Occidental; todavía no habían comenzado a desplazarse hacia el este. El MUNICAN planteaba la necesidad de adoptar las medidas previstas en el Plan de Operaciones I/75, «Trapecio», defensivo-ofensivo; las medidas de reacción ofensiva incluían «un ataque propio para profundizar a lo largo del litoral atlántico en territorio marroquí»4.


    El Consejo de Ministros del viernes 17 de octubre tuvo carácter deliberativo. Parece lógico suponer que el tema principal tratado fue la crisis con Marruecos, pero no se nos ha autorizado a consultar las Actas del Consejo de Ministros. Por lo que se refiere a la opinión de Franco, expongo aquí las que considero fuentes principales, que son seis. La primera está fechada el 1 de julio de 1969: en el palacio de El Pardo, en presencia de Hasán II, Franco respondió con una negativa a su petición de entrega del territorio. Dijo textualmente: «Se trata en todo caso de tierras de soberanía española»5. La segunda data de 1969-1973: el exministro de Industria José María López de Letona ha escrito que, en una ocasión, le pidió apoyo a Franco, frente al ministro de Hacienda, para obtener fondos adicionales para su Ministerio, pues deseaba acelerar los planes de explotación de los fosfatos de Bu Craa, a lo que Franco se negó y cerró la conversación con las siguientes palabras: «Mire usted, Letona, del Sahara no nos iremos nunca» (VV.AA., 1981:215). La tercera fuente la aporta el historiador Javier Tusell, quien entrevistó al exministro de la Presidencia, Antonio Carro; este le contó que había hablado del tema Sahara con Franco durante 1974 y que el jefe del Estado se opuso de forma taxativa a perder su control: «Si es necesario, la guerra, aunque dure diez años» (Tusell y García, 2003:222). La cuarta incide en la misma idea, aunque expresada de forma diferente; la recoge el embajador en la ONU, Jaime de Piniés, que se reunió con Franco en marzo y junio de 1975: «No le vi nada inclinado a que pudiéramos llegar a un acuerdo con Marruecos y mucho menos a costa del futuro del Sáhara […]. Nada se añadió respecto del Sahara, se seguía manteniendo la postura de llevar adelante la autodeterminación y no se varió de criterio» (Piniés, 1990: 57 y 72). La quinta fuente es una carta de Franco a Hasán II, con fecha de 17 de junio de 1975; Franco rechazó la petición marroquí de que el ejército español se retirara del Sahara y facilitase su ocupación por las FAR6. Y la sexta es oral, aportada por un general del Ejército de Tierra que entonces formaba parte del Estado Mayor del Sector de Sahara, quien relata lo que le transmitió su hermana, escuchado durante una cena en casa de una amiga, esposa de un jefe militar, a la que asistieron los tres y el exministro Cruz Martínez Esteruelas. El exministro les comentó cómo había transcurrido el Consejo de Ministros del 17 de octubre de 1975; dijo que la situación había sido patética, que la voz de Franco les llegó casi inaudible cuando anunció que comenzaba el Consejo, que, desde la reunión anterior, tenía situado un timbre a su lado por si quería intervenir, y que solo lo hizo cuando se trató el tema principal, la situación en el Sahara. Franco habría dicho: «En estas circunstancias, bajo presión, no podemos irnos de allí», en referencia al despliegue militar marroquí7.


    Como respuesta a la doble acción marroquí, las autoridades españolas adoptaron una serie de medidas. La primera en Nueva York. El día 18, la delegación española en la ONU entregó al presidente del Consejo de Seguridad la solicitud de una reunión del Consejo y la petición de que adoptara medidas para disuadir al Gobierno marroquí de llevar a cabo la anunciada invasión. El presidente era el embajador de Suecia, Olof Rydbeck, quien consideró que la tensión creada no requería de una reunión inmediata y la fijó para la mañana del día 20 (Piniés, 1990: 96 y 97). La segunda medida se tomó en Madrid. En algún momento del día 18, Franco redactó su testamento político y el presidente del Gobierno dio la orden de activar la ya prevista «Operación Golondrina», que debía comenzar el 10 de noviembre. La tercera medida fue perfilada en El Aaiún. El día 20, el Estado Mayor del Sector del Sahara envió al MUNICAN el plan de operaciones recién terminado para impedir la entrada en la colonia de la marcha marroquí. Era la «Operación Marabunta».


    La Segunda Sección del citado Estado Mayor había detectado el desplazamiento de las fuerzas marroquíes desplegadas a lo largo de la frontera desde el oeste hacia el este, dejando libre la parte oeste para otros movimientos o, se pensó entonces, «para hacernos dudar sobre su intención»8. Esa maniobra podría indicar que el mando marroquí no creía probable una contraofensiva española en respuesta a una agresión de las FAR, dado que la agresión no entraba en los planes del Gobierno de Rabat. Sin embargo, la «Operación Marabunta» valoró como posible que, en el interior de la masa humana que integraría la Marcha Verde, hubiese un núcleo armado del Frente de Liberación y Unidad (FLU), alentado y sostenido por Marruecos, y/o de las FAR. Esas fuerzas tendrían como objetivo enfrentarse con el personal nativo del territorio y/o un ataque sobre El Aaiún y el subsector de Smara.


    Para detener la «Marabunta», estaban previstos métodos disuasorios, escalonados en dos fases. En la primera, justo en la frontera española, se utilizarían, para detener o canalizar la Marcha Verde, alambradas, campos de minas antipersonal y contracarros, altavoces, gases lacrimógenos y equipos antidisturbios, e incluso «una barrera de fuegos de ametralladora y morteros delante de los elementos más avanzados de la manifestación9. Si aún así la Marcha cruzase la primera línea de contención y en su interior se detectase un contingente armado, estaba prevista una segunda fase de actuaciones. Esta comenzaría con una barrera de fuegos de artillería. Si la Marcha no se detenía, la barrera de fuegos se acercaría progresivamente a los manifestantes, pero sin producir bajas. Al mismo tiempo, se desplegarían las unidades preparadas para contener una posible penetración de las FAR. En caso de ataque marroquí, la «Operación Marabunta» había previsto el repliegue en el subsector de Smara y, a la espera de refuerzos y de actuaciones sobre el territorio marroquí, destinar la mayor parte de los medios militares disponibles en el Sector a la protección de la plaza de El Aaiún y su cabeza de playa. Habría comenzado la guerra y se aplicaría el Plan de Operaciones Trapecio. El Estado Mayor del Sector había hecho sus deberes. Ahora esperaba órdenes.


    La cuarta medida tomada en estos días fue resultado de conversaciones entre el gobernador general del Sahara, general de división Federico Gómez de Salazar, y la Dirección General de Promoción de Sahara del Ministerio de la Presidencia. El general español estableció contacto con el mando del ejército argelino y le propuso un encuentro para hablar sobre la situación creada por el anuncio de la marcha marroquí y sobre la posibilidad de una colaboración hispano-argelina para neutralizarla. El gobierno argelino dio una respuesta afirmativa a la propuesta de entrevista, que debía ser secreta, en suelo argelino y con el gobernador general como interlocutor. Gómez de Salazar aceptó. El encuentro tuvo lugar el 20 o el 21 de octubre en la base militar de Hammaguir, muy cerca de la frontera entre Argelia y Marruecos y al norte de Tinduf. El coronel Selim se desmarcó de la posibilidad de cualquier colaboración militar concreta, aunque su Gobierno conocía el desplazamiento de unidades de las FAR de oeste a este (Pardo de Santayana, 2010: 3, 7 y 8). Otro acontecimiento del día 20 relativo al Sahara español fue la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU. La sesión se levantó sin aprobarse ninguna resolución sobre el tema y sin que su presidente convocara una nueva reunión, ni para unas horas después ni para el día siguiente.


    



    Fase II (21-29 de octubre): el Gobierno español expresa su voluntad de que el Sahara sea para Marruecos


    El domingo 19 de octubre, Franco tuvo otra crisis cardiaca. La impresión de su médico personal era que el paciente había entrado en una fase de extrema gravedad, pero no irreversible. El presidente Arias convocó para la tarde del día siguiente a la Junta de Defensa Nacional y al Consejo de Ministros. Franco no asistió a estas reuniones extraordinarias. Primero se reunió la Junta de Defensa Nacional, a la que la Ley Orgánica del Estado había atribuido la misión de proponer al Gobierno las líneas concernientes a la seguridad y la defensa nacional. Componían la Junta el presidente del Gobierno, los tres ministros militares, el jefe del AEM (órgano técnico de la defensa nacional, con la misión de coordinar la acción de los Estados Mayores de los tres ejércitos) y los tres jefes de Estado Mayor del Ejército, de la Armada y del Ejército del Aire. Además de los miembros natos, a la reunión asistieron los ministros de Exteriores y de la Presidencia. La documentación de la Junta de Defensa Nacional no es accesible a los investigadores. Solo podemos suponer lo acordado a partir de lo que ocurrió durante los días siguientes. A continuación comenzó el Consejo de Ministros. Según la nota oficial, el Consejo examinó los problemas relacionados con la descolonización del Sahara.


    La noche del 20 al 21, cundió la alarma, pues Franco sufrió numerosas alteraciones clínicas y un nuevo infarto. En esas primeras horas del día 21 el presidente Arias decidió enviar un emisario a Marruecos. El elegido fue el ministro secretario general del Movimiento, José Solís. Hasán II se encontraba en Marraquech y recibió a Solís aquella misma tarde. Mi fuente es la transcripción de la conversación hecha por el embajador español, que acompañaba a Solís. El enviado de Arias dijo al monarca que estaba allí para llegar a «unos acuerdos de principio» y pedir que, si ya era tarde para que Hasán detuviese la Marcha Verde, esta se limitase «a llegar hasta la frontera y a rebasarla solo unos metros». También dijo que España necesitaba salvar la cara ante la ONU y que la ocupación, poco a poco, del Sahara español, como había pedido Hasán, sería demasiado visible. Así pues, a cambio de la promesa de que la Marcha solo entrase unos kilómetros en el Sahara, el Gobierno español abriría negociaciones con el marroquí y se comprometería a que la consulta al pueblo saharaui se hiciese «de forma que el resultado sea favorable a Marruecos». Solís añadió que si el monarca enviaba un emisario a Madrid, allí continuarían las negociaciones. A Hasán II le pareció una excelente propuesta y dijo que la Marcha se estaba organizando, que pasarían por lo menos quince días hasta que llegase a la frontera, y que no la cruzaría si antes el Gobierno de España rectificaba su política en la ONU. Entonces, le dijo Hasán II a Solís, «le prometo solemnemente que la marcha se parará en la frontera». Solís se mostró de acuerdo: «lo que necesitamos es cubrir las formas y salvar nuestros compromisos y en que estemos de acuerdo para que el Sahara sea para Marruecos»10.


    El jefe del MUNICAN había consultado al presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor sobre las medidas a adoptar frente a la «Marabunta», a partir de la propuesta recibida del Estado Mayor del Sector del Sahara. El día 22, la Junta ordenó una serie de medidas. En el caso de que la Marcha llegara a realizarse, el Estado Mayor del Sector debía adoptar medidas disuasorias amistosas en el límite fronterizo. Si cruzase la frontera y se dirigiera hacia Daora, medidas disuasorias contundentes, a distancia, mediante fuego no intenso por delante y por detrás de los obstáculos a cargo de equipos móviles de la Policía Territorial. Si llegaba hasta esta ciudad, la orden era adoptar procedimientos disuasorios militares, no descritos, pero en proporción a la evolución de los acontecimientos y suficientes para impedir el paso a partir de Daora11.


    En la tarde del día 22, el Consejo de Seguridad de la ONU volvió a reunirse. Se había acordado por consenso un borrador de resolución, que fue aprobado sin ser sometido a votación. La Resolución número 377 pedía al secretario general que abriese consultas inmediatas con las partes involucradas e interesadas y que informase al Consejo de Seguridad sobre los resultados de sus consultas. El Consejo no condenó la amenaza marroquí.


    Entre tanto, el gobernador general del Sahara trataba de sacar adelante un plan de la Dirección General de Promoción de Sahara y del Ministerio de Exteriores, perfilado durante el verano. El plan consistía en favorecer la unidad saharaui, de forma que existiera una sola fuerza política con la que el Gobierno español pudiese negociar y, a continuación, tal vez, la reconociese como Gobierno provisional de Sahara. Dada su mayor relevancia política y el descrédito del PUNS, esa fuerza podría ser el Frente Polisario. El 22 de octubre, el general gobernador se entrevistó en Mahbes con el secretario general del Polisario y con una delegación argelina. Se negoció o se aparentó que se negociaba. Gómez de Salazar pidió al Polisario que nombrase representantes para formar una comisión y continuar hablando. El Polisario dijo que lo pensaría y pidió autorización para celebrar varios mítines en El Aaiún, la cual fue concedida12.


    El Estado Mayor del Sector estableció una frontera militar en la zona norte que era diferente a la administrativa, la cual se situó 7 kilómetros por detrás de esta. Se hizo así en previsión de la entrada de la Marcha Verde en la colonia española. Cabe preguntarse: si la mayor parte de los efectivos de las FAR se habían desplazado hacia el este de la frontera española, ¿por qué no se pusieron campos de minas allí y, en cambio, se situaron en el noroeste, cubriendo la zona de Tah? Llama también la atención que fueran minas carentes de utilidad militar, ya que los campos estaban señalizados mediante carteles y alambradas. Unos campos eran reales, otros simulados13. No era la de Marruecos una maniobra solo militar, sino militar y política, sobre todo política en lo referente a España; caso distinto es respecto a Argelia. Y la respuesta española fue también militar y sobre todo política.


    Aunque el Gobierno General del Sahara autorizó mítines del Frente Polisario en El Aaiún, sus dirigentes entendieron que todas las noticias siguientes eran malas para ellos: la entrevista Solís-Hasán II, los contenidos de la prensa española, que publicaba que parecía próximo un acuerdo hispano-marroquí, y la llegada a Madrid, el día 24, de Ahmed Laraki, ministro de Exteriores marroquí. No hubo acuerdo total Rabat-Madrid, pero sí avances. En esta coyuntura de crisis de sucesión, una autoridad española, política o militar, o varias autoridades de común acuerdo, cedió a una de las peticiones de Marruecos. A lo largo de los días 26 y 27, las tropas españolas abandonaron los puestos de Tifariti, Hausa, Echdeiría y Mahbes, en la bisectriz de las fronteras de Marruecos y Argelia (Segura, 1976: 113); solo cabe interpretar que el objetivo era impedir que los ocupara el Polisario y que la guerrilla saharaui recibiera ayuda argelina por esa zona.


    Con quien no iba a mantener más negociaciones el Gobierno español era con el Frente Polisario. El día 28, el ejército español se desplegó en las principales ciudades del territorio e instaló alambradas y puestos de control, con autoametralladoras y carros de combate para impedir cualquier movimiento del Polisario. El Gobierno General declaró el estado de sitio en la capital y el toque de queda en todo el territorio desde las seis de la tarde hasta las siete de la mañana.


    El 28 de octubre, el ministro marroquí de Exteriores regresó a Madrid, esta vez con personal de su gabinete, al que se sumó el director general de Fosfatos, y su homólogo mauritano. El día 30, tras el tercer infarto de miocardio y el comienzo de una peritonitis, Franco accedió a que se cumplieran las previsiones sucesorias y asumiera la Jefatura del Estado su heredero el príncipe de España, Juan Carlos de Borbón.


    



    Fase III (30 de octubre-14 de noviembre): España entrega el Sahara Occidental a Marruecos y a Mauritania, sin cesión de la soberanía


    El 30 de octubre, los ministros marroquíes se reunieron de nuevo con varios de sus homólogos españoles. El día 31 hubo Consejo de Ministros, el primero presidido por Juan Carlos de Borbón. Hasán II anunció que la Marcha Verde cruzaría la frontera del Sahara el 4 de noviembre y envío un emisario especial, que posiblemente fue un hermano suyo, para hablar con el nuevo jefe del Estado español.


    La cadena de mando del Estado español estaba rota. Entre el jefe del Estado y el jefe del Gobierno no había sintonía y ahora no hubo la comunicación que cabe suponer en una situación de crisis como la que se está describiendo. Además, no había unidad en el Gobierno en cuanto al tema Sahara. El Gobierno español había abierto negociaciones con el marroquí, ofrecido lo más importante para Marruecosla entrega del Sahara y aceptado ya dos de sus condiciones: que la Marcha Verde entrase en la colonia española y que el ejército español se retirase de los fuertes del noreste para que los ocupasen las FAR. Sin embargo, la delegación española en la ONU había seguido trabajando para que el Consejo de Seguridad condenase la acción marroquí y para que la Asamblea General impulsase la autodeterminación del pueblo saharaui. Dado que Marruecos no detenía la marcha para la invasión del Sahara, la delegación había solicitado la convocatoria urgente del Consejo de Seguridad. La presidencia del Consejo es rotatoria y el 1 de noviembre la asumió el embajador soviético, Jacob Malik, quien decidió convocar una reunión sin dilaciones procesales.


    Las partes involucradas e interesadas fueron invitadas a la reunión, que comenzó a las 10:30 horas, de Nueva York, del 2 de noviembre. Se aprobó una nueva resolución. Su texto instaba a todas las partes a evitar cualquier acción «que pueda intensificar más la tirantez en la región», y pedía al secretario general de la ONU que prosiguiera las consultas e informara de nuevo al Consejo sobre los resultados obtenidos. ¿Con qué fin?: «que el Consejo pueda adoptar cualesquiera otras medidas apropiadas que puedan ser necesarias». La resolución contenía una llamada genérica, como si todas las partes estuvieran actuando de igual modo, sin mencionar específicamente al Gobierno y a la causa que había desencadenado la crisis. Si pensamos que, tal vez, el embajador soviético era propenso a apoyar la postura de Argelia, entonces quienes impidieron una condena de Marruecos fueron Estados Unidos y Francia, con el beneplácito de Gran Bretaña y China, país este último que ya había iniciado su penetración en África. A continuación intervinieron los representantes de los países miembros y de los invitados a participar en la sesión. En su intervención, el delegado español, Fernando Arias Salgado, por enfermedad de Piniés, dijo que, para encontrar una solución pacífica al problema provocado por Marruecos, era imprescindible que la «marcha» anunciada se detuviese y, asimismo, que ninguna solución podría concebirse fuera del marco de la ONU ni en contra de la autodeterminación del pueblo saharaui. Arias Salgado manifestó que era preciso que el Consejo adoptara medidas para detener la «marcha». En caso contrario, si no había solución pacífica dentro del marco de la ONU, el Gobierno español repelería la marcha marroquí «con todos los medios a su alcance, incluido el empleo de la fuerza armada» (Piniés, 1990: 126 y 127). A continuación, mientras en el Sahara tenía lugar una visita relámpago del príncipe Juan Carlos, el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim, transmitió a la delegación española que una solución aceptable para la organización era que España se retirase y la ONU asumiese la Administración temporal hasta el momento de la consulta a la población sobre su futuro (Piniés, 1990: 132).


    Hasán II siguió con sus planes. Pudo pensar que si él jugaba a entretener a la ONU, con buenas palabras, el Gobierno español jugaba a entretener al suyo. Sus bazas seguían siendo la Marcha Verde y las presiones diplomáticas que consiguiera hacer recaer sobre sus interlocutores españoles. Los días 3 y 4 de noviembre estuvo en Madrid el primer ministro marroquí, Ahmed Osman. El día 4 se entrevistó con el príncipe Juan Carlos, Arias, Solís y Carro. El examen de la documentación estadounidense desclasificada muestra el protagonismo del nuevo jefe del Estado español en las negociaciones, su negativa a plegarse por completo a las demandas marroquíes, y que buscó la mediación de Washington. Un télex del embajador en Madrid al Departamento de Estado, dando cuenta de lo que Juan Carlos le había contado sobre su entrevista con Osman, permanece secreto14, pero el Departamento de Estado ha desclasificado otro documento, fechado un día después: según el embajador, el príncipe le había dicho a Osman que España consentiría la entrada de la marcha marroquí, con una profundidad de entre 6 y 8 kilómetros, para hacer acto de presencia, y que una delegación de cincuenta marroquíes llegara a El Aaiún. También le dijo que su Gobierno rechazaba el acuerdo bilateral y que era partidario de un acuerdo patrocinado por la ONU, en la línea del plan Waldheim (López-Pozas, 2015: 223). La misma idea fue repetida al embajador estadounidense por el jefe de Gabinete del presidente Arias, añadiendo el compromiso verbal de procurar que la consulta a la población saharaui se hiciese en condiciones aceptables para Marruecos (Powell, 2011: 275)15. A Hasán II no le gustó esta propuesta y no quería esperar tanto, consciente de que un cambio de Gobierno en España podía arruinar todo el trabajo hecho.


    El 5 de noviembre, Hasán II dio a su pueblo la orden de atravesar la frontera española del Sahara al día siguiente. En Nueva York, el embajador Malik convocó una reunión urgente del Consejo de Seguridad. Lo hizo tomando en consideración la confusión sembrada por la diplomacia marroquí, con las noticias que fabricaba sobre la negociación bilateral, la causada, asimismo, por el Gobierno español, con su doble juego en Madrid-Rabat y en Nueva York, y el último anuncio hecho por Hasán II. La reunión comenzó a las 00:25 del 6 de noviembre, horario de Nueva York. Tres horas después, el Consejo aprobó otra resolución. Esta vez, la fórmula elegida fue la de «llamamiento» dirigido al rey de Marruecos para que cancelara la marcha sobre el Sahara Occidental. Así las cosas, el Gobierno español estaba en disposición de interpretar que, tras esa llamada al orden del Consejo de Seguridad a Marruecos, las medidas para impedirla serían conformes a la legalidad internacional. Empero, el Gobierno español no adoptó ninguna nueva medida. Por su parte, el Gobierno marroquí hizo caso omiso del llamamiento.


    Hasán II estaba consiguiendo dos objetivos: cumplir ante los suyos parte de lo prometido, pues la Marcha estaba entrando en el Sahara atlántico, y crear un nuevo problema al Gobierno español, mediante la acampada de decenas de miles de marroquíes en la colonia. No había garantía alguna de que se retiraran tras acampar allí durante uno o dos días.


    En comunicación con Madrid, el encargado de negocios interino de la delegación española en la ONU solicitó, en la tarde del día 6, una reunión urgente, en sesión pública (la anterior fue secreta), del Consejo de Seguridad. Lo hizo mediante carta al presidente del Consejo. Las causas que motivaban la petición eran la violación de la frontera del Sahara y la continuidad de la Marcha. El embajador Malik aceptó la petición española. Si la presidencia no hubiera correspondido a la URSS, el Consejo no se habría reunido con urgencia, pues Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña e Italia eran partidarios de demorar la reunión, argumentando que la situación era confusa, que era inminente un acuerdo bilateral y que no había riesgo de conflicto en la frontera, por haberse replegado el ejército español16. La sesión del Consejo dio comienzo poco antes de las 21:00 horas de Nueva York, poco antes de las tres de la mañana del día 7 en Madrid. El Consejo aprobó, por unanimidad, otra resolución, que recogía una parte del planteamiento de la delegación española. La Resolución 380 deploró la realización de la Marcha Verde, instó a Marruecos a retirar a todos los participantes y, a este mismo país y a todas las demás partes afectadas e interesadas, a que, sin perjuicio de cualquier negociación que pudieran entablar «de conformidad con el artículo 33 de la Carta», cooperasen con el secretario general en el cumplimiento del mandato que le confió el Consejo de Seguridad en anteriores resoluciones.


    La diplomacia española había conseguido un documento importante. Arias Salgado declaró en su siguiente turno que el documento adolecía de lagunas que se habrían subsanado de haber sido oídos en extenso los representantes de España y Argelia antes de redactar la resolución. Señaló que, al deplorar la marcha, se echaba en falta la violación de una frontera internacionalmente reconocida y el atentado a la integridad territorial del Sahara Occidental, como después expondría a los periodistas17. No obstante, la resolución tenía una enorme importancia, si el Gobierno español la defendía. Ahora, el ministro de Exteriores, Pedro Cortina, tenía un arma frente a los entreguistas.


    Pero lo que se ganó en Nueva York se perdió en Rabat y Madrid. Cuando ya existía una resolución que desautorizaba la marcha marroquí, el Gobierno de Arias-Juan Carlos prosiguió con la negociación bilateral. El 8 de noviembre, el ministro de la Presidencia, Carro, viajó a Marruecos, para entrevistarse con Hasán II. El rey pidió que las promesas verbales fueran sustituidas por las escritas y que solo entonces daría a la Marcha Verde la orden de retirada. Así se hizo. Hubo cruce de cartas, una de Hasán II dirigida al jefe del Estado español, y otra de Carro al monarca alauita. Carro publicó el supuesto texto de esa carta después de su cese como ministro. Pedía que «Vuestra Majestad tenga a bien considerar la terminación de la “Marcha Verde” con el restablecimiento del statu quo anterior» y, a cambio, ofrecía: «os aseguro en nombre de mi Gobierno que España reemprenderá inmediatamente las negociaciones tripartitas (España-Marruecos-Mauritania) para la resolución definitiva del problema del Sahara» (Carro, 1976: 28 y 29). Posiblemente hubo más promesas.


    



    Epílogo y conclusiones


    El 9 de noviembre Hasán II cantó victoria en un discurso a su pueblo y ordenó la retirada de la Marcha Verde. Durante los días 12, 13 y 14 de noviembre, las delegaciones de España, Marruecos y Mauritania negociaron en Madrid sobre el destino de la colonia española. El día 14, las delegaciones firmaron una Declaración de Principios, tres Actas de conversaciones y otros documentos. Lo que ahora interesa es que España puso término a las responsabilidades y poderes que tenía sobre el Sahara Occidental como potencia administradora. No para descolonizar el territorio, sino para instituir una Administración temporal, de la que no formarían parte los dirigentes nacionalistas saharauis. Serían parte de esa Administración España, Marruecos y Mauritania, en colaboración con la Yemáa, motivo por el cual se nombrarían dos gobernadores adjuntos, a propuesta de Marruecos y Mauritania, para auxiliar en sus funciones al gobernador general del Sahara. Era a esta Administración a la que se trasferían las responsabilidades y poderes que abandonaba España, pero ya se decía que temporalmente; el Gobierno español no transfirió la soberanía del territorio. En el texto de la Declaración de Principios se decía que la terminación de la presencia española en el territorio se llevaría a efecto antes del 28 de febrero de 1976.


    La citada Declaración pretendía dar carta de legalidad internacional, invocando a la ONU, a la entrega por España del Sahara a Marruecos y Mauritania, excluyendo a otro Estado vecino, Argelia. La parte española alcanzaba así dos objetivos. Uno principal: liberarse de un problema de enorme calado, sin asumir riesgos ni responsabilidades. Y otro secundario: la promesa de que se firmaría una serie de acuerdos de cooperación económica.
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    El sueño del desierto del Sahara en la literatura española


    Julián Delgado Aguado


    Universidad de Barcelona


    Se me ha encargado que escriba sobre el sueño del desierto en la literatura española, también, que lo haga del Sahara desde mi condición de militar, que estuvo destinado durante cuatro años en el Sahara Occidental, y como autor de la novela histórica Morir por el Sahara, que trata del proceso por el que se llegó, y cómo, a la descolonización. Comenzaré por referirme a qué es el Sahara y qué significó para nosotros.


    



    El Sahara


    Antecedentes históricos


    Castilla, al conquistar Canarias, pretendió extender su influencia a la zona costera del Sahara, entonces controlada por Portugal. En 1505, Isabel de Castilla encomendó al gobernador de Canarias para que «entienda en la contratación de Berbería», la Torre de Santa Cruz del Mar Pequeña en las costas saharianas, frente a Canarias. El tratado de Sintra (1509) reconoció este derecho. A partir de entonces dan comienzo las incursiones en el continente dirigidas por personajes canarios, García de Herrera y Fernández de Lugo, entre otros. Es desde este archipiélago desde el que se lleva una acción constante debido a la proximidad, a la existencia de un rico banco pesquero, a la necesidad de proteger a las Islas de los ataques, incursiones o de la piratería, y a la posibilidad de algún tráfico o comercio con el interior. La importancia estratégica que en los años sesenta del pasado siglo tenían estos territorios para España la expresa así Díaz de Villegas: «La presencia de España en el continente africano […] tiene un interés actual singular, incluso, para la causa de las seguridad del mundo libre, Canarias, Ifni y el Sahara constituyen un complejo estratégico, una sola unidad, especialmente en el orden marítimo y aéreo» (1962: 92). Señala a continuación la facilidad de ampliar las bases aéreas en el Sahara. Geográfica e históricamente el Sahara tiene una evidente y tradicional conexión con las islas Canarias.


    La exploración moderna del Sahara dio comienzo tras el Tratado de Tetuán, que puso fin a la guerra de 1860, siendo la Conferencia de Berlín de 1855 la que estimuló la atención española al libre establecimiento de las potencias europeas en el continente africano. Como consecuencia de la Conferencia de Berlín, se produce el primer contacto en Río de Oro y España reclama la zona hasta cabo Blanco y ocupa cabo Bojador. Fue en 1886 cuando la expedición formada por el capitán Cervera, el catedrático Quiroga y el arabista Rizzo tomó posesión de los territorios recorridos desde Villacisneros hasta el Tiris e Iyil, de lo que se dio cuenta a las potencias extranjeras. Francia se opuso, pero se llegó al Tratado de París en 1900 y subsiguientes acuerdos de 1904 y1920, y el Convenio de Madrid de 1912 en que se fijaron las fronteras entre la zona francesa y española, con perjuicio para España pues se concretó la pérdida de las salinas de Iyil, y pasó a manos francesas de la bahía del Galgo, quedando dividida por el eje la península de cabo Blanco.


    En 1903 se nombró al capitán Francisco Bens gobernador político-militar, el cual realizó una excelente labor durante más de veinte años, ganándose el respeto y el aprecio de los nativos, gobernando con ductilidad y tacto y penetrando en el interior para pactar con los notables de las tribus. Sólo con sus escasos medios ocupó cabo Juby (1916), que guarneció con 400 hombres, y La Güera (1920). La Compañía Colonial de África se estableció en Villacisneros (ciento veinte hombres) y en cabo Juby. En 1934 se ocupó Ifni, al igual que Daora y Smara. El capitán Antonio del Oro ocupó todo el Sahara Occidental y fundó la ciudad de El Aaiún también en 1934. Durante la Guerra Civil, las fuerzas del territorio se unieron a la sublevación, se crearon los Grupos Nómadas de tropas a camello, unidades meharistas.


    En 1957-1958 se produjo la guerra de Ifni-Sahara como consecuencia de los ataques de las harcas controladas por Marruecos, al mando de Ben Hamud, que incorporaron a saharauis en sus filas y causaron graves quebrantos a las tropas españolas. Ante la debilidad de los puestos del interior con pequeñas dotaciones, se dio la orden de replegarse sobre las ciudades, dejando en aquellos unos pocos soldados, todos indígenas. El 14 de febrero de 1957, Mohamed V reclamó Ifni en Naciones Unidas. Después de diferentes acciones aisladas del Ejército de Liberación, el 25 de noviembre de 1957 se inició el ataque generalizado en el Sahara a base de acciones aisladas de grupos no muy numerosos que atacaban un lugar y se retiraban con rapidez. En febrero de 1958, tropas franco-españolas lanzaron la importante Operación Escobillón, que desmanteló con éxito al Ejército de Liberación Sahariano. España pagó con sesenta y nueve muertos y la entrega de la península de Villabens (Tarfalla).


    En abril de 1958 se provincializó el Sahara, asimilando población y territorio. En 1965 se promulgó la primera resolución de Naciones Unidas referente a la descolonización del territorio, produciéndose doce resoluciones más hasta 1975.


    En 1969 se descolonizó Ifni y el Gobierno español declaró materia reservada todo lo concerniente a la provincia del Sahara Occidental.


    En 1970 se produjo la primera manifestación a favor de la independencia en la zona de Zemla (El Aaiún), en el barrio de Jatarrambla, organizada por la Organización de Vanguardia para la Liberalización del Sahara (OVLS) y dio comienzo una serie de ataques de las Bandas Armadas de Liberación (BAL) controladas desde Rabat. Así mismo, el Gobierno del Sahara, con objeto de canalizar las inquietudes de los nativos y de paso controlarles, auspició un partido político, el Partido de Unión Nacional Saharaui (PUNS). En 1973 apareció el Frente Polisario (Frente Popular de Liberación de Seguia el Hamra y Río de Oro) e inició la lucha armada a través de acciones de guerrilla de baja intensidad, con acciones muy espaciadas y evitando, en lo posible, causar bajas. Les resultaba difícil esconderse debido a que los grupos nómadas eran poco nutridos, además carecían de campamentos. Primero sus ataques se dirigieron a pequeños destacamentos fronterizos (Jaquet Quesat y Tifariti, Hausa), más tarde sabotearon la cinta transportadora de Fos Bucrá y realizaron distintos secuestros. A estas agresiones se unieron las de Frente de Libración Unido del Sahara (FLUS) compuesto por harkas a las órdenes de Rabat.


    Al objeto de adelantarse a las maniobras de Marruecos para anexionarse el Sahara, en 1974 el Gobierno español anunció un referéndum para el primer semestre de 1975. Hasán II propuso a Naciones Unidas que el Tribunal Internacional de Justicia (TIJ) dirimiera si existían vínculos entre Marruecos y Mauritania a la llegada española y suspender la realización del referéndum hasta la resolución, y enviar una Misión de Visita al Sahara. A finales de 1974, Marruecos trasladó el cuerpo especial que mantenía en Egipto a la provincia de Tarfalla, cerca de la frontera con el Sahara, pidió ayuda a Estados Unidos y reivindicó Ceuta y Melilla.


    El 16 de octubre de 1975 se conoció la sentencia del TIJ, en la que se afirmaba que no habían existido vínculos de soberanía sobre la población ni sobre el territorio, solo vínculos jurídicos entre poblaciones como consecuencia de la actividad económica y debido a su carácter nómada. La sentencia determinaba que el derecho aplicable era el de la libre autodeterminación de los pueblos, para lo cual era necesaria la consulta a la población. Hasán II se anticipó y afirmó que la sentencia le venía a dar la razón y, para evitar que Naciones Unidas convocase el referéndum, anunció la Marcha Verde.


    Entretanto, el Gobierno español, con Franco enfermo de gravedad, decidió entregar el Sahara a Marruecos el 17 de octubre de 1975. El Alto Estado Mayor calculó que en ocho días se podría derrotar a las Fuerzas Armadas Reales (FAR), con cuatrocientas bajas propias. Los ejércitos enfrentados contaban, por parte de España, 20.000 hombres, unidades blindadas, artillería autopropulsada, aviación, aeropuertos cercanos y una flota en Canarias; Marruecos disponía de 13.000 hombres, pocos carros de combate, vías de apoyo logístico largas y malas, escasa aviación con aeródromos lejanos y el flanco marítimo descubierto. Además, el ejército español era conocedor del terreno y estaba experimentado en el desierto. Lo cierto es que, a medio y largo plazo, la situación hubiera sido difícil de mantener con la Liga Árabe seguramente en contra.


    Los Acuerdos de Madrid, firmados el 14 de noviembre de 1975 por Marruecos, Mauritania y España, ratificaron la inmediata descolonización, dejando la administración temporal a esos dos países en colaboración con la Yemá y con el compromiso de España de retirarse antes del 28 de febrero de 1976. La Ley 40/1975 de Descolonización del Sahara autorizó al Gobierno a poner en marcha los Acuerdos de Madrid.


    El 28 de febrero de 1976 se arrió la última bandera española en Villacisneros y culminó la descolonización. Se llevó a cabo un proceso de descolonización tardío; mientras que en África se había iniciado en 1955, España ocupó el territorio por primera vez, en fuerza y hasta sus confines, en 1959.


    En la actualidad, Marruecos es la potencia ocupante, condición confirmada por el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en 1975, que lo hace ilegalmente como Israel con los territorios ocupados en Palestina. No es la potencia administradora, nadie le ha dado tal condición, según el Informe de la Asesoría Jurídica de Naciones Unidas (2000), Marruecos está violando el derecho de autodeterminación que es un derecho imperativo. El Derecho puede cambiarse, pero no los valores que constituyen los principios en que se sustenta el derecho internacional.


    



    El territorio


    El Sahara Occidental es un enclave en medio del África Occidental francesa, un territorio muy árido con muy baja densidad de población; una naturaleza inhóspita asolada por los vientos alisios, casi siempre intensos, y las tormentas de arena, y sobre todo cuando sopla el irifi, que todo lo seca y levanta grandes masas de polvo y arena. Está sometido a dramáticas diferencias térmicas diurnas, en el interior pueden acercarse a los 60 °C1, para pasar por la noche a ser frescas, incluso frías en invierno. Forma parte de una inmensa plataforma que no ha sufrido paroxismos geológicos en el pasado, el Gran Desierto es también la quietud geológica. Es el inmenso escudo sahárico, ajeno a toda modelación orgánica y cuyo relieve originario lo arrasó la implacable erosión eólica posterior. Es de una topografía moderada, sin grandes relieves, las tierras no se elevan más allá de los 500 metros.


    Sus límites son, por el norte, el paralelo 27º40’, desde el mar al cruce con el meridiano 11º de París, a lo largo del cual desciende luego hacia el sur, para seguir hacia el Oeste por el paralelo 26º, descender, otra vez, al interceptarle el meridiano 14º20’ de París, a lo largo, a su vez, de este hasta el Trópico de Cáncer. Desde allí una amplia curva deja, al Este, las salinas de Iyil (con el objeto de que quedaran estas en manos francesas) para correr luego de Este a Oeste, por el paralelo 21º40’ y bajar, a lo largo de la península del Galgo, por el eje de la misma, hasta salir sensiblemente a cabo Blanco. Este largo confín mide 2.100 kilómetros. Los límites son de carácter astronómico fijados por los tratados internacionales


    Es la parte occidental del mayor desierto del mundo, de tierra casi estéril, con más de 8.000.000 de kilómetros cuadrados. El litoral sahariano mide 1.032 kilómetros de desarrollo. La desertización se acusa de norte a sur, para ser absoluta en la región meridional y menos intensa en el norte. «En realidad Marruecos termina geográfica e históricamente al norte del Draa, y más concretamente en el Atlas, barrera de separación y aislante de las características de nuestro Pirineo, aunque mucho más acusadas» (Díaz de Villegas 1962: 92)


    Si me lo permiten me voy a ayudar de mi novela para describir el paisaje: «Aquel espectáculo de arena, aridez escalofriante y desierto absoluto y atroz, solo espacio por delante en el que hay que sumergirse, me producía la sensación de estar viviendo en otra época y otro mundo. Me imaginaba siguiendo a un profeta en busca de la tierra prometida» (Delgado, 2009).


    Aunque las referencias que hace de un desierto parecido el Antiguo Testamento no lo deja en buen lugar: «Una tierra árida y llena de fosas, una tierra donde reina la sequía, la sombra de la muerte; una tierra por donde nadie pasa y dónde no habita hombre alguno. Dónde las serpientes amenazan, así como escorpiones en lugares áridos y sin agua».


    En el desierto la fuerza natural que lo domina todo es el viento, es lo que produce la erosión. El irifi, ardiente y violento, provoca tempestades de arena haciéndose la atmósfera opaca a su soplo, mientras la vegetación perece ante tremendo azote. No existen períodos de lluvias regulares y hasta es frecuente que pasen varios años sin llover. Se le ha llamado «País de la Sed» o «Mar de las Arenas», aunque en el Sahara predominen más los suelos pedregosos y duros que los de la arena.


    Dicen los tuareg que Alá creó las tierras fértiles y con abundante agua para que los hombres vivieran y el desierto para que encontraran su alma.


    



    La población


    El desierto no solo es el sol abrasador, la tierra, las dunas, las piedras, sino que también lo componen las personas que lo habitan, los «hijos de las nubes», por aquello de buscar con avidez e instinto peculiar los lugares donde ha llovido. Los saharauis son de origen bereber con influencias semitas y negroides, de religión musulmana. Se distinguen tres cabilas o tribus originarias diferentes por su origen: los hassan que descienden de los bereberes, guerreros árabes máquil; los zaula que lo hacen de los morabitos de origen senhaya, como los arosien, últimos almorávides; y los senhayas tributarios o zenaga. Con ellos hay mezclados otras razas, como los majarreros, quizá judíos que ejercían oficios o el artesanado. A principio de los sesenta del pasado siglo la población se distribuía en 20 cabilas o tribus, con 6.500 jaimas.


    Divididos en tribus, dedicados al nomadeo pastoril, vivían en jaimas, formaban pequeñas caravanas utilizando el camello, por lo que se ha venido en llamar a estas bestias el «buque del desierto’. Vivían en régimen patriarcal, en las fracciones de tribu la máxima autoridad era el chej. Se veían obligados a carabanear sin parar. Pero su vida cambió con la colonización.


    En 1952 estudios sobre el Sahara arrojaban una población de 30.000 habitantes. A principios de la década de los sesenta, se censaron 6.500 jaimas, en las que se estimaba que vivían unas 18.000 personas (Díaz de Villegas, 1962: 152; Resumen, 1965: 301). En 1958, el Gobierno español informó al secretario general de Naciones Unidas que el territorio estaba habitado por 17.500 personas, y en 1959-1960, por 19.000. Otras fuentes arrojan la cifra 28.788 en 1964 (Pérez Díaz, 1975: 11), y de 25.000 en 1966 (Villar, 1982: 26). Según el censo español, en 1967 sus 260.000 kilómetros cuadrados estaban habitados por 26.325 personas censadas y por 46.546 estimadas. En 1968 el Gobierno informó a Naciones Unidas que la población oscilaba entre 30.000 y 33.000 personas; sin embargo, el censo de 1970 arrojó una cifra de 60.000 autóctonos, 16.000 europeos y 6.406 soldados de reemplazo (Villar, 1982: 26). El mismo censo señalaba que el 50 por ciento de la población era nómada y el otro 50, sedentario. En 1974 se censaron 95.019 habitantes (73.497 nativos y 20.126 europeos), más unos 15.000 soldados de reemplazo (Soteras, 2000: 87).


    En 1975 la población nativa había aumentado hasta 75.000, los europeos seguían siendo unos 20.000 y el número de soldados también había aumentado a 20.000. El Aaiún pasó de 8.000 habitantes en 1965 a 28.000 en 1974. Hay que advertir las dificultades de un censo riguroso dada la naturaleza nómada de una población en constante movimiento en busca de pastos y de agua y penetrando en Argelia, Marruecos y Mauritania sin considerar las líneas fronterizas.


    El censo de la Misión de Naciones Unidas para el Referéndum del Sáhara Occidental (MINURSO) de 1991 daba 86.000 electores y en 2000 la población alcanzaba 267.405. La colonización del territorio dirigida por Marruecos y el éxodo de muchos saharauis a los campamentos de Tinduf, cambiaron radicalmente la población.


    Había unos 3.000 esclavos, la mayoría de raza negra, que eran utilizados para el pastoreo, a los que se maltrataba; a algunos les colocaban una argolla en un pie y eran tratados poco menos que como animales. Si el Gobierno les proporcionaba un trabajo, sus dueños le quitaban el sueldo. Los saharauis se refugiaban en el Corán para seguir manteniéndolos. España no solo volvía la cabeza ante esta situación, sino que utilizaba patrullas militares para capturarlos cuando escapaban de sus dueños. Se llevó una política colonial permisiva respecto a los usos y costumbres saharauis, pese a que desde 1949 con la declaración de los Derechos Humanos se había repudiado y abolida la esclavitud.


    Los saharauis son de talla mediana, flacos, ágiles y resistentes, de piel morena, ojos pequeños, nariz recta o aguileña, mantienen la dentadura sana a base de limpiarla a menudo con ramas de talja, por lo general usan barba rala y larga cabellera. Son monógamos, aunque se divorcian con frecuencia; en estos casos la mujer mantiene un estatus social muy superior al de otros países islámicos.


    



    La sociedad


    España gobernó el Sahara con una visión racista: los nativos estaban desconsiderados, alejados totalmente de la vida de los europeos, no podían acceder a los lugares donde se reunían estos. Tampoco es que se hiciera nada distinto a lo que practicaban las otras potencias colonizadoras.


    El gobernador general, naturalmente militar, era una suerte de virrey, que residía en El Aaiún, en un modesto palacio que, a pesar de ello, desentonaba con el aún más modesto entorno. Ejercía el poder ejecutivo por delegación, su nombramiento y cese se hacía por decreto a propuesta de la Presidencia de Gobierno y le correspondía, además, la Jefatura de la Fuerzas Armadas destacadas en la provincia. Disponía de un Estado Mayor y le auxiliaba un general segundo jefe. Le secundaba un secretario general nombrado también por la Presidencia de Gobierno, para asuntos civiles. Dependía de la Dirección General de Plazas y Provincias Africanas. Un cabildo, similar al de las Islas Canarias, era el organismo desde el cual se administraba la provincia; su presidente debería ser saharaui. Igualmente, los alcaldes de El Aaiún y de Villacisneros, que eran además procuradores en Cortes. En 1967 se creó la Yemá (Asamblea) como representación de la provincia.


    El poder judicial era dual: las leyes españolas se aplicaban cuando ambas o alguna de las dos partes no eran indígenas; los tribunales autóctonos se regían por su derecho consuetudinario no recopilado, funcionaban en completa libertad, pero sus resoluciones tenían que ser homologadas por la autoridad española.


    La versión oficial sobre la acción española en el Territorio era la siguiente: «Ifni y Sahara son por añadidura […] verdaderos oasis de paz […] en pleno progreso y orden, en los que España realiza una labor generosa, humana, total y absolutamente indiscriminatoria y con respeto de la fe y las costumbres de los nativos y en donde rigen los mismos preceptos básicos y derechos personales que en la Península» (Díaz de Villegas, 1962: 94).


    Hay que recordar que por entonces en la Península se gozaba de muy pocos derechos. En sus carencias cabe tener en cuenta que en el territorio no existía nada a la llegada de los españoles: «El Sahara español no es un país subdesarrollado, sino menos aún: un espacio estructuralmente infraeconómico cuya mejora tiene que ser exógena» (Cordero, 1964).


    El objetivo finalista era sacar el Sahara de la Edad Media respetando su religión y sus costumbres. Para lo cual se estableció la estrategia de fijar una parte de población nómada, que sería subvencionada, poner en explotación los recursos propios, para lo que era necesario incorporar mano de obra especializada de Canarias, dotarla de los equipamientos necesarios y de un régimen fiscal privilegiado. Téngase en cuenta que cuando me incorporé Edchera en el verano de 1962, el fuerte en el que alojaba una unidad legionaria de más de 300 hombres lo habían construido los legionarios a base de adobes, sus propios oficiales habían levantado los planos y dirigido las obras y no hubo presupuesto alguno para construirlo. No había nevera, los suelos de los pequeños aposentos de la oficialidad eran de tierra, un grupo electrógeno, que se averiaba con frecuencia, daba luz algunos ratos, y el resto del tiempo se utilizaban velas.


    Partiendo de esas condiciones, desde 1940 se construyeron dos ciudades y una veintena de poblaciones menores, 4.000 kilómetros de vías terrestres, una docena de aeródromos, tres puertos, una treintena de estaciones de radio, varias centrales térmicas, dos grandes hospitales, media docena de dispensarios y cuantos puestos sanitarios requería la dispersa población. También se crearon escuelas de enseñanza general básica repartidas por toda la geografía, dos institutos de segunda enseñanza y varias escuelas de artes y oficios, bibliotecas públicas, centros culturales, un museo, además de becar a alumnos para estudiar en la Península y en Canarias (Vilar, 1982: 125).


    Franco visitó el Sahara el 20 de octubre de 1950; un día antes había girado visita a Ifni. El general, africanista de toda la vida, veía en aquellas tierras un remedo del imperio que soñó cuando los alemanes tenían posibilidad de ganar la Segunda Guerra Mundial. En su discurso equiparó a los saharauis con Don Quijote: «El hombre de las grandes locuras, de los grandes sueños, el caballero sin tacha, como vosotros sois en el desierto». Les dijo también cuál era el propósito de España:


    



    «Vuestros hermanos de España no vienen aquí a alterar vuestra paz, vuestra libertad y vuestro señorío; vienen a ayudaros a traeros el progreso de la civilización, los sanatorios, los médicos, todos los medios de que la ciencia dispone para que vuestros dolores puedan ser atendidos con esa caridad, con ese desprendimiento, con ese espíritu pródigo que solamente es posible en una nación como España» (apud Mariñas, 1988: 190).


    



    Como se ha señalado, los nativos constituían una sociedad medieval cuyo desarrollo resultaba imposible sin ayuda exterior. En la década de los sesenta del pasado siglo, España había conseguido fijar una parte de población nómada en las dos ciudades dignas de ese nombre, El Aaiún y Villacisneros, y alrededor de los fuertes militares. De esta forma, se dio al traste con el tradicional mundo del nomadismo, que imponía, dada la escasez de agua y de pastos, que los grupos fueran pequeños para permitir su subsistencia. Alguien dejó plasmado esta situación: «Pobres hijos de las nubes, a quienes un día se les mostró otro camino distinto al de su orgulloso y poético nomadeo para romperles luego, entre todos, el bello sueño de construir un Estado independiente, rico y próspero».


    También se importó mano de obra cualificada europea, la mayoría de Canarias, se proporcionaron subvenciones, se concedió un régimen fiscal muy favorable y se respetaron la cultura y valores de la población. Como consecuencia de todo esto se produjeron transformaciones sociales notables; la incorporación de muchos jóvenes a las unidades militares españolas (Agrupación de Tropas Nómadas y Policía Territorial), a los trabajos para las obras públicas y el incremento de los comerciantes trastocaron su estructura social basada en el honor, prestigio y dignidad: los arab, colocados en la cúpula social, junto a los chorfa y los zuaia, se empobrecieron; el resto de castas, los znaga y los esclavos no sufrieron variación. Los poderes tradicionales, la Yemá y los chej quedaron desvirtuados. El Gobierno compraba la voluntad de los chej a base del suministro periódico de arroz, harina, azúcar, te y aceite; y ofreciéndoles puestos de trabajo. Se aprovechaba el reparto del suministro para enfrentar a las tribus entre ellas y debilitarlas por haber recibido más o menos.


    Se introdujo el dinero. Hasta entonces, la riqueza se había basado en la acumulación de bienes y de ganado. Todas estas transformaciones llevaron a la sedentarización de la población y se pasó de la solidaridad del nómada al egoísmo urbano, dando a luz una nueva clase social que desplazaba a la estructura tribal. Era una clase media que emergía con fuerza, cambiaba el camello por el Land Rover, se olvidaba de sus preceptos religiosos, bebía alcohol e imitaba en su vestimenta a los trabajadores canarios; escuchaba música moderna occidental en la radio y se dejaba el pelo largo a lo hippy. Pero nadie analizó estos fenómenos, nadie tomó medidas de gobierno para adaptarse a las nuevas realidades. Era una sociedad creada por y para los militares, paternalista y colonial. El territorio era como un gran cuartel y se gobernaba como tal: se gestionaba solamente el día a día.


    Desde el comienzo de la colonización se inició un proceso que dio un vuelco a la organización social y a las actividades económicas. En el censo de 1974 la sociedad estaba distribuida de la siguiente manera: 8.000 nómadas, 1.000 comerciantes, 1.340 militares, 358 obreros. 5.500 peones, 500 en la industria y servicios, 4.862 escolares y 90 estudiantes.


    A finales de 1969 apareció un movimiento llamado Organización de Vanguardia para la Liberación del Sahara (OVLS), cuyo líder era Basiri. Al Gobierno no se le ocurrió otra cosa que convocar una manifestación el 17 de junio de 1970 en El Aaiún, de apoyo a España, para contrarrestar otra anunciada por la OVLS a la misma hora en otra zona de la capital: Zemla; es decir, se repitió miméticamente lo que venía siendo habitual en el franquismo en la Península: organizar manifestaciones de adhesión. En esta, por desgracia, perdieron la vida once manifestantes saharauis en el enfrentamiento con una compañía de La Legión. Y se acabó asesinando a Basiri tras ser torturado.


    



    Los recursos


    Once compañías, dos de ellas españolas (Cepsa y Campsa), habían realizado prospecciones petrolíferas en 42 cuadrículas que abarcaban unos 103.000 kilómetros cuadrados; de ellas, 70 ofrecieron posibilidades de generar petróleo, pero solo se encontraron indicios de la existencia de hidrocarburos, en especial de gas natural. Pero al aparecer pozos más rentables en Libia y en el Mar del Norte y, sobre todo, al encontrar fosfatos en Bucrá, las mayores reservas del mundo, todos los esfuerzos se volcaron en su extracción; de la cual no llego beneficiarse España.


    A consecuencia de diversos factores biológicos concurrentes, el banco sahárico-canario posee una extraordinaria riqueza pesquera y el Instituto Oceanográfico realizó importantes estudios. Las 672 toneladas de pescado capturado en la provincia del Sahara y desembarcado en sus puertos, especialmente en La Güera, alcanzaron un valor de 35 millones de pesetas en 1961 (Díaz de Villegas, 1962: 157). Pero esa captura era muy reducida, pues la mayor parte de la pesca en el banco sahariano iba destinada a Canarias. En los años setenta, mientras que solo cuatro barcos canarios faenaban en el litoral sahariano, grandes buques de pabellón extranjero, en especial japonés, extraían miles de toneladas de pescado expoliando los bancos pesqueros sin control y sin que España obtuviera el menor beneficio.


    Una exploración realizada en 1947 por el geólogo Alia Medina descubrió la existencia de fosfatos tricálcicos. Después de arduos trabajos de investigación se llegó a localizar una masa de fosfatos, con ley del 45 por ciento, de 400.000.000 de toneladas; otra, situada sobre el nivel acuífero, de 162.000.000 de toneladas, y otra de mineral superior, con leyes entre el 65 y el 70 por ciento, de unos 57.000.000 de toneladas. En 1961 se iniciaron las prospecciones y se creó la Empresa Nacional Minera del Sahara; se acertó en la elección de la zona de Bucrá donde se encontró un yacimiento de 3.750 kilómetros cuadrados a una profundidad solo de dos o tres metros. La nueva empresa Fos Bucrá comenzó la extracción en 1972 a cielo abierto, utilizando una cinta transportadora de 90 kilómetros para llevar el mineral al puerto de El Aaiún. En 1974 se llegaron a extraer 23 millones de toneladas (Bárbulo, 2002: 45). Un sabotaje de la cinta transportadora llevado a cabo por el Polisario acabó con la actividad de la mina. Tras el abandono del territorio, el Instituto Nacional de Industria pudo conservar el 30 por ciento del capital a través de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales (SEPI).


    También existen yacimientos de hierro en la zona meridional. Se determinaron numerosos yacimientos de minerales ferruginosos, algunos inexplotables debido al elevado porcentaje de sílice. Se localizó una serie de amplias masas de mineral, determinándose una gran cubicación de mineral explotable con el 58 por ciento de riesgo y el 13 de titano (Díaz de Villegas, 1962: 163).


    La sal es otra riqueza del Sahara; las salinas de Villacisneros, con 42.000 metros cuadrados y una producción de 2.500 toneladas anuales de sal, atendían en los primeros años sesenta del pasado siglo las demandas locales y la de los países colindantes.


    



    La cultura


    «La cultura del pueblo saharaui emerge de las profundidades de la historia africana, el Islam y el sistema de organización tribal […] principal vehículo de consolidación de la identidad del pueblo saharaui» (Kane, 2010). Se configura a través de los siglos en su lengua, su literatura, su música, su derecho y sus costumbres. La moneda no se utilizó hasta la llegada de los europeos en el siglo xii, su economía se basaba en el trueque y la riqueza consistía en esclavos, camellos, ovejas, cabras, armas y joyas.


    La cultura y la religión se respetaban en el Sahara Occidental por parte del Gobierno de España, por muy injustas que fueran, siempre que no afectaran a la sumisión al colonizador. La colonización del Sahara no fue acompañada de una acción misionera evangelizadora. Se practicaba la religión islámica, pero la islamización no es tan profunda como como la de otros países árabes. Los saharauis son meticulosos en sus oraciones, aunque no tanto en cuanto a observar el ayuno en Ramadán.


    La mujer tiene igual autoridad que el marido dentro de la familia y es la que dirige su régimen interior e interviene muy activamente en la vida comunal. Es luchadora y trabajadora y a ella le han dedicado los escritores saharauis muchos poemas en reconocimiento de esa lucha. También son bastantes las mujeres que se han sumado a la creación literaria y poemaria en la fase poscolonial.


    Fueron muy pocos los que podían escolarizar a sus hijos debido al incremento de la guarnición militar durante la última década, que dejaba libres pocas plazas escolares. Se hispanizaba a los nativos dando los cursos con los mismos programas de cualquier colegio español. En 1970 había dos institutos de enseñanza secundaria y unos 50 saharauis estudiaban carreras universitarias en la Península o Canarias. A los pocos nativos que llegaban a la Universidad, se les impedía realizar determinadas carreras como Ciencias Políticas, Sociología o Periodismo. En 1972 había 144 maestros españoles y 60 nativos de religión, 2.688 escolares españoles y 2.516 nativos, más 1.292 adultos. La educación era gratuita, se dotaba a los alumnos de material escolar y se les proporcionaban tres comidas diarias. Se contaba con una biblioteca en El Aaiún, cuatro cines-teatros, cuatro campos de futbol y otras cuatro piscinas (Díaz Hernández 2014: 7). En 1974, había 4.862 alumnos de enseñanza primaria, 911 de secundaria, once en carreras medias y 27 en carreras superiores. En febrero de 1976, había un médico, un perito y cuatro maestros saharauis.


    La lengua vernácula es el hasanía, una variante árabe dialectal, diferente al resto de variantes de otras culturas árabes, pero entre 150.000 y 200.000 personas utilizan el español como segunda lengua. Estos proceden de los que lo emplearon durante la colonización; otros, que fueron a estudiar a Cuba, y, por último, los que a lo largo de los últimos cuarenta años han sido acogidos por familias españolas durante los meses de verano. Por lo general, los pueblos que han sufrido el colonialismo suelen renegar del idioma del colonizador porque significa imposición, pero no es el caso del pueblo saharaui que lo tiene como factor de identidad y le ha servido para proyectarse en los países latinoamericanos.


    Los saharauis cuentan con el mismo Derecho que el resto del mundo árabe; en el Sahara se sigue la escuela Cheraa, común al África musulmana con sus propios intérpretes. Es de raíz religiosa y está basada en la obra de Jalil.


    



    La literatura saharaui


    La literatura árabe del Sahara goza de individualidad dentro del islam y consta de dos grandes escuelas: los eruditos de Tiris y los Santones y Talmidis de Smara. Los primeros son procedentes de tribus zuaias, que producen importantes obras de poesía, gramática y derecho.


    La literatura en hasanía se conserva en la transmisión escrita y oral, principalmente en poemas (lejna), los cuales se dice eran utilizados en la antigüedad a coro por los guerreros antes de iniciar los atraques. De los muchos nativos que traté en los años de estancia allí, no creo que ninguno de ellos hubiera leído un libro; su legado cultural reside en su propia memoria y se ha transmitido oralmente a lo largo de los siglos, por lo general oyéndoselos a sus padres por la noche antes de dormir.


    La poesía es un género muy popular entre los saharauis, con un alto valor de identidad cultural; su transmisión es oral, en hasanía, está ajena a las influencias externas y resulta raro que un guayete (niño) no conozca algún verso de memoria. Los poemas no suelen tener título, pero sí es conocido su autor, incluso de los más antiguos. El arte de la improvisación poética es algo muy específico de los hombres del desierto. Consiste en un duelo poético entre dos representantes de tribus diferentes que van improvisando sus poemas en respuesta a la del contrario a base de pullas y pueden durar horas. El cuento popular tiene sus raíces en el medio circundante en la forma nómada de vida, aunque también influyen la religiosidad y los hechos milagrosos con la fantasía oriental. No dejan de estar presentes las virtudes de los saharauis que se han de enfrentar a un medio hostil y vencerlo cada día para sobrevivir.


    Aunque la cultura saharaui, como ya se ha dicho, sienta sus bases en la memoria, han quedado obras escritas fundamentales. Uld Emreizig, un importante poeta errante, beduino del siglo xii, dejó constancia con sus versos, escritos en hasanía, de la identidad saharaui al tratar con entusiasmo de su tierra, gente, costumbres, fauna, flora, etcétera. El Kitab el-badia (El Libro de la Badia), escrito por el erudito Chej Mohamed El Maami, consiste en un estudio sociológico del Sahara en la primera mitad del siglo xix. Y Chej Ma Elainin es autor de más de 300 obras e impulsó la biblioteca, con más de cinco mil volúmenes, de la ciudad santa de Smara, incendiada en 1925 (Awah 2008).


    También es cierto que últimamente se viene haciendo un esfuerzo para dejar constancia escrita recapitulando, recogiendo y guardando la memoria de lo que hasta ahora solo estaba en la cabeza de los nativos. Considero que es una medida acertada, dado el exilio y la diáspora de la población saharaui, la contaminación con otras culturas (Angola, Cuba, etcétera), la incertidumbre de su futuro y el dudoso interés del Gobierno de Marruecos en conservar su cultura. Se dice que un anciano que muere es una biblioteca que se pierde.


    La literatura saharaui durante la colonización, al igual que la española y por parecidos motivos, fue escasa; solo muy recientemente se han analizado sus características a lo largo de los tres períodos: precolonial, colonial y poscolonial (Tajditi, 2007). La producción literaria ha florecido tras la descolonización. Son muchos los escritores saharauis en español poscoloniales; no citaré más que a algunos de ellos sin que ello pueda desmerecer a los no incluidos, no por falta de calidad literaria, sino porque no haya llegado hasta mí sus obras y por las limitaciones de este trabajo.


    Hay que destacar los poetas de la «Generación de la Amistad», fundada en 2005 por jóvenes de la diáspora que fueron a estudiar a Cuba o a otros países (Saleh Abdalahi, Mohamed Abdelfatah, Liman Boisha, Ali Salem Iselmu, Luali Lehsan y Chejdan Mahmud). De ella forman también parte los autores de importantes poemarios en español (Hamadi, 2006; Larosi, 2007; Hamadi, 2007). Uno de ellos, el titulado Lágrimas de alegría, trata sobre el conflicto del pueblo saharaui y narra el viaje de dos hermanas saharauis hasta los campamentos de refugiados (Hamadi, 2007). Otro, Ritos de jaima, busca el alma del pueblo saharaui con un lenguaje limpio y sencillo (Boisha 2012); este mismo autor publicó Los versos de la madera en 2004 y ha participado en varias antologías de la poesía saharaui. Poetas Saharauis (Generación de la Amistad) es un recopilatorio de las voces que ha dejado la tradición oral de un pueblo nómada (Moya 2013). El mismo grupo «La Generación de la Amistad» expresa en Las voces del viento el sentimiento de pertenencia al territorio con fraterna voz de aliento (Salem-Ebnu 2014).


    Entre los libros en prosa, uno de los primeros en editarse fue el cuento Verde como la franja de la bandera (Salem 1995). Vino después la obra dedicada a Luali, personaje que marcó profundamente la vida, la conciencia colectiva y el destino del pueblo saharaui (Salek y Briones 1997). Y más tarde El Bidan: la historia de una nación y la lucha de un pueblo (Ayab, 2001). Más recientemente, se ha publicado La primavera saharaui: los escritores saharauis con Gdeim Izik, un conjunto de poemas y relatos escritos a raíz del desmantelamiento del campamento de Gdeim Izik a las afueras de El Aaiún por la policía marroquí (Aali-Taleb, 2012), y Un beduino en el Caribe, crónica de la vida del autor en sus dos vertientes de poeta y periodista (Iselmu, 2014). Por último, los Cuentos saharauis de mi abuelo recoge los que contaban los abuelos de Tiris durante las acampadas en busca de pastos para el ganado, narraciones que se compartían entre los niños (Awah y Moya, 2015).


    



    La fascinación del desierto en la literatura española


    El desierto de las Mil y una Noches


    En este escenario natural, tan inhóspito como el descrito, es difícil concebir que el imaginario, ese sueño del desierto, pueda evocar paraísos y fantasías. Sin embargo, nuestro sueño del desierto, al igual que en Marruecos y otros pueblos ribereños del Mediterráneo, como señala Nizar Tajditi (2007), correspondía más bien al de las historias fascinantes y embriagadoras de los cuentos de las Mil y una Noches, el de las leyendas griegas, llenas de alusiones al desierto vinculadas con espacios e historias hechizantes llenas de embrujo. El desierto al que se referían los textos sagrados de las religiones reveladas. El que nos habíamos forjado, el que constituyó nuestro imaginario, del que nos hablaron de niños, sobre el que leímos, vimos en el cine y quedó grabado en nuestra memoria, era el desierto de Medio Oriente, el embrujador de Arabia o de Irán, Bagdad y Damasco, que no tenía nada que ver con el Gran Desierto del Sahara, al que, a lo sumo, identificábamos con los hombres azules, los targui, como guerreros románticos y feroces.


    Pese a que el desierto del Sahara es parte inseparable de la cultura de los pueblos ribereños del Mediterráneo, la literatura que estudiamos nos vinculó con el desierto lejano, mientras ignorábamos el más cercano. Nuestro imaginario ha ido cambiando con el tiempo, a medida que hemos conociendo más el Sahara, aunque se siguen mezclando representaciones de este y de aquel desierto, y se cuentan recuerdos de la literatura antigua creyendo que hablan del Sáhara.


    Desde la Edad Media, los pueblos desarrollados del Mediterráneo occidental comerciaron con sedas, esencias, útiles, armas, caballos, etcétera, a través del Sahara. Y a través de este desierto trajeron del África negra oro, plata, cobre y esclavos. El desierto del Sahara no solo era para esos pueblos desolación y vacío, sino un territorio básico para el comercio. Hasta el siglo xix fue un gran espacio para el nomadeo, los viajes y el comercio; un universo rico y amplio de reinos y rutas.


    El desierto del Sahara ha venido decayendo hasta la actualidad, cuando ya nadie nomadea. Hoy, para aquellos países, el desierto ha dejado de ser el eslabón imprescindible para el comercio; la globalización y los nuevos medios de comunicación y transporte lo ha hecho innecesario, ya no son útiles las caravanas de lento y sufrido caminar, aquellas rutas han desaparecido. El nomadeo y los trayectos de los viajeros también se han desechado, incluso se ha tenido que trasladar la famosa carrera París-Dakar, enviándola a otro continente en busca de otros desiertos más pacíficos, porque en el del Sahara, no había garantías de seguridad debido a la inestabilidad política y al terrorismo. El que fue nuestro desierto, el que colonizó España, está plagado de muros que separan a dos ejércitos que, si bien es verdad que no están en guerra, no deja de ser una zona de conflicto plagada de minas. Así pues, el desierto ha perdido su actividad tradicional. Ahora, lo que se mantienen son otras rutas, las bien nutridas de los nuevos esclavos del siglo xxi los emigrantes subsaharianos, que todavía tienen que atravesar el desierto de sur a norte, para llegar a la Europa opulenta, aunque ahora ya no lo sea tanto debido a la crisis.


    El Sahara ha sido hasta ahora un territorio mágico, inspirador de literatura, impulsor de la creación literaria debido a sus mitos y leyendas y a la tremenda fuerza de su naturaleza. Pero es posible que, a partir de ahora, como consecuencia de ese cambio radical que en él se ha producido, haya cambiado la visión del escritor y, por tanto, se deje de poner la atención que se ha mantenido hasta hoy.


    



    La literatura española


    Las tres fases de la literatura española que voy a comentar, siguiendo la clasificación establecida por Nizar Tadjiti (2007) son: la precolonial, la colonial y la poscolonial. En la precolonial, orientalista y romántica, y en la colonial, de visión fantástica, hay importantes muestras de la literatura española, pero dónde se produce una explosión de esta literatura formando un corpus de notables dimensiones es en la fase poscolonial, más humanista, más cercana a su historia, existencialista y literariamente nueva, más apegada a la sociedad del desierto, reivindicativa, identitaria, con concesiones producto de la mala conciencia.


    He intentado encontrar la causa por la que en estas dos últimas décadas se haya publicado tal cantidad de libros que parece nos hayamos obsesionado por escribir sobre el Sahara, y también por qué hemos estado tanto tiempo callados. En primer lugar, el silencio hemos de achacarlo a la convulsa historia contemporánea española (dictadura de Primo de Rivera, República, Guerra Civil, dictadura de Franco). Otro aspecto a considerar es que el Sahara fue colonizado por militares, porque allí no fue prácticamente ningún civil, por lo que estos cumplían las funciones castrenses y también las civiles. El órgano de Gobierno estaba integrado solo por militares, aquello fue un coto cerrado del Ejercito, por lo que esa puede ser una de las causas del porqué en España se ha sabido tan poco del Sahara español. Es más, puedo decir que cuando leyeron mi libro algunos compañeros míos que estuvieron destinados allí, que protagonizaron la descolonización, alguno me ha reconocido que no sabía nada de su contenido: «Yo estuve allí con el Ejército, me desplegaron en la frontera, pero de lo que tu cuentas en el libro no sabía nada». Como saben, el Sahara fue materia reservada desde 1969 y, por lo tanto, poca gente tuvo acceso a lo allí acontecido. Este veto pudo ser la principal causa de que en el tiempo que duró esta prohibición se publicaran muy pocas cosas, todas ellas descriptivas o laudatorias de la labor que España llevaba a cabo en el territorio.


    Aparte del desconocimiento forzado sobre los asuntos del Sahara de la sociedad española, la descolonización, que debería haber tenido un gran impacto en la sociedad de la metrópoli, coincidió con la muerte del dictador, lo que generó incertidumbre política; la preocupación de todos se centró en los problemas internos, que fueron muchos en la llamada Transición, que culminó con el intento de un golpe de Estado. De ahí el poco conocimiento de las circunstancias que rodearon al abandono del territorio. Después, aprovechando el respiro, fue cuando las ONG, los partidos políticos, los sindicatos, junto con las inquietudes de unos y de otros, fueron girando el foco hacia el desierto. Fue cuando un sector de españoles empezó a tomar conciencia de lo que fue nuestra colonización del Sahara y su infame desenlace y se comenzó a visitar los campamentos de refugiados de Tinduf y a dar acogida a jóvenes saharauis por familias españolas durante el período vacacional.


    Pese a todo, hoy el día el conocimiento sigue siendo mínimo, excepto en la gente que está muy sensibilizada, como algunas ONG y sectores de los partidos políticos. Pero la inmensa mayoría de la población española permanece ajena a lo acontecido, a la tragedia, al abandono, a la traición perpetrada entregando el pueblo saharaui a su enemigo natural. Toda esta historia que nos han hurtado y que debe abochornar a los españoles es desconocida por la gente en general. Ojalá que la marabunta de libros publicados durante las dos últimas décadas por los que amamos el Sahara y por los que se interesan por él, ayude a corregir esta carencia.


    



    Los escritores precoloniales


    Antes de analizar la fase postcolonial, es de justicia mencionar algunas obras españolas de las dos fases anteriores. En primer lugar, la del granadino Hasan Ibn Muhammad al-Wazzan (1488), más conocido como León el Africano, que escribió Della descrittione dell’Afríca en 1513, después de viajar a la ciudad de Tombuctú y que, según Nizar Tajditi, difundió en Europa el sueño africanista durante el Renacimiento. Fue el primero que contó en el Norte del Mediterráneo las «Mil y una Noches Africanas» y también el primero que construyó en el imaginario mediterráneo la leyenda del paraíso africano (Africanus 2004).


    Cristóbal Benítez (1857-1924) fue el primer español en atravesar el Sahara de norte a sur en la época moderna y el que, junto con el doctor Oscar Lenz, un geólogo alemán, alcanzó la legendaria ciudad de Tombuctú. Hablaba el árabe vulgar y varios dialectos berberiscos y conocía las costumbres y la forma de ser de los musulmanes. Tuvo que falsificar su salvoconducto fingiendo que era turco, y el de Lenz y sus ayudantes, para atravesar territorios por donde los cristianos corrían verdadero peligro de persecución. En 1880 publicó por primera vez y por entregas sus recuerdos en la Revista Contemporánea, cuatro años antes de que España tomara el primer contacto en el Río de Oro. La expedición tuvo una gran repercusión internacional y un valor considerable por lo peligroso del itinerario, por los datos geográficos, geológicos, climatológicos y etnográficos que aportó Lenz, y por los de Benítez en cuanto a aspectos sociales, políticos y económicos. También, por el ansia de viajar y explorar lo desconocido que transmite, la descripción de parajes recónditos, el aspecto romántico y fantasía que desarrolla y la pasión por el desierto que demuestra. Da constancia de que el sueño del desierto está en el fondo del imaginario literario español. Como consecuencia de ello, la Sociedad Española de Geografía Comercial envió al Sahara algunas expediciones para asegurar la presencia de España en el territorio (Benítez 1899).


    Los negreros compraban los esclavos a cambio de telas, azúcar, armas, te y quincalla. El capitán Julio Cervera, que participó en una de esas expediciones, relató cómo se vendían los seres humanos y el geólogo Francisco Quiroga y Rodríguez, que le acompañaba, narró cómo se extraía la sal de forma muy rudimentaria y el precio que se pagaba con ella para comprar mujeres, niñas y niños (Cervera 1886). Los dos últimos autores que pueden encuadrarse en la categoría de precoloniales fueron Juan Felipe de Lara (1888) y Eduardo Hernández-Pacheco (1947).


    



    Los escritores coloniales


    Ya se ha señalado que en esta época no hubo interés en la creación literaria en materia del Sahara. La mayoría de los libros fueron escritos por militares, que se centraron sobre todo en aspectos geográficos e históricos y de investigación.


    En la categoría de literatura colonial, contamos con la novela de César González Ruano. Plena de imágenes y prejuicios, expresa las fantasías sexuales en el desierto dominantes del imaginario europeo de entonces: «En África no hay más que ensueño, y esto no solamente caracteriza a los indígenas, sino que distingue a los europeos que llevamos aquí unos años» (1935). Nizar Tajditi considera que «El desierto aparece en ella como espacio atemporal para satisfacer el deseo sexual» (2007).


    Después, la guerra y la dictadura no dieron pie a que se publicara mucha literatura sobre el Sahara. Ángel Domenech escribió sobre la historia del territorio de Ifni, su agricultura, pesca, ganadería, flora, etcétera (1946). Rafael Guzmán relató sus vivencias en su zona de destino: La Güera (1953). Enrique Martínez Fariñas se salió de la normalidad con una novela orientalista ambientada en el Sahara (1957). Vázquez-Figueroa narró sus vicisitudes de infancia y juventud, vividas en el territorio del Sahara Español (1961). José Díez de Villegas, director del Instituto de Estudios Africanos, hizo un estudio detallado de la geografía, historia, etnografía, folklore, lengua, economía, suelo y subsuelo, meteorología, sociología, etcétera, de los territorios de Ifni, Sahara, Río Muni y Fernando Poo (1962). También hubo militares que se adentraron en el campo de la poesía: Julio Martín Alcántara (1955) y Luis López Anglada (1972). Y por último, cabe citar a Antonio Segado del Olmo, en cuya novela, pese a estar publicada por la franquista Editora Nacional, dejó traslucir algunos elementos críticos hacia la administración colonial (1973).


    



    El período poscolonial


    Para explicar la nueva literatura poscolonial habrá que tener en cuenta las características de la colonización y las vicisitudes de la descolonización. A las primeras, ya nos hemos referido, a la forma de abandonar el territorio lo haremos ahora.


    Entregamos a los saharauis a su enemigo natural, atado de pies y manos, y dejamos en desamparo jurídico a un pueblo que estaba bajo nuestra protección y tutela con la obligación legal y moral de protegerlo, al que habíamos concedido nacionalidad española y provisto con nuestro DNI. Fue una entrega fraudulenta, sin que ni a Marruecos ni a Mauritania les asistiera ningún derecho de dominio, rompiendo las promesas hechas al pueblo saharaui durante décadas, infringiendo todas las resoluciones dictadas por la Asamblea General y el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Se desconsideró el desprestigio que caería sobre España, que atravesaba en aquel foro una situación crítica por los fusilamientos de septiembre de 1975; se olvidaron los intereses políticos de tener un país amigo en el Sahara para contrarrestar las posibles acciones contra Ceuta y Melilla y dar cobertura al Archipiélago canario. Abandonamos los intereses económicos fosfatos, pesqueros, empresas en manos no fiables y traicionamos a un amigo que confiaba en las promesas hechas por nuestros gobernantes. Los Acuerdos de Madrid constituyeron una aberración jurídica: Hoy el Gobierno español no está vinculado por compromiso formal alguno respecto a la suerte del territorio y de su población. España solo podía entregarlo al pueblo saharaui tras un referéndum o a Naciones Unidas. Traigo de mi novela la reflexión de su protagonista:


    



    «Tengo un recuerdo que me parte el alma, salía del cuartel de la Policía Territorial, y sonó desde dentro de la dependencia militar el himno nacional, el toque de la corneta al acto de arriar la bandera. Aquellos ex-soldados se pararon en la calle, eran saharauis que los acababan de echar» (Delgado, 2009: 267).


    



    No se fiaban de ellos en aquella época. En 1975, como consecuencia de la lucha del Polisario, algunos saharauis habían desertado, el Gobierno español temía que pudieran volverse contra los españoles y se les licenció sin más explicaciones. Y vuelvo a mi novela:


    



    «Aquellos ex-soldados se dieron media vuelta y se pusieron firmes mientras la bandera española descendía en el mástil hasta que la música paró. Era toda una metáfora, con el arriado de la bandera desaparecería del horizonte de aquellos ya ex-soldados, que la habían servido lealmente poniendo en riesgo sus vidas, la esperanza de que España los amparara. Se me ocurre aquello de buenos siervos de haber tenido buen señor» (Delgado, 2009: 267).


    



    La consecuencia de nuestro abandono fue que el coronel Dlimi entró con 40.000 hombres en el Sahara con el objetivo de eliminar a todo no español que encontraran al sur de paralelo 27º4’. Provocó un éxodo hacia Argelia y a campamentos controlados por el Polisario. Muchos saharauis murieron de sed, de hambre, de agotamiento, de sarampión y de una extraña enfermedad respiratoria. La represión fue brutal, emulando las técnicas de Vietnam, bombardeando con napalm y fósforo blanco. Se enfrentaron a 2.500 polisarios, que tuvieron que hacer las veces de fuerzas armadas y de Gobierno. Son muy pocos los saharauis vivos nacidos en 1975-1976. Después, una guerra que duró hasta 1991 y un contencioso sobre la descolonización de este territorio que aún perdura.


    Pienso que la mala conciencia, debido a la forma de abandonar al pueblo saharaui, ha sido la causa principal de haberse constituido un corpus literario que hace justicia a nuestra larga historia en el Sahara, cubriendo el vacío histórico y manteniendo el sueño del desierto más real y vivido.


    El rasgo más característico de la nueva literatura poscolonial es su fuerte compromiso político y social con el pueblo saharaui y su situación. Sin duda, el conocimiento de las características de la descolonización y el abandono en que España los abandonó ha movilizado las conciencias y las plumas para entonar un mea culpa. Así pues, caracteriza a estas obras su defensa de la identidad nacional saharaui como pueblo diferenciado.


    En el somero estudio que he realizado de una muestra de estos libros, he encontrado que un tercio aproximado de las obras respiran por esta herida. También se aprecia en esta literatura un cierto paternalismo, perdura un cierto complejo de superioridad no reconocido, no voluntario, pero del que, sin embargo, no nos hemos desprendido del todo. En esta literatura emerge con fuerza la sexualidad y el amor, que ha estado presente en casi toda la literatura del desierto. Otra característica es la incorporación al castellano de términos que lo enriquecen, recogidos del lenguaje saharaui, del hassanía, y también de la jerga castrense aportada por los autores militares, que son bastantes. Hay una circunstancia curiosa: la escasa ficción presente en estas obras, hay como un enrocamiento en obras de ensayo e historia y muy poca ficción. Esto prueba lo poco que se ha hecho caso a Ernesto Sabato, cuando afirmaba que la metafísica se habría aliviado si se hubiera podido escribir ficción.


    Por último, me refiero al impulso que me llevó a escribir el libro Morir por el Sahara y el modo de hacerlo. Las vivencias históricas, sobre todo en situaciones de crisis, constituyen un poderoso estímulo a la creación de obras literarias. Como dice B. Ciplijauskaite, «La obra literaria es siempre una respuesta a su situación vital». La novela histórica, la forma que elegí para contar esta historia, me pareció la más adecuada. La fuerza de la historia de ficción puede ser mayor o menor, según la visión del autor, aunque no debe serlo tanto que haga perder importancia al acontecimiento histórico. En este caso, como de los hechos de que se trata no nos podemos sentir orgullosos como nación, que no rememora grandes batallas ni acciones gloriosas, que no evoca heroicidades ni grandes virtudes, sino que por el contrario nos avergüenzan como país y nos indignan, consideré que la historia de ficción debería contar con suficiente fuerza para aliviar esos sentimientos. En estos casos, la novela histórica puede resultar una terapia; por eso Sabato la recomendaba, pero yo opté por la ficción sin conocer lo que había dicho el autor de El Túnel. Lo hice como forma de aliviar el negativo impacto, tanto para el autor como para el lector, de esta historia tan amarga y abochornante. La ficción, por tanto, también conjura la conciencia de los hechos que nos avergüenzan.
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      1 El 25 de julio de 1963, las unidades de la Legión de guarnición en el fuerte de Mahbes de Escaiquima llegaron a registrar a 60 °C en un termómetro emplazado en el interior de la caja que contenía diversos instrumentos para informar sobre la meteorología a la aviación.
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    En este trabajo se analizará la novela Claves para un día de febrero (Izquierdo, 1982), crónica novelada de los acontecimientos históricos que sucedieron en España entre el 23 de enero y el 23 de febrero de 1981. Su autor fue Antonio Izquierdo, por entonces director del periódico madrileño El Alcázar, diario que sirvió de canal de expresión para el colectivo militar reticente al proceso democratizador durante la Transición.


    El abordar esta investigación se justifica por varios argumentos. En primer lugar, es la única novela de las publicadas sobre el 23-F que reivindica, mediante una comprensión de sus causas, el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y que muestra simpatías expresas hacia la figura del ex teniente coronel Antonio Tejero. Su interés se acrecienta por las características de su autor y por sus conexiones o cercanía con los sectores golpistas. En segundo lugar, siguiendo el objetivo del II Congreso Internacional de Historia Militar, es una novela histórica, protagonizada por un guardia civil, en la que la crónica de los acontecimientos históricos, políticos y militares sucedidos entre el 23 de enero y el 23 de febrero de 1981 tiene un peso tan relevante como la propia ficción narrada. La obra es una justificación de la intentona militar y con esta finalidad recopila sentimientos y valoraciones de la situación social y política del momento en el interior de las Fuerzas Armadas, en concreto en el entorno de un guardia civil y de su familia.


    Por otra parte, analizar ahora Claves para un día de febrero probablemente también resulta relevante en un momento en el que asistimos a un progresivo proceso de ruptura del relato cerrado y oficial sobre el 23-F, coincidente con algunas corrientes que pretenden reinterpretar negativamente la Transición, con clara intencionalidad política en el presente. Tres décadas después, sectores de la izquierda asumen parte del relato de la extrema derecha la implicación de la clase política democrática en la trama golpista en los años ochenta del siglo xx.


    



    Introducción


    El intento de golpe militar del 23-F ha generado una ingente producción cultural (películas, reportajes televisivos, ensayos periodísticos, comics, etcétera). Sin embargo, la producción novelística no ha sido amplia (López, 2014: 145-173). A lo largo de los años ochenta se publicaron varias novelas cuyo argumento se basaba directamente en los acontecimientos del 23-F o, en un sentido más amplio, en el golpismo militar. Las conexiones con la historia real son escasas en algunas obras (Martín, 1983; Serafín, 1984; Casals, 1985)1. Más pegada a la realidad, en cuanto al uso del contexto del los sucesos del 23-F, es la obra de Eduardo Mendicutti, que narra el impacto del intento golpista en la vida de un travestido (1982). El análisis social, político y económico del contexto del 23 de febrero es utilizado por Josep Meliá en La trama de los escribanos de agua; no obstante, el abuso de estereotipos extremos y poco verosímiles sobre el poder financiero, político y militar durante la Transición limita notablemente el valor de la novela (1983). Vázquez Montalbán, por su parte, ambientó en la noche del golpe un caso del detective Pepe Carvalho, una historia marcada por el peso en el presente de la Guerra Civil (1986). Igualmente, el golpe la desaparición de un capitán de la Guardia Civil implicado en la intentona de Tejero sirve para enmarcar la actividad de otro detective: Silverio García (Blas, 1988).


    Pasada esa década, desparecido el riesgo golpista en España y convertido el 23 de febrero de 1981 en un mito cerrado, en una pura fecha de conmemoración del triunfo de la democracia, el interés por aquellos acontecimientos fue decreciendo. Las novelas sobre el golpismo se redujeron al mínimo. En la década de los noventa se publicó Razón de Estado, una narración de ficción que trata sobre el golpismo sin referencias a personajes o acontecimientos reales (Fernández, 1996). Y coincidiendo con el éxito de la novela Anatomía de un instante de Javier Cercas (2009) y los movimientos intelectuales y políticos que pretendían reinterpretar, cuando no reescribir, la Transición y, dentro de ella, desmontar el relato oficial del 23-F, han surgido algunas nuevas novelas, la mayor parte editadas por pequeños sellos editoriales o autoeditadas, ambientadas en el golpismo militar de 1981 (Olmeda, 2006; García, 2013; Santiago, 2014; Lauko, 2014; Busquets, 2014)2.


    Hasta la aparición de la obra de Javier Cercas en 2009 la novela que ha utilizado más ampliamente los datos históricos para construir una ficción ha sido la que ahora nos ocupa. A juicio del autor de estas páginas, como novela histórica, la obra de Izquierdo es, por su realismo literario, su intento de verosimilitud y el cuadro social presentado, la más relevante entre las escasas novelas sobre el golpismo durante la Transición escritas en el siglo xx. También destaca y al tiempo se limita por su punto de vista favorable al intervencionismo militar, aunque de forma no abiertamente explicitada; algo que resulta casi único en la narrativa española de la época3.


    Esta novela pretende enlazar, con todas las limitaciones que el propio Izquierdo reconoce en el prólogo, con la tradición realista de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, autor calificado como «el gran patriarca» de las obras que han buscado en la historia de España «fuente literaria de primera magnitud» (1982: 13).


    Claves para un día de febrero fue publicada en enero de 1982 y es una crónica novelada de los acontecimientos históricos que sucedieron en España exactamente un año antes: entre el 23 de enero y el 23 de febrero de 19814. La obra está protagonizada por un guardia civil, un cabo que había servido durante dos años en el País Vasco, que había vivido de cerca el asesinato de sus compañeros y que, al final de la novela, participa en el asalto al Congreso de los Diputados encabezado por el entonces teniente coronel Tejero. La trama es superficial. El propio Izquierdo anuncia en el prólogo el valor limitado de la anécdota novelesca narrada frente a la crónica de los acontecimientos históricos. En este sentido, el autor define a su obra como novela o como crónica novelada, reconociendo en todo momento las limitaciones de la obra como novela. Su objetivo es describir los acontecimientos sucedidos en el tiempo inmediatamente anterior al 23 de febrero y tratar de encontrar «una forma de indicio revelador» para ese momento. Izquierdo, según sus propias palabras, recrea «los sucesos más notables» producidos entre el 23 de enero y el 23 de febrero de 1981 con el anhelo de servir a su vocación profesional como periodista: «Lo que pertenece a la ficción no cuenta, sino en el tejido imprescindible sobre el que se hilvanan unos y otros sucesos para hacerlos coherentes y en lo posible amenos» (1982: 17).


    El novelista, sobre el que sin duda se impone el periodista de signo ideológico falangista, claramente nostálgico del régimen franquista, apunta un objetivo prioritario para su obra. Frente a la probable condena jurídica la novela se publicó cuando todavía no se había celebrado el juicio contra los golpistas es necesaria una explicación histórica que ofrezca una comprensión para la actuación de los militares del 23-F: «Es probable, incluso, que para el juicio histórico no sea suficiente con la redacción jurídica de una sentencia. La historia se traza con otros parámetros y desde otras proporciones» (1982: 16 y 17).


    Claves para un día de febrero es abiertamente una novela de tesis. Izquierdo aporta argumentos extraídos de la situación social, política y económica para comprender y justificar la acción militar contra el Congreso de los Diputados. Como señaló uno de los principales protagonistas del 23-F, el ex comandante Ricardo Pardo Zancada, la obra «intentaba una justificación moral de nuestra intervención» (1998: 17). La intencionalidad política tan obvia o forzada vence a los posibles aciertos narrativos de un texto escrito de forma ágil y amena, en el que se descubre el largo oficio de periodista de Izquierdo.


    Por otra parte, la novela es coherente con la línea de El Alcázar, periódico dirigido por Izquierdo en 1981, tras el intento de golpe de Estado. Como ha señalado Ferrán Gallego, el diario mantuvo una línea editorial en defensa del honor de los militares insurrectos, pero negando la implicación directa de la publicación en los acontecimientos o la necesidad de una rectificación del proceso constituyente (2006: 220). Izquierdo prioriza detallar las posibles causas y acontecimientos que justifican una reacción militar sobre una posible indagación acerca de otros aspectos del golpe frustrado.


    



    El autor


    Antonio Izquierdo Ferigüela nació en Cáceres en 1932 y falleció en Madrid en 1999. Militante falangista, en su adolescencia fue miembro del Frente de Juventudes. Inició su carrera como periodista en 1957, en el diario Arriba, principal cabecera de la Prensa del Movimiento. En 1968 fue nombrado jefe del Gabinete de Medios Informativos del Ministerio de Educación y Ciencia por el ministro José Luis Villar Palasí. Premio Nacional de Periodismo «Francisco Franco» en 1969 y «José Antonio» en 1971. Dirigió la revista Servicio entre 1967 y 1972 y se reincorporó al diario Arriba en 1971, siendo su director entre enero de 1974 y febrero de 1975. Posteriormente pasó al periódico El Alcázar, propiedad de la Confederación Nacional de Combatientes, cuya dirección ejerció entre el 7 de julio de 1977 y el 8 de enero de 1987. Fue destituido como consecuencia de la caída de ventas del diario5. Desde este medio de comunicación, impulsó el partido Juntas Españolas, un intento fallido de renovar la extrema derecha (Nieto-Aliseda, 2014).


    Izquierdo escribió varios ensayos y novelas. En 1977 publicó El año siguiente, un estudio periodístico sobre el fin del franquismo y los inicios de la reforma política que contenía, además, una recopilación de sus artículos en El Alcázar entre diciembre de 1975 y noviembre de 1976. En 1981 editó un libro que combinaba el relato histórico, la crónica periodística y el ensayo político, Yo, testigo de cargo, donde realiza un análisis negativo del período comprendido entre la muerte del general Franco y la dimisión de Adolfo Suárez en vísperas del 23 de febrero de 1981. La obra es un acta de acusación, desde la perspectiva de un periodista falangista identificado con el régimen de Franco, contra los responsables de la «voladura» del sistema franquista. Contiene un capítulo dedicado a las Fuerzas Armadas, el «gigante silencioso», interesante por su análisis del comportamiento militar durante la Transición y por su narración sobre la Operación Galaxia, exculpatoria para Antonio Tejero (1981: 66-69). Con posterioridad a su crónica novelada sobre el 23-F publicó otras dos novelas con Dyrsa, la editora del diario El Alcázar. En 1983, presentó Los pasos sin huellas, una «novela símbolo» sobre la denominada «generación perdida», la generación del autor, la de los niños que no hicieron la guerra. Al año siguiente, se editó Una luz tras el ocaso, un ensayo-ficción en el que Izquierdo retoma su esquema narrativo de mezcla de personajes literarios e históricos para reivindicar los valores políticos del falangismo idealista de los integrantes del Frente de Juventudes (1984a). En 1985, junto con el subdirector de El Alcázar, Juan Blanco, escribiría Elegía por la generación perdida, un ensayo sobre el Frente de Juventudes, una apología de «la obra predilecta del régimen». La organización juvenil es evocada como «un proyecto de convivencia pacífica, sin distinción de clases, grupos ni castas» a partir de sus vivencias en sus campamentos y concentraciones. Sus tres conferencias políticas en foros ultraconservadores también fueron publicadas por Dyrsa (1979; 1980; 1984b).


    



    Estructura


    La novela Claves para un día de febrero es un texto breve de ciento setenta y ocho páginas que se estructura en un prólogo, que explica el carácter dual, histórico y novelístico del libro, nueve capítulos que combinan ficción y crónica de hechos reales, y un capítulo final, en palabras del autor «a modo de epílogo o moraleja», que describe la situación de España en diciembre de 1981, diez meses después del fracaso del golpe de Estado.


    Como observa Francisca López, existen algunas semejanzas estructurales entre Claves para un día de febrero y Anatomía de un instante de Javier Cercas, obra de gran éxito publicada en 20096. Al igual que en la obra de Izquierdo, Cercas incluye un prólogo sobre la naturaleza de la realidad y ficción, termina con un epílogo explicativo y manifiesta un deseo de ser simultáneamente novela y crónica (López, 2014: 172).


    



    Los personajes


    Claves para un día de febrero es una novela histórica que mezcla personajes reales y de ficción. De hecho, el libro incluye dos índices onomásticos, uno que comprende a los personajes de ficción y otro a los de no ficción.


    El guardia civil protagonista refleja la mentalidad conservadora y escéptica con la democracia, alimentada por el terrorismo, de un amplio sector de las Fuerzas Armadas y de los Cuerpos de Seguridad del Estado. La familia, sus hermanos menores, uno de sus cuñados y su suegro, participan de esta valoración negativa de la transición política. El cuñado, que ideológicamente se sitúa en la izquierda, tras los acontecimientos vividos durante los días en que transcurre la novela, evoluciona políticamente hacia una actitud menos entusiasta con los resultados del proceso democratizador.


    El protagonista, Teófilo Bermúdez Socuéllamo, conocido familiarmente como Teo, tiene treinta años y es cabo especialista de la Guardia Civil, destinado en Madrid desde hace seis meses tras haber prestado servicio en la localidad vizcaína de Bermeo durante dos años, exactamente desde el 18 de julio de 1978. Está casado con Emilia Martínez Valverde, hija de Dionisio, un modesto funcionario con orígenes falangistas y antiguo miembro de la División Azul. El matrimonio, residente en un barrio periférico de la capital, tiene dos niñas pequeñas, Beatriz y Carlota. Los hermanos menores de Teo, Pedro y Roberto, militan en alguna organización «facha de extrema derecha».


    Su mujer, Emilia, tiene dos hermanos ideológicamente enfrentados. Mientras Narciso es militante del PSOE desde hace seis años, Julián está vinculado a organizaciones de ultraderecha. Narciso está enamorado de Anabel, una atractiva compañera de trabajo de veinte años, que es asaltada y violada por tres individuos en el ascensor de su vivienda. Anabel es una chica conservadora, tradicional en sus valores, cuyo estilo pertenece, como escribe Izquierdo, al tiempo «inmediatamente anterior».


    Dionisio, el suegro de Teo, es el retrato de la generación que asumió lo valores franquistas. Conservador y reticente a los cambios que ha traído la democracia, se muestra escéptico con los partidos políticos. En su juventud fue falangista y combatiente en Rusia con la División Azul, pero en el relato muestra una clara pasividad política, aunque una lejana y no abiertamente explicitada simpatía por la militancia falangista de Julián, su hijo menor.


    En relación a los personajes reales o históricos, la novela contiene numerosas referencias al pasado franquista de los distintos políticos citados en el texto. En concreto, se recuerdan las responsabilidades políticas en el régimen anterior de Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, Manuel Fraga Iribarne o Mariano de Nicolás. Por su parte, el candidato a presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, es presentado como el sobrino del protomártir del Régimen del 18 de Julio. Esta caracterización de los políticos de la Transición como antiguos franquistas es recurrente en el discurso periodístico de los medios de comunicación de la extrema derecha, como El Alcázar, El Heraldo Español, El Imparcial o Fuerza Nueva, o también en obras de ficción tan exitosas como las redactadas por Fernando Vizcaíno Casas (1976; 1977; 1978).


    Otro personaje real citado en la novela es Santiago Carrillo, a quien se le recuerdan, como también era habitual en la prensa ultraderechista de la época, sus responsabilidades en las matanzas de Madrid durante la Guerra Civil: «Ahora resulta que en España es demócrata Santiago Carrillo, a pesar de lo que cuentan de su pasado y de las avispas que algunos le echan a la barriga recordándole la matanza de patriotas en Paracuellos del Jarama» (1982: 104).


    No obstante, la novela reconoce el valor de Carrillo el 23 de febrero. El político comunista, Suárez y Gutiérrez Mellado fueron los únicos diputados que, como observa Izquierdo, permanecieron «en sus puestos» durante el asalto al hemiciclo (1982: 159)7.


    En la narración, previamente al capítulo VIII donde se describe el asalto al Congreso y los treinta minutos siguientes, se cita únicamente a dos de los militares protagonistas de la intentona golpista: Antonio Tejero Molina y Jaime Milans del Bosch. En primer lugar, el protagonista, cuando recuerda su estancia en el País Vasco, rememora la primera vez que oyó hablar elogiosamente del teniente coronel Tejero:


    



    «También le refirieron que un teniente coronel del Cuerpo, don Antonio Tejero Molina, había remitido un expresivo telegrama a la superioridad en solicitud de instrucciones sobre los honores que tendría que rendir a la bandera ideada por Sabino Arana en 1898, que fue el año del Desastre. Cuando sus compañeros relataron a Teófilo Bermúdez Socuéllamo los pormenores de aquel suceso administrativo, alguien le dijo, con llano sentimiento admirativo: “Tejero los tiene bien puestos”» (1982: 28 y 29).


    



    Milans aparece en la novela como uno de los protagonistas de un rumor extendido por los mentideros de Madrid en aquellas fechas relacionado con la dimisión de Adolfo Suárez. Según el relato, el propio Izquierdo parece dudar sobre la veracidad de la anécdota que narra uno de sus personajes ficticios, el Rey convocó a un grupo de militares para forzar la dimisión del presidente del Gobierno. Milans habría asistido a esa reunión y solicitado directamente la renuncia a Suárez, quien se habría negado aludiendo que no existían razones para tomar esa decisión. Ante su negativa, otro general habría puesto sobre la mesa de reuniones una pistola amenazando al presidente con estas palabras: «¿Le parece a usted poca esta razón?» (1982: 49). El incidente, según el coronel Martínez Inglés, fue «inventado en ambientes de la extrema derecha castrense» (2001: 85-87).


    Las figuras de Tejero y Milans reaparecen mínimamente en la novela cuando se describe el asalto al Congreso de los Diputados. La narración del intento de golpe es breve: ocho páginas que describen la interrupción de las votaciones a las 18:23 horas y el control de la situación por parte de los asaltantes apenas treinta minutos después. El relato se ajusta a los hechos históricos, aunque ofrece una descripción parcial del enfrentamiento entre Tejero y el teniente general Gutiérrez Mellado, cuando este trató de detener la actuación de los guardias civiles. El autor obvia una detallada explicación de este forcejeo que supuso, como observó Pardo Zancada, uno de los fallos de «la estética» de la operación, una de las escenas que tuvieron un «efecto disuasorio» para algunos militares que apoyaban un golpe incruento (1998: 254-257). Tejero, una vez controlada la situación, se pone a las órdenes de Milans, capitán general de Valencia. El breve capítulo se cierra con las palabras dirigidas por el capitán Muñecas a los diputados retenidos anunciando la inminente llegada de la autoridad militar competente, la proclamación del estado de sitio en Valencia y la irrupción de unidades militares en las emisoras de radio y televisión de Madrid.


    Tras la crónica del asalto, más periodística que novelística, la ficción reaparece con la llamada telefónica del guardia civil protagonista a su mujer, a las dos de la madrugada, para informarle sobre su presencia en el Congreso de los Diputados. La breve conversación muestra el claro alineamiento del guardia civil con Tejero: «¿Dónde voy a estar? ¡En el Congreso de los Diputados, a las órdenes del teniente coronel Tejero Molina!» (1982: 167).


    La novela no realiza más descripciones del golpe. Tan solo el ex comandante Pardo Zancada es citado al hacer referencia a la rendición de las fuerzas encerradas en el Congreso, señalando que las tropas a su mando, «mozos de quinta», se unieron a Tejero cuando «se tenía la certeza de que el pronunciamiento militar había fracasado»(1982: 171).


    



    Los artículos de «Almendros»


    La novela tiene interés histórico por su propio autor, testigo de algunos hechos narrados en sus páginas, como la publicación de los artículos escritos bajo el seudónimo «Almendros» en El Alcázar. Antonio Izquierdo, como director de este diario ultraderechista, conoció bien los ambientes militares en los que se generó el intento de golpe. De hecho, su periódico fue altavoz del malestar militar o, como ha señalado Rodríguez Jiménez, responsable de «agitar» a las Fuerzas Armadas para conseguir que parte de sus mandos diesen fin al régimen democrático (1994: 235). La influencia de este medio en los ambientes militares ha sido reconocida por los directivos del CESID en la época del golpe (Calderón y Ruiz, 2004: 41-47).


    Las páginas del periódico difundieron los tres artículos del colectivo «Almendros», que, como observó el ex general Alfonso Armada, «sintonizaban con gran parte de la opinión militar» (Palacios, 2010: 181). En el primero, publicado el 17 de diciembre de 1980, se criticaba la situación política. En el segundo, difundido el 22 de enero de 1981, anunciaba «la hora de las otras instituciones» que debían resolver la situación de crisis y fracaso político a la que se enfrentaba España. Finalmente, en el último artículo, publicado el 1 de febrero de 1981, se reclamaba directamente el protagonismo del rey y de los militares en la regeneración del sistema8. La autoría de estos artículos ha sido una incógnita histórica sujeta a distintas interpretaciones. Según la periodista Pilar Urbano, Antonio Izquierdo participó en la reunión fundacional de dicho colectivo, celebrada en la sede del periódico ultraderechista, junto a representantes de la Confederación Nacional de Combatientes y periodistas como Ismael Medina o Joaquín Aguirre Bellver (1982: 46-48). El periodista Juan Pla acusó al director de El Alcázar de ser el responsable de haber dado forma periodística a los artículos de «un colectivo de opinión» (1982: 68). Juan Blanco, subdirector de El Alcázar, negó todas estas acusaciones sobre el origen de los artículos de «Almendros» (1995: 81 y 82). Este periodista señala al entorno del comandante José Luis Cortina, jefe de la Agrupación Operativa de Medios Especiales del CESID9. De acuerdo al testimonio del ex coronel José Ignacio San Martín, Izquierdo era la clave: «De los pocos, si no el único, que conocía la identidad de Almendros era Antonio Izquierdo, director de El Alcázar, ya fallecido. Yo lo ignoro y siempre lo he ignorado. Y ninguno de los Servicios de Inteligencia pudo descubrir de quién se trataba» (2005: 150).


    Izquierdo, por su parte, no reveló su secreto ni tan siquiera a Pardo Zancada quien preguntó al periodista sobre la cuestión durante su estancia en prisión. Ante sus preguntas su respuesta fue evasiva: «Conozco su identidad, como es lógico, pero en su momento empeñé mi palabra de no desvelarla y no quiero en modo alguno faltar a ella. Ni siquiera con vosotros» (Pardo, 1998: 151). Otro periodista, Jesús Palacios, que ha publicado dos obras sobre el 23-F, consiguió el testimonio del teniente general Manuel Cabeza Calahorra, colaborador de El Alcázar y posterior codefensor de Milans en los juicios contra los militares golpistas, quien admitió ser «Almendros» (2010: 197).


    La clave radica, más que en la autoría directa de los escritos, en conocer la operación militar o el colectivo cívico-militar que estaba detrás de los artículos y su cadencia de publicación. En cualquier caso, la novela analizada no parece ayudar a desvelar el misterio sobre la autoría de los textos. Izquierdo, que conocía el secreto, habla de un «supuesto colectivo militar». Y también de «la pregunta formulada al Gobierno por el grupo parlamentario comunista, relativa a una serie de artículos de un supuesto colectivo militar que escribía en EL ALCÁZAR bajo el común denominados de Almendros» (1982: 121 y 122).


    Esta descripción permite conjeturar dos hipótesis. La primera, que «Almendros» no tuviera origen en las Fuerzas Armadas y que los textos fueran redactados por un periodista o por políticos de la trama civil del golpe. La segunda, y más probable, que los escritos hubieran sido redactados por una sola persona y no por un colectivo.


    Izquierdo minimiza la relevancia de los artículos respecto a las declaraciones que Josep Tarradellas realizó a la prensa, en las que reclamaba «un golpe de timón fuerte y rápido». La expresión «golpe de timón» ya había sido utilizada por el ex presidente de la Generalitat de Cataluña en diversas entrevistas realizadas a lo largo de los años 1978 y 1979 (Pla, 1982: 66 y 67). El veterano político manifestó en distintas ocasiones el miedo al ritmo del cambio político durante la Transición (Merino, 2010: 93-95). Como señala Pardo Zancada, la expresión hizo «fortuna» y fueron muchos los que la utilizaron en los meses anteriores al intento de golpe de Estado (1998: 93). Frente al relato cerrado y oficial postgolpe, reducido prácticamente a la fecha del 23-F y a la intervención salvadora de la Monarquía, el discurso alternativo, en aquel año 1982, prácticamente sostenido de forma exclusiva por los círculos de extrema derecha, apuntaba a la implicación de la clase política en la iniciativa golpista. Izquierdo utiliza, dentro de los límites permitidos en el contexto posterior al intento de golpe, las palabras de Tarradellas como otra clave justificativa del asalto a Congreso (1982: 121 y 122): «Los comentarios de «Almendros» habían tenido cierta resonancia, pero no tanto como la insólita afirmación del honorable José Tarradellas, ex-presidente de la Generalidad de Cataluña, que acaba de solicitar del propio Estado «“un golpe de timón”: así como suena».


    Los artículos de «Almendros» fueron seguidos por la publicación, el 8 de febrero de 1981, también en El Alcázar, del artículo «Situación límite» escrito por el teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, militar que había renunciado a su cargo de vicepresidente del Gobierno en 1976 por su disconformidad con la legalización de los sindicatos. Según el cronista parlamentario de El Alcázar en 1981, «en opinión de muchos políticos, las manifestaciones del general Santiago coronaban la serie de artículos firmados con el pseudónimo «Almendros»» (Aguirre, 1981: 137-138). El texto, cuyo esquema fue preparado por Juan García Carrés a petición del propio general (Pardo, 1998: 191), es reproducido en la novela. Su contenido era una llamada a la intervención para terminar con una situación calificada como de «caos». Los sucesos de Guernica las ofensas al Rey, ampliamente descritas por Izquierdo como una de las «claves de febrero», durante su visita el 4 de febrero a la Casa de Juntas de la villa, el asesinato del ingeniero José María Ryan, los atentados contra guardias civiles, militares y policías, o la falta de representatividad de los partidos políticos exigían una reacción de las Fuerzas Armadas:


    



    «Como soldado que he dedicado toda la vida al servicio de España, creo que es llegada la hora de que todos los españoles pongamos fin al rompimiento de nuestra unidad y, como consecuencia, la desaparición de nuestra Patria. En nuestra historia hemos vivido momentos tan difíciles como el presente, pero siempre, en situaciones parecidas a esta, hubo españoles que rescataron y salvaron a España» (Izquierdo, 1982: 88 y 89).


    



    Teo, el protagonista de la novela, lee este artículo al tiempo que contempla en la televisión las imágenes del entierro de Ryan. El guardia civil asume la descripción de la situación política y la petición de intervención militar realizadas por el teniente general: «Este, éste es el que tiene razón. Ya verás como le meten un tubo. De estos tíos no se libra...» (1982: 94 y 95).


    



    Claves de una crisis


    La novela se centra en describir la situación política y social española, claramente desde una perspectiva muy negativa, en las fechas anteriores al intento del golpe de Estado. El relato es, más allá de su valor literario, una crónica periodística de los principales acontecimientos políticos del período enero-febrero 1981 y que justificaban, como es la intencionalidad exculpatoria del autor, el golpe de Estado o, como había planteado Izquierdo en el diario El Alcázar a lo largo del año, una rectificación política (Gallego, 2006: 219 y 220). Las claves a las que hace referencia el título de la novela y que explican el 23-F son principalmente el terrorismo, la crisis política y, en menor medida, la crisis económica.


    La actividad terrorista de ETA en el posfranquismo fue uno de los indiscutibles factores de desestabilización del país, que acentuó la crisis política y alentó a los círculos militares golpistas. El año 1980 resultó uno de los más sangrientos en la historia del terrorismo español10. La novela recoge en sus páginas el balance terrorista del año anterior al intento de golpe, balance no siempre preciso que publicaba periódicamente el diario El Alcázar. Estos resúmenes del terrorismo serían publicados posteriormente agrupados en un libro (Equipo D, 1984). Teo lee los datos de esta actividad criminal, donde se incluye la muerte de 127 personas, señalando que la situación «no tiene arreglo» (Izquierdo, 1982: 22 y 23).


    El protagonismo del terrorismo, como causa que justifica la intervención militar, es absoluto. En la obra, como se puede comprobar en la tabla adjunta, se citan atentados, asesinatos, secuestros o incidentes callejeros provocados por proetarras. En concreto, en enero de 1981, la crónica de Izquierdo recoge los asesinatos del trabajador autónomo José Luis Oliva, del subteniente retirado de la Policía Nacional Leopoldo García Martín y de los guardias civiles Aurelio Navío Navío y Antonio Gómez Ramos. La novela también recuerda que el industrial Luis Suñer permanecía secuestrado por ETA11, y que José María Ryan, ingeniero jefe de la central nuclear de Lemoniz, había sido secuestrado y asesinado.


    



    Tabla n.º 1: Referencias en Claves para un día de febrero a la actividad terrorista


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            Referencias

          

          	
            Fecha

          

          	
            Páginas

          
        

      

      
        
          	
            Resumen actividad terrorista 1980

          

          	
            1980

          

          	
            22 y 23

          
        


        
          	
            Quema de bandera nacional en Elorrio

          

          	
            6/01/1981

          

          	
            24

          
        


        
          	
            Asesinato del trabajador autónomo José Luis Oliva

          

          	
            14/01/1981

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Asesinato del subteniente retirado de la Policía Nacional Leopoldo García Martín en San Sebastián

          

          	
            17/01/1981

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Asesinato de los guardias civiles Aurelio Navío Navío y Antonio Gómez Ramos en Orio

          

          	
            13/07/1980

          

          	
            27

          
        


        
          	
            Secuestro del industrial Luis Suñer por ETA-pm

          

          	
            13/01/1981

          

          	
            32

          
        


        
          	
            Voladura transformador Iberduero en Usurbil

          

          	
            20/01/1981

          

          	
            35

          
        


        
          	
            Secuestro y asesinato de José María Ryan

          

          	
            29/01/1981

          

          	
            59 y ss.

          
        


        
          	
            Manifestaciones, disturbios y quema de autobuses en protesta por la visita de los reyes al País Vasco

          

          	
            4/02/1981

          

          	
            60-61

          
        


        
          	
            Detención y muerte del etarra Joseba Arregui

          

          	
            4-13/02/1981

          

          	
            74, 99 y ss.

          
        


        
          	
            Atentado del GRAPO contra la cafetería California 47

          

          	
            26/05/1979

          

          	
            105

          
        


        
          	
            Asesinato de Luis Carrero Blanco

          

          	
            20/12/1973

          

          	
            105

          
        


        
          	
            Atentado contra el hotel Corona de Aragón (80 muertos)

          

          	
            12/07/79

          

          	
            109

          
        


        
          	
            Atentado contra el teniente general Joaquín de Valenzuela, jefe del Cuarto Militar del Rey

          

          	
            7/05/1981

          

          	
            175

          
        

      
    


    


    



    Elaboración propia.


    



    La novela describe ampliamente el impacto de tres graves acontecimientos del mes de febrero relacionados directamente con el terrorismo: las ofensas al rey Juan Carlos I en la Casa de Juntas de Guernica, el citado secuestro y asesinato de José María Ryan, y las campañas contra la policía tras la muerte del terrorista José Arregui. La detención y muerte de este etarra, junto con la posterior reacción política, abarcan tres capítulos de los diez que forman la novela. Los títulos de los capítulos son expresivos sobre la interpretación de los acontecimientos por el autor: «Un “gudari” muere en Madrid»; «Honores para un guerrillero»; y «Han dejado sola a la policía».


    El periódico dirigido por Izquierdo utilizó los ataques de parte de la clase política a la actuación de la policía para reforzar su campaña de agitación del mundo militar. Según antiguos dirigentes del CESID, el pleno del Congreso celebrado el 17 de febrero de 1981 y su tratamiento informativo en El Alcázar aceleraron los planes golpistas (Calderón y Ruiz, 2004: 118-124). La novela recupera, en detalle, el enfoque ofrecido por el diario12. La defensa de la acción policial es clara, poniendo en duda posibles extralimitaciones y señalando el perfil terrorista, con clara vocación de matar, del fallecido.


    Existe un uso del pasado reciente por parte del autor para intensificar la visión catastrofista del año 1981, visión compartida, por otra parte, no solo por la extrema derecha sino por algunos sectores de la clase política que llegaron a tantear soluciones, de difícil encaje constitucional, para enderezar el rumbo del país. En este sentido, Claves para un día de febrero es una novela que realiza una valoración muy positiva del franquismo. Como en otras novelas sobre el golpismo escritas en los años ochenta, existe, utilizando las palabras de Francisca López en su ensayo sobre la novelística del 23-F, una «hiperpresencia del pasado» (2014: 167). La nostalgia del franquismo se encuentra presente en toda la obra. El autor, siguiendo su línea ideológica, realiza una continua contraposición entre los valores positivos del régimen anterior (paz, orden, desarrollo económico) frente a los valores negativos de la democracia (terrorismo, inseguridad, desempleo, inestabilidad política). Los personajes no identificados con el franquismo llegan a admitir los valores positivos del anterior régimen. Por ejemplo, Narciso, el cuñado socialista, personaje que evoluciona a lo largo de la novela empujado por los acontecimientos, llega a replantearse su visión del franquismo: «Quizás tenga razón mi padre: que a cambio de unas pocas formalidades políticas hemos perdido muchas cosas prácticas que eran admirables» (1982: 82 y 83).


    



    Conclusiones


    La novela, escrita en el contexto de los meses inmediatamente posteriores al 23-F, no cuestiona la verdad oficial sobre el intento de golpe de Estado. La apología directa de los golpistas, difícil en ese momento con la sensibilidad antigolpista, es sustituida por el recurso de construir un relato, apoyado en una selección de acontecimientos reales concentrados en un mes de la historia de España, que ayuden a comprender los porqués de la intentona militar. Claves para un día de febrero explica las causas del 23-F a partir de una voluntad claramente justificativa de aquella intentona por parte de un autor que, desde la dirección de El Alcázar, respaldó el intervencionismo militar.


    La novela, pese a sus pretensiones parciales de ensayo histórico y el conocimiento de su autor sobre los ambientes del golpismo militar, no aporta revelaciones o pistas que ayuden a comprender mejor el 23-F. Utilizando acontecimientos que responden a la verdad histórica y una esquemática ficción narrativa, que no renuncia al efectismo o a la emocionalidad primaria, Izquierdo pretende que el lector llegue a la conclusión no explicitada directamente en el texto pero indudablemente obvia de que el golpe militar era necesario o inevitable. Sin embargo, como novela de tesis, la obra no termina de alcanzar sus objetivos. La conocida personalidad ideológica del autor por su papel como director del diario El Alcázar limita la posible eficacia de los recursos narrativos o de la agilidad periodística de su escritura. Fuera de los círculos nostálgicos del régimen franquista o de los sectores militares favorables al intervencionismo, las claves para un golpe de Estado resultan insuficientes.
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        1 En la obra de David Serafín el comisario Luis Bernal investiga la amenaza de un golpe durante las navidades de 1981. En una nota el autor aclara que todos los personajes son ficticios, menos dos.

      


      
        2 En ellas, los puntos de vista son diversos: desde enfoques basados en explotar las posibles conspiraciones no explicadas hasta la evocación del 23 de febrero como puro contexto secundario de historias alejadas del mundo golpista.

      


      
        3 Antes del 23-F, entre la literatura que podría considerarse cercana al golpismo, destaca la novela de Emilio de la Cruz, abogado y periodista colaborador de El Alcázar y El Heraldo Español, quien en su relato plantea un alzamiento militar para reunificar una España que en el siglo xxi se encuentra dividida en tres repúblicas populares: España, Cataluña y Euzkadi (1979).

      


      
        4 El autor señala que la novela «termina exactamente a las 2,00 horas de día 24 de febrero de 1981». Sin embargo, su epílogo se sitúa en diciembre de 1981 (1982: 17).

      


      
        5 «Ha cesado Antonio Izquierdo», El Alcázar, 9 de enero de 1987. Unida a la caída de ventas, El Alcázar sufrió la retirada de la publicidad institucional. En 1998, habiendo desaparecido el periódico, el Tribunal Supremo dictó sentencia contra el Estado por esta actuación y obligó al pago de una indemnización a favor del diario.

      


      
        6 La novela de Cercas recibió el Premio Nacional de Narrativa en 2010 concedido por el Ministerio de Cultura.

      


      
        7 Javier Cercas construye su novela sobre la actitud de Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo.

      


      
        8 Los tres artículos están reproducidos en la obra de Juan Blanco (1995).

      


      
        9 Según Blanco, los artículos eran entregados en mano por el coronel Carlos Hernánz, quien declaró por escrito ser el autor de los textos para evitar consecuencias penales al diario. El subdirector de El Alcázar apunta al entorno del comandante José Luis Cortina como autor de los artículos (1995: 82 y 83).

      


      
        10 Los distintos grupos de ETA, incluyendo los Comandos Autónomos Anticapitalistas, asesinaron a 96 personas en 1980. Este año fue, sin incluir en el balance terrorista los muertos del atentado en 1979 contra el hotel Corona de Aragón, el de mayor letalidad de la banda terrorista a lo largo de su historia. Como análisis sobre la actividad criminal de ETA previa al intento de golpe de Estado es imprescindible el documental 1980, dirigido por Iñaki Arteta en 2013.

      


      
        11 El industrial valenciano Luis Suñer Sanchís, fundador de Avidesa, fue secuestrado el 13 de enero de 1981 por un comando de ETA político-militar. Su liberación, tras el pago del rescate, se produjo tres meses después.

      


      
        12 El diario utilizó titulares muy expresivos: «ETA domina la calle», «Acosada en el Parlamento, la policía dimite en masa», «Estalla la excepción» o «El principio del fin».
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    Introducción: la memoria histórica como terapia


    En 1995 Antonio Muñoz Molina, por entonces un joven aunque ya consagrado escritor, publicó Ardor guerrero, unas memorias militares o, más bien, antimilitares (Colmeiro, 2005: 177)1 donde narra su etapa como joven recluta en el País Vasco durante una etapa de catorce meses, desde octubre de 1979 hasta diciembre de 1980. Se trata, por tanto, de un libro autobiográfico, si bien la campaña de promoción que acompañó a su salida trató de presentarlo asimismo como una crónica de la Transición. En El País rotativo propiedad del grupo PRISA, al que también pertenecía la editorial que publicaba la novela, Muñoz Molina fue elogiado por atreverse a revelar «la violencia de la transición» mediante sus vivencias en la mili (Fernández Rubio, 1995).


    El libro tuvo gran éxito y se publicarían varias reediciones el mismo año de su aparición que, fruto o no de la casualidad, fue también cuando se cumplió el vigésimo aniversario de la muerte de Franco2. Este lapso de tiempo le pareció a Muñoz Molina un plazo más que suficiente para hablar de unos hechos con una importante carga traumática, tanto a nivel individual como colectivo: «quizás solo sea posible escribir de ciertas cosas cuando ya apenas pueden herirnos y hemos dejado de soñar con ellas, cuando estamos tan lejos, en el espacio y en el tiempo, que casi daría igual que no hubieran sucedido», dice en el prólogo de Ardor guerrero (1995: 22).


    Paralelamente, fue también la coyuntura donde se desplegó un amplio debate público acerca de la supresión del Servicio Militar Obligatorio la popularmente llamada mili que, aunque en principio estuvo animado por el movimiento antimilitarista, acabó siendo capitalizado en la primera legislatura de Aznar con el objetivo de profesionalizar las Fuerzas Armadas (Navajas Zubeldia, 1999).


    Todo libro autobiográfico es un relato narrativo sobre una identidad, la cual es concebida como una ficción elaborada que tiene la finalidad de dar coherencia y continuidad a experiencias confusas (Duero, 2006: 131-151). Pero, por más que en el fondo sea una ficción, no debe pensarse que la narración se encuentra ajena a la realidad, sino que por el contrario mantiene un estrecho contacto con ella, característica esencial de la escritura de Muñoz Molina.


    En este caso, Ardor guerrero pretende funcionar a la manera en que Paul Ricoeur describía la narrativa, es decir, como una herramienta psicoterapéutica que abre la puerta al rescate y la reescritura de una memoria donde el ayer puede ser distinto del factual, posibilitando con ello una nueva perspectiva de futuro (1999: 9)3. De ahí que necesariamente la escritura esté ficcionalizada (Fernández, 2006: 176), al idealizar los recuerdos para convertirlos en ejemplarizantes, por más que Muñoz Molina insista en el carácter fidedigno de su relato: «la ventaja de la ficción es que no tolera finales tan innobles» (1995: 384). Esta ambigüedad entre lo real y lo ficticio ha generado una división en los críticos en torno a si catalogar al libro como novela o no (Burguete, 2009: 744 y 745).


    Con el recurso de la memoria, Muñoz Molina pretende afrontar un doble traumatismo: el que le provocan las recurrentes pesadillas y los recuerdos sobre la mili, y el condicionado por un pasado violento que tiene maneras de hado fatal. En las páginas finales, aludiendo al encuentro con un antiguo compañero de armas, explicita la necesidad que siente de liberarse de su pasado: «todo lo que yo tenía y yo era perdía la certeza de inevitable, pues estaba claro de pronto que todo aquello podía no haber sucedido, que en mi identidad de catorce años no estaba exactamente como un mensaje genético la carga genética de mi porvenir» (1995: 381 y 382).


    Se colige de todo lo anterior que la memoria en Ardor guerrero está mediatizada por una lectura de carácter moralizante sobre los acontecimientos narrados, lo que lleva a introducir en el relato algunos elementos distorsionadores con respecto a la realidad histórica. Antes de proseguir, vamos a ver cómo aparece descrito en la narración el contexto histórico.


    



    La situación histórica: la angustiosa sensación de asedio


    La violencia, como característica propia de la Transición, es omnipresente en las páginas del libro, no en forma de actos explícitos, sino como una sensación de miedo y amenaza que, fruto de un clima de hostilidad generalizada, termina adueñándose del relato y de la época. Conviene en este punto resaltar que la historia se sitúa en un cronotopo aislado, descrito por Muñoz Molina como un «reducto por un lado de las fuerzas de poder central inserto como cuerpo extraño en el País Vasco y, por otro lado, como quiste fosilizado de la dictadura franquista en el período post-constitucional» (Colmeiro, 2005: 177). Semejante exposición puede ser calificada como la «guerra del norte», término con el que se puede definir una forma de entender el conflicto contexto vasco punto de vista criticado por algunos especialistas (Molina, 2009), si bien exagerando su excepcionalidad.


    El cronotopo vasco descrito en Ardor guerrero se situaría en las antípodas de la Úbeda natal de Muñoz Molina que, en comparación, resulta aparentemente idílica. Así, cuando el autor cuenta a sus paisanos el destino militar que le ha tocado en suerte, a aquellos se les cambia la cara: «había como un impulso de darme el pésame, de pasarme la mano por el hombro y decirme, venga ya, que no será tan grave» (1995: 43). Tales temores se fundan en la situación de violencia que entonces se vivía en el territorio vasco. Precisamente en el momento en que Muñoz Molina fue allí de recluta se dio el pico más alto de atentados mortales por parte de ETA y organizaciones afines, con unas 80 muertes en 1979 y otras 96 en 1980. El militar era, además, uno de los colectivos más señalados por su condición de «agente invasor» y enorme grado de exposición que presentaba (López Romo, 2014).


    Ardor guerrero refleja la sensación de asedio en que vivía el estamento castrense, evocando a este respecto a aquellos western fílmicos que se encuentran emplazados en fuertes militares, donde los casacas azules deben refugiarse de bandas de indios hostiles (Vaquero-Nourrison, 2013: 114). El cuartel o los cuarteles, ya que el relato transcurre principalmente en el Centro de Instrucción de Reclutas número 11, emplazado en Vitoria, y en el Regimiento de Cazadores de Montaña Sicilia 67, de San Sebastián está concebido por lo tanto como un bastión o un baluarte, convirtiéndose en el silencioso protagonista del relato y representando:


    



    «[U]na tierra de nadie que no es la casa propia, sino un injerto artificial en una tierra extraña y que obliga a una toma de conciencia de su propia extranjeridad (alteridad), extraño a la sociedad civil vasca, extraño a la sociedad civil vasca, extraño entre los reclutas alineados de acuerdo a su diversa procedencia cultural […] y radicalmente extraño a la institución militar» (Colmeiro, 2005: 178 y 179).


    



    También recuerda, quizá en este caso de manera mucho más cercana en los planos temporales y mentales, a La batalla de Argel (1966), la icónica película de Gillo Pontecorvo que muestra una capital argelina segregada entre los barrios cosmopolitas de los europeos y la kasbah árabe para los nativos, y dominada por un sentimiento de recelo y desconfianza mutuos. Rememorando sus primeras escapadas del cuartel en Vitoria, Muñoz Molina afirma que «el mundo exterior, que tanto habíamos ansiado, se nos volvía de repente ajeno y hostil: el territorio de la libertad era una ciudad en la que uno se veía a sí mismo ridículo al descubrirse en los escaparates de las tiendas, ridículo y extranjero, mirado de soslayo, con burla y tal vez con desprecio» (1995: 115).


    Pese al estatus de «invasores» que se les confiere, los soldados ocupan una posición claramente marginal. Constituyen una chusma «de pobres, de desmedrados campesinos extremeños, andaluces o canarios» (Muñoz, 1995: 120), que únicamente son capaces de encarnar pesadillas para un nacionalismo vasco hegemónico, trazado en Ardor guerrero con connotaciones marcadamente xenófobas y estereotipadas. Reconocibles con facilidad a causa de su uniforme, las interacciones de los reclutas con la población civil de Vitoria pasan exclusivamente por copar los domingos dos calles del casco viejo de la ciudad, «donde apenas iba gente de paisano, igual que en los barrios para negros o turcos de las desalmadas capitales europeas apenas se ven caras de piel blanca» (Muñoz, 1995: 120). Al mismo tiempo, están obligados a ver constantes muestras de repudio, como las pintadas abertzales contra el ejército de ocupación y sus miembros.


    Estas sensaciones se amplifican una vez que Muñoz Molina recibe nuevo destino en San Sebastián, ciudad mucho más conflictiva que Vitoria. Ardor guerrero menciona los destrozos causados por la violencia callejera, que interrumpen la vida cotidiana mostrada, por ejemplo, con la imagen de los bañistas que frecuentan la Concha; o los amotinamientos rituales con ocasión de las fiestas patronales en época estival. Es aquí donde Muñoz Molina descubre silenciosos compañeros de pesares: los miembros de la Policía Nacional, que se sienten «obsesionados, como todos nosotros, por la idea de marcharse cuanto antes de allí, por el peligro cierto de sucumbir a un atentado» (1995: 296).


    Con este panorama, no resulta sorprendente que apenas haya posibilidades de disfrute más allá del cuartel, aunque Ardor guerrero también contenga, recreados con tanta brevedad como intensidad, momentos de una libertad civil recobrada, como por ejemplo pasear por San Sebastián, chiquitear por las calles vitorianas Zapatería y Cuchillería, ir a las discotecas, ligar, fumar porros, ver películas transgresoras como Arrebato, leer los periódicos que no entraban en el cuartel, etcétera Son, sin embargo, fugaces contrapuntos en un relato donde el cuartel cumple una doble función de refugio y prisión (Pérès, 2002: 229): «Se cumplía en nosotros el destino de todos los encerrados, que gastan la vida en imaginar el mundo que hay al otro lado de su encierro y que cuando llegan a él se encuentran perdidos y buscan instintivamente el regreso a las certezas y al abrigo de su cautiverio» (Muñoz, 1995: 115).


    Como respuesta a la agobiante sensación de asedio, se da un acendrado sentimiento militarista. Aquí es necesario hacer un paréntesis y recordar que uno de los rasgos del militarismo, según la clásica conceptualización de Lleixà, es la influencia sustantiva del Ejército en la política o, a la inversa, la actitud de desobediencia militar de aquel hacia los órganos constitucionales del Estado, manifestada en una presión inmoderada (1986: 30-45). En el caso español este militarismo presenta una larga tradición histórica, de la que se hace un somero repaso en el prólogo de Ardor guerrero:


    



    «Era la retórica del africanismo, de las litografías de la conquista de Tetuán, la retórica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del ejército de África en los años 20; era la brutalidad exhibicionista de la legión inventada por Millán Astray, con su mezcla de mutilaciones heroicas y sífilis, y al mismo tiempo la brutalidad fría, casta, y católica, de la legión mandada por el general Franco en Asturias en 1934, la misma capacidad de odio combinada con un lirismo polvoriento y tardío de teatro romántico y una catolicidad intransigente, gallinácea, de mesa camilla y santo rosario» (1995: 16).


    



    Por otra parte, hay que tener en cuenta que el militarismo español no posee una naturaleza de matriz imperialista, sino que sus proyecciones se dirigen preferentemente al interior del país, convirtiendo al grueso de la población civil en un enemigo potencial (Lleixà, 1986: 21). A partir de este matiz se puede explicar que el Ejército retratado en Ardor guerrero «cantera del españolismo franquista» y «escuela oficial de españolidad» (Colmeiro, 2005: 180), someta a la tropa a un profundo adoctrinamiento caracterizado por las prácticas brutales, hasta el punto de que algún crítico ha querido ver en él «las raíces del totalitarismo» (Pérès, 2002: 226).


    El paso por la mili implica, tal y como puede leerse en Ardor guerrero, una constante alienación que pone en suspenso la preexistente identidad civil de los reclutas arrebatándoles incluso su nombre, sustituido por un sistema de matrículas: «yo me llamaba J-54», recuerda Muñoz Molina (1995: 13). El fin último es la pérdida del yo individual, sacrificio imprescindible para entrar en un nuevo mundo dominado por la jerarquía, la brutalidad y la arbitrariedad (Colmeiro, 2005: 181 y 182).


    Este proceso arranca en la estación de ferrocarril que ha de llevar al nuevo reemplazo a su destino militar, cuando toma un tren que Muñoz Molina califica de «una pensión franquista» (1995: 54). Después de un largo viaje a lo largo de toda la Península, los noveles reclutas, asustados y amontonados, llegan por fin a la estación de Vitoria, donde reciben sus primeras órdenes. A partir de aquí se produce una especie de «regreso a la infancia […] que alcanzaría muy pronto su paroxismo de desvalimiento y pavor en las primeras semanas de instrucción» (Muñoz, 1995: 59), con la asimilación de los códigos, valores, tareas y ritos del discurso disciplinario totalizante (Colmeiro, 2005: 181 y 182).


    



    «Había que aprenderlo todo y olvidarlo todo: había que aprender otra geografía, otra Historia, casi un nuevo idioma en el que las palabras habituales significaban cosas desconocidas hasta entonces y en el que a veces se perdía el uso de la misma articulación inteligible; había que familiarizarse con un universo infinitamente detallado de valores y gestos, de signos, de códigos morales, de tareas y ritos que modulaban y cuadriculaban las horas del día, de nombres propios que más allá de las alambradas no conocía nadie y que en aquel reino donde acabábamos de entrar se pronunciaban con reverencia idólatra; había que retroceder ideológicamente en el tiempo no solo hasta los años aún recientes del franquismo, sino mucho más atrás, hasta una arqueología polvorienta del heroísmo y el sacrificio y el todo por la patria, había que olvidarse de lo que uno sabía cuando llegaba al campamento y que inscribir en ese espacio borrado las nuevas normas y las nuevas costumbres, todo, desde lo más grandioso a lo más ínfimo, desde la manera de atarse los cordones de las botas hasta el principio físico en virtud del cual la deflagración de los gases en la recámara del fusil producía el disparo, desde el nombre de una pieza ínfima de la granada de mano al del capitán general de la Sexta Región Militar» (Muñoz, 1995: 63).


    



    Ardor guerrero contiene una buena colección de anécdotas sobre lo dura, cruel e incluso estúpida que podía resultar la mili:


    



    «[N]o había piedad para el que se caía o tropezaba, para el que perdía el paso, para el que estaba tan gordo que no alcanzaba a subir la cuerda o saltar al potro, para el extravagante, el afeminado o el lunático. Quien sufría un robo era culpable del empanamiento y la debilidad de haber permitido que le robaran. Quien no podía evitar un temblor de miedo en el pulso antes de lanzar una granada de mano era culpable de su cobardía. Los últimos de todos los parias, los definitivamente empanados, los que lo tenían más espantosamente claro, reunían todas las torpezas y todos los golpes del infortunio, los atraían con el imán maldito del empanamiento, y acababan castigados cada pocos días a hacer un retén o a catorce o quince horas seguidas de suplicio en medio del vapor y la mugre inmunda de las cocinas, y cuando los reclutas, a partir de las seis de la tarde, disponíamos de unas horas de descanso, ellos desfilaban machaconamente en la oscuridad, perdiendo el paso, chocando los unos con los otros al no saber dar la vuelta, exhaustos, embotados y ridículos, con las gorras torcidas y los andares de pato, reducidos al oprobio final del pelotón de torpes» (Muñoz, 1995: 85).


    



    Las impresionistas descripciones indican que la violencia impregna todo el estamento, desde los soldados a los oficiales, en un sentido vertical y descendente. En el libro se distinguen claramente dos ambientes relacionados con dos períodos diferentes de la mili: el de la instrucción militar en Vitoria, donde los novatos los «conejos» son amedrentados por los veteranos los llamados «bisabuelos», y el del Regimiento de Montaña Sicilia, en San Sebastián, donde la lupa se sitúa en el comportamiento de oficiales y suboficiales. Es precisamente en este último donde Ardor guerrero ofrece noticias de la violencia que se ejerce fuera del cuartel.


    Durante los últimos años del franquismo el País Vasco había vivido un crecimiento cuantitativo y cualitativo de las movilizaciones obreras y antirrepresivas, así como una repolitización en diferentes esferas (Escribano y Casanellas, 2012: 101-121). Todo ello, junto con el desafío armado protagonizado por las diferentes ETA y otras organizaciones, encendió las alarmas en la administración civil y militar. La tensión social acabó sirviendo de acicate, y también de excusa, para que las fuerzas policiales vulneraran de manera recurrente los derechos humanos detenciones masivas, torturas, brutalidad policial, etcétera (Baby, 2009: 179-198). Se daba así esa sensación de asedio que muestran algunos de los oficiales militares que aparecen en Ardor guerrero, un temor que generalmente aparece camuflado bajo aspiraciones heroicas, con


    



    «[C]hulería o desesperación: Martelo y Valdés estaban allí voluntarios, desde luego, con dos cojones y a mucha honra, según solían repetir, y cada vez que el periódico traía la noticia de un atentado maldecían y juraban que si a ellos los [sic] dejaran las manos libres iban a salir ahí fuera y matarlos a todos, o incluso a todos los civiles» (1995: 193).


    



    Hay un momento en Ardor guerrero que vuelve a recordarnos a la anteriormente mencionada La batalla de Argel. Se trata de aquel pasaje en el que los militaristas confiesan su intención de «hacer algo, coño, […] enseñarle a esa gente a respetar la bandera de España», pasando a una acción contundente no contra ETA, sino contra la población civil que rechaza su presencia (Muñoz, 1995: 298). De este modo, el cuartel del Regimiento de Montaña Sicilia se convierte en el centro de operaciones de un reducido grupo, compuesto por suboficiales y soldados afines, que por las noches «se vestían […] con ropas civiles. Salían del cuartel por las puertas traseras […] y en la calle ya los esperaban uno o dos coches civiles con los faros apagados» (1995: 299).


    Estas actividades aparecen directamente relacionadas en Ardor guerrero con el misterioso Batallón Vasco-Español, una organización parapolicial que contabiliza un macabro recuento de 16 víctimas mortales (López Romo, 2014: 164). En el libro la conexión es descubierta de forma casual. Un día un sargento se presenta en las oficinas donde se encuentra el soldado Muñoz Molina con un ojo morado y la pistolera vacía, suceso que inmediatamente conecta con el último episodio del Batallón Vasco-Español, difundido por la prensa, que había consistido en una provocación armada durante unas fiestas patronales y que había desembocado en la puesta en fuga del grupo de alborotadores, acabando uno de ellos arrojado al río y sin su pistola (Muñoz, 1995: 209 y 210).


    Es un claro testimonio del «vigilantismo» de la Transición, es decir, el mantenimiento de un terrorismo represivo que tiene como objetivo la defensa del orden establecido (González, 2012: 448-460). Es uno de los aspectos más interesantes del libro, ya que aborda un aspecto muy poco conocido de nuestra historia reciente el del contraterrorismo que, por otra parte, iba a cobrar especial relevancia en el momento de la aparición de Ardor guerrero.


    En efecto, fue en 1995 cuando se difundieron entre la opinión pública las acusaciones de los policías José Amedo y Míchel Domínguez contra la cúpula del Ministerio del Interior por su implicación en los Grupos Antiterroristas de Liberación, provocando toda una crisis política. Si bien el escándalo remitía a los gobiernos socialistas encabezados por Felipe González, los sucesos narrados por Muñoz Molina se remontaban tiempo atrás, al tercer mandato presidencial de Adolfo Suárez, el primero de la democracia como régimen constitucionalmente establecido. El Batallón Vasco-Español nunca fue perseguido ni investigado, más allá de la detención y juicio de dos civiles en 1981 (Aizpeolea, 2010).


    Ardor guerrero trasluce el desasosiego que ese clima de violencia, alentado desde ambas partes, acabará poniendo abruptamente fin a la endeble convivencia: «Yo tenía la impresión de que entre unos y otros nos iban a arrastrar a todos a un desastre de banderazos y de trágalas, de banderazos de ikurriña y banderazos de bandera roja y gualda, de abertzalismo y de españolismo, de oír vivas roncos al ejército español y goras a Eta [sic] militarra» (1995: 298).


    



    Recuerdo y olvido


    Paul Ricoeur afirmaba que el mejor uso del olvido tiene lugar en la elaboración de narrativas que conciernen a la identidad individual y colectiva, porque una historia no puede ser construida sin eliminar algún suceso importante de acuerdo con el tipo de trama que se pretende construir (1999: 9). Resulta evidente que Ardor guerrero sigue al pie de la letra ese dictado, dejando atrás un pasado traumático para alcanzar un futuro mejor. La cita final del escritor Joseph Conrad incide en dicha idea: «uno avanza. Y el tiempo avanza también: hasta que uno descubre ante sí una línea de sombra que le advierte que la región de la primera juventud también debe ser dejada atrás» (Muñoz, 1995: 384). El relato ha de ser entendido como una victoria sobre el pasado: Ardor guerrero está escrito desde la condición actual del narrador «y pregona su estado y sus logros» (Serna, 2004: 284).


    No está de más recordar a este respecto que Muñoz Molina pertenece a la primera generación de escritores de la democracia, marcadamente despolitizada con respecto a las precedentes (Gopegui, 2012). La despolitización no implica la falta de compromiso concretamente Muñoz Molina ha declarado sentirse heredero de unos valores y de una tradición que arrancaría con el nacimiento del liberalismo y la Constitución doceañista, llegando hasta la Segunda República, identificándose como un intelectual de izquierdas pero desengañado (Burguete, 2009: 73 y 96), pero aquel deja de mostrarse como una actitud de denuncia combativa para adquirir cierto aire distanciado y crítico sobre los propios problemas sociales. Este es el caso de la memoria histórica.


    Muñoz Molina se hace adulto durante la transición política, un período acusado de fomentar un proceso de amnesia colectiva, que debe ser entendido no tanto como una ocultación voluntaria y sistemática de un pasado problemático la Guerra Civil llegó hasta a estar sobrerrepresentada en el campo cultural en aquella época (Quaggio, 2014), sino más bien como la idea hegemónica de que la profundización democrática basta por sí sola para curar y cerrar todas las cicatrices, no solo del enfrentamiento bélico, sino también de la dictadura y sus secuelas. Siguiendo este fundamento, los especialistas en memoria histórica recuerdan que el comienzo de la década de los noventa fue una época caracterizada por la suspensión de la misma por parte de los sucesivos gobiernos socialistas (Espinosa, 2006: 175-204).


    En cierta manera se puede ver a Ardor guerrero como un reflejo de ese espíritu, pues pretende mostrar al lector una sensación de profundo alivio por el paso del tiempo: una sensación que por supuesto es contraria a cualquier sentimiento de desgarro por los traumas sufridos. De ahí que no se comprendan las afirmaciones de Colmeiro cuando comenta a propósito del libro de Muñoz Molina que «el pasado siempre vuelve del inconsciente colectivo como causa última de la fragmentación, la desorientación, el malestar del desencanto con el presente y la falta de proyecto común» (2005: 178). La impresión es más bien la opuesta, la de una liberación.


    A lo largo de las páginas de Ardor guerrero se lanza el mensaje de que para superar los conflictos hay que renunciar a su comprensión. El libro se reconoce en este punto como el buen best seller que es, haciendo gala de un eclecticismo ideológico, es decir, no decantarse por una posición excesivamente partidista (López Molina, 1997). Pero más que una simple técnica narrativa, es una firme actitud frente a lo que podría considerarse como perspectivas maniqueas.


    Los riesgos que conlleva esta falta de postura suponen relativizar el trasfondo histórico de las situaciones que vive y sobre las que escribe. No es casual que en Ardor guerrero deslice que «por entonces Manuel Vázquez Montalbán citaba mucho un mandamiento de Arthur Rimbaud según el cual había que cambiar la vida y cambiar la Historia, pero yo me sentía tan al margen de una como de la otra» (1995: 322). Lo mismo ocurre cuando reflexiona sobre aquellos años. Su principal propósito es el de ofrecer una reflexión moralista que sirva como puente a la reconciliación con el pasado, en su caso tomando conciencia de su identidad española (Oropesa, 1999: 180).


    El ejercicio de purificación de fantasmas internos que emprende Muñoz Molina deriva de la reflexión sobre experiencias ajenas. Una de ellas es un encuentro durante una estancia en los Estados Unidos con un profesor de Literatura de la Universidad de Virginia, Tibor Wlasics, un exiliado húngaro al que conoce en pleno ascenso de su carrera literaria. El docente le confiesa el agradecimiento que siente hacia su país de acogida porque «en ninguna parte más que aquí me permitieron dejar de ser un apátrida» (Muñoz, 1995: 379). La siguiente proviene de un antiguo compañero de armas, un tal Martínez, a quien de alguna forma se había «condenado a ser español” (Muñoz, 1995: 381). Esta reconciliación con su identidad se ve acompañada de la noticia acerca de la prematura muerte de otro viejo conmilitón, el radical izquierdista Pepe Rifón, que viene a simbolizar la imposición de la moderación y el pragmatismo político sobre la rebeldía y el espíritu de impugnación.


    El diagnóstico final es la desintegración del legado del discurso unitario franquista, el cual desembocaría, según la visión progresista de Muñoz Molina, en un patriotismo de nuevo cuño que implícitamente corrobora el fracaso de un inmediato predecesor, incapaz de imponer una identidad española centralista (Colmeiro, 2005: 181-185). Curiosamente, cuando salió el libro se estaba produciendo un interesante debate académico acerca del nacionalismo español contemporáneo, en el que algunos intervinientes aducían que ni nació con Franco ni quedó saldado con el nuevo modelo territorial autonómico (Riquer, 1994).


    No está de más señalar que el planteamiento adoptado ante la propia historia en Ardor guerrero tiene su más inmediato y próximo referente en El dueño del secreto (1994)4, título que no gozó de tanta fama pero donde Muñoz Molina ya plasmaba su acercamiento personal al tardofranquismo, subrayando ante todo su desilusión con respecto a las esperanzas cobijadas en la oposición a Franco: el protagonista confiesa que todavía añora la revolución esperada, pero que no se queja de la vida que tiene (Oropesa, 1999: 163). Un planteamiento a medio camino entre el desencanto político y lo lúdico que, junto con el hecho de que el relato apareciese en principio como obsequio para los primeros clientes del primer establecimiento de la FNAC abierto en Madrid (Serna, 2004: 241), indica que se trata de un producto de consumo rápido.


    Tal vez pueda transponerse ese significado banal al ejercicio de recuerdo desplegado en Ardor guerrero. A fin de cuentas no pretende actualizar la memoria histórica en unos tiempos donde no estaba de moda. En realidad la vacía de contenido, pues toda la problemática de la transición cuartelaria queda reducida a las malas experiencias de un joven recluta. La siguiente anécdota acaecida en el acto de presentación del libro en Madrid ilustra como nada esta idea, cuando una periodista pregunta a Muñoz Molina: «¿no tuvo miedo al escribirlo a parecer pesado, que es lo que solemos pensar las mujeres de los hombres que nos cuentan su mili?» (Fernández Rubio, 1995).


    



    Conclusiones: Ardor guerrero y la transición cuartelaria


    Lo señalado en el apartado anterior no contradice el hecho incontestable de que Ardor guerrero sea de las pocas obras literarias que habla de la transición cuartelaria desde un punto de vista crítico (Ríos, 2008: 224)5. Además, contiene detalles de gran interés que generalmente no suele tratar la literatura a saber: la formación de los reclutas, el miedo provocado por la amenaza terrorista o la actividad del Batallón Vasco-Español. Sin embargo, a causa de su ceñido ámbito de observación (Sanz, 2013: 26 y 27) y de los intereses narrativos de Muñoz Molina, ya tratados, Ardor guerrero no puede postularse como un retrato global del Ejército postfranquista.


    En realidad debe señalarse que el Ejército que aparece en Ardor guerrero representa la metáfora de un país «encanallado y brutal» (Navajas, 2008: 46). El propio Muñoz Molina reconoce que la milicia constituye un campo privilegiado de observación al tratarse de un mundo cerrado que refleja lo que ocurre fuera de sus muros, sin ser por sí sola el tema de su libro (Colmeiro, 2005: 184). La España franquista era un «gran cuartel» (Losada, 1990: 101) y Ardor guerrero únicamente viene a corroborar que seguía siéndolo una vez desaparecido Franco.


    Sin embargo, de la superación de los años de la Transición, desmantelado el gran cuartel en un lapso que no nos es descrito, nada quedaría de aquella España y aquel Ejército. El único rescoldo perdurable en Muñoz Molina es un sentimiento antimilitarista que no antimilitar, entendido como antifranquista y consustancial en una mentalidad progresista al pensamiento libre y las actitudes cívicas (Núñez, 2001: 318).


    En 1995 Ardor guerrero supuso un gran avance a pesar de las limitaciones ya comentadas al situar una historia en un contexto sobre el que se había extendido un manto de silencio. Veinte años más tarde, sin embargo, la audacia de Antonio Muñoz Molina ha quedado parcialmente ensordecida por el cuestionamiento que padece la propia Transición y la aparición de nuevos testimonios.
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        1 O, rizando el rizo por mor de una mejor precisión terminológica, «memorias antimilitaristas», teniendo en cuenta que Muñoz Molina no se posiciona taxativamente contra el ejército en general, sino contra el militarismo franquista.

      


      
        2 Editado a mediados de marzo de 1995, ya en mayo había alcanzado siete ediciones (Lara, 1997: 232).

      


      
        3 La crítica literaria ha destacado este aspecto acerca de Ardor guerrero, si bien restringiéndolo estrictamente a las experiencias de Muñoz Molina en la mili (Colmeiro, 2005: 182).

      


      
        4 El dueño del secreto y Ardor guerrero comparten aparentemente al mismo protagonista: Antonio Muñoz Molina. En la primera es Ataúlfo, un joven estudiante de Periodismo de diecinueve años que vive en Madrid y flirtea con la revolución. En la segunda es ya Antonio Muñoz Molina, un soldado de veinticuatro años que había sido detenido por la Brigada Político-Social durante su etapa universitaria.

      


      
        5 Teniendo en cuenta que se refiere al período comprendido entre los años 1975-2000.
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