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Para preparar este trabajo se han seleccionado y leído casi un centenar de obras 
testimoniales. seguramente, se habrán pasado por alto títulos mucho más rele-
vantes de los elegidos, pero, en descarga del autor, hay que aducir la sorpresa 

ante la cantidad de libros catalogados como “memorias” o “relatos personales”. a 
título anecdótico, la biblioteca central Militar custodia 108 de este carácter sobre 
la Guerra ruso-Japonesa de 1904-1905, una contienda menor, hoy olvidada y casi 
desconocida. Y referentes a guerras más, digamos, en boga, el número resulta abru-
mador: por ejemplo, el catálogo de la biblioteca Nacional incluye nada menos que 
981 sobre la Guerra civil española, y el de la biblioteca del congreso de Estados 
Unidos, más de 2.000 sobre la Guerra de secesión.

No obstante, el popular dicho de que “no es lo mismo oír que escuchar” 
viene especialmente al caso a la hora de interpretar estos relatos. tratándose de 
banalidades, no importaría demasiado malinterpretar un mensaje, pero en asuntos 
de cierta relevancia resulta indispensable comprender lo que se pretendía transmi-
tir. cuando un combatiente de pretéritas campañas describía un hecho o narraba 
sus vivencias, ¿cómo es posible estar seguro de interpretar correctamente sus pala-
bras? inevitablemente se tenderá a filtrarlas a través del prisma de la realidad actual 
y a deformarlas inconscientemente. Y cuanto más remoto sea el testimonio, más 
lo malinterpretará nuestra mente. sentada esta premisa, se expondrán brevemente 
las conclusiones a las que se ha llegado. 

Durante el periodo enmarcado entre la oleada revolucionaria que sacudió 
Europa en 1848 y el final de la inmensa tragedia universal de la segunda Guerra 
Mundial, el llamado arte de la guerra sufrió un profundo y aceleradísimo pro-
ceso de transformación. Dicho proceso respondió básicamente al impacto de la 
revolución industrial y a la natural incidencia de los cambios políticos y sociales. 
resultaría demasiado prolijo, y además fuera de contexto, detallar hasta qué punto 
se vio modificada la doctrina, organización, reclutamiento y adiestramiento de 
ejércitos y armadas, sus procedimientos tácticos y sus planes estratégicos, por no 
hablar de las relaciones internacionales, la capacidad financiera de los estados e 
incluso la propia estructura social.
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las resonantes victorias militares de unos ejércitos cada vez más tecnifi-
cados y masificados, e incluso sus derrotas convenientemente maquilladas, se 
utilizaron para crear entidades nacionales de nuevo o viejo cuño, apalancadas por 
hechos de armas mitificados mediante poemas, narraciones, canciones, pinturas y 
esculturas, consideradas verídicas por la generalidad de quienes las interiorizaron 
como parte esencial de un patrimonio ancestral. simultáneamente, la competi-
tividad armamentística ayudó a configurar bloques enfrentados, cuyo liderazgo 
correspondió a los estados capaces de establecer potentes complejos industriales 
de carácter militar. además, el propio proceso de industrialización fomentó la 
conflictividad social y determinados sectores políticos llegaron a contemplar la 
guerra como una eficaz forma de neutralizarla o remediarla.

Por último y directamente relacionado con quienes combatían, la creciente 
potencia de fuego hizo que la guerra adquiriese un carácter distinto y más fun-
cional. las formaciones cerradas desaparecieron ante la necesidad de dispersar y 
soterrar a las tropas, con el corolario de uniformarlas más sencilla y menos llama-
tivamente. El posterior desarrollo de los explosivos nitrocelulósicos aumentó aún 
más el alcance, efectividad y precisión de fusiles y cañones. además, la llamada 
pólvora sin humo permitió reducir espectacularmente los calibres (en el caso de 
las balas se pasó de 18 milímetros a siete). a consecuencia de ello el peso del arma 
y de los proyectiles disminuyó, lo que hizo viable aumentar la dotación individual 
y colectiva de munición.

simplificando mucho, podría decirse que la adopción del uniforme caqui 
por el ejército británico durante la Guerra de los bóers cambió definitivamente el 
“rostro de la batalla”, por utilizar el término acuñado por John Keegan hace veinte 
años. No es que el insulso caqui, como reza el título del artículo, fuese el factor 
determinante de aquel cambio, sino el síntoma más evidente de que la forma de 
hacer y entender el combate emprendía una nueva senda sin retorno. Desde la más 
remota antigüedad y hasta los albores del siglo xx, el soldado entraba en combate 
coronado de plumas y vestido de colores brillantes, avanzaba, resistía y disparaba 
a pie firme y encuadrado en una formación compacta, tenía junto él a sus jefes 
y podía escuchar sus voces de mando, de aliento o de censura. a partir de esas 
fechas, tendría que habituarse a confundirse con el terreno gracias a su uniforme 
enmascarado, a disparar tumbado sobre el suelo y sin apenas levantar la cara, a 
reptar para poder avanzar, a cavar para poder protegerse, a actuar por propia ini-
ciativa sin apoyo ni asesoramiento de sus mandos directos.

de martIllo del proletarIado a encarnacIón de las esencIas patrIas

El 25 de febrero de 1848, alexis de tocqueville se percató del aspecto “aver-
gonzado y temeroso” de las tropas con las que se cruzó de camino hacia la asam-
blea Nacional, concentradas en París por luis Felipe de orleans para mantener 
el orden público y que el recién formado Gobierno republicano había ordenado 
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retirar para congraciarse con los revolucionarios1. cuatro meses después, los 
soldados regresaron, todavía algo “apagados y entumecidos”, pero terminaron 
obedeciendo a sus jefes: asaltaron las barricadas y sofocaron brutalmente la recal-
citrante revuelta2. Pese a ello, desde Madrid, donde Narváez había impedido que 
se llegase a una situación similar, un anónimo comentarista interpretaría así lo 
ocurrido:

El último gobierno no ha sabido procurar [al soldado] lo único que puede compen-
sar la falta de todo lo demás. Consideración y respeto por parte de sus conciudada-
nos. Los soldados son unos parias desde que visten el uniforme, que sólo contribuye 
a señalarlos al pueblo como unas cargas onerosas y como unos agentes asalariados. 
El ejército en Francia no se ha batido, no se bate y no se batirá por ninguna clase 
política ni causa interior, porque los militares no tienen ningún género de conside-
ración política en Francia3.

Diez años antes del estallido revolucionario, un armero de sajonia había 
logrado fabricar un rudimentario fusil de retrocarga, con una gruesa aguja de acero 
capaz de percutir sobre una cápsula de fulminato de mercurio que hacía deflagrar 
la carga de pólvora alojada en un cartucho de papel encerado. En 1841, el fusil 
Dreyse se declaró reglamentario en Prusia y su ejército lo utilizó por primera 
vez el 18 de marzo de 1848 contra el proletariado berlinés. al día siguiente, para 
calmar a las masas, cada vez más defraudadas e irritadas, Federico Guillermo iV 
se vio forzado a enfrentarse con sus generales, les conminó a retirar las tropas de 
berlín y, lo que es mucho más significativo, les prohibió rendir honores fúnebres 
a los soldados muertos: “on a enfoui les soldats tombés dans leur devoir, comme 
malfaiteurs, sans cloche ni cantique”4.

Lo expuesto permite llegar a la conclusión de que este periodo se abrió con unos 
ejércitos orientados a la represión de disturbios, con soldados escasamente motivados 
y menospreciados por las clases instaladas en el poder, que no confiaban demasiado 
en ellos, y, sobre todo, odiados por el incipiente proletariado industrial. Semejante 
panorama, junto al convencimiento de que la fuerza armada representaba la única 
garantía de supervivencia de la vigente estructura estatal, fue el caldo de cultivo 
propicio para que se forjase la idea de que los ejércitos, y más concretamente el cuerpo 
de oficiales, eran la esencia permanente de la nación5.

1  alexis de tocQUEVillE, Recuerdos de la revolución de 1848, Madrid: trotta, 1994, p. 58.
2  Ibídem, pp. 173 y 174.
3  París y Madrid en 1848, Madrid: imp.ª a cargo de J. Pérez, 1848, pp. 15 y 16.
4  Gazette de la Croix (25 de marzo de 1848), ápud Paul MattEr, La Prusse et la Révolution de 1848, 

Paris: Félix alcan, 1903, p. 153.
5  Geoffrey bEst, Guerra y Sociedad en la Europa revolucionaria, 1770-1870, Madrid: Ministerio de 

Defensa, 1990, pp. 254-260.
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al objeto de hacer realidad dicha idea, los gobiernos de casi todos los países 
europeos se esforzaron por crear mitos castrenses que encandilasen a las masas y 
contribuyesen a su nacionalización. los primeros resultados empezaron a adver-
tirse con ocasión de la Guerra de crimea, una guerra todavía librada según los 
cánones napoleónicos, pero con fusiles de aguja, cañones de ánima rayada y barcos 
forrados de hierro, y en la que el telégrafo permitía que los periódicos parisinos 
y londinenses informasen diariamente a sus numerosísimos lectores de lo acon-
tecido en el campo de batalla, algo que llamó poderosamente la atención de los 
soldados británicos –”opinion had begun to exercise so large an influence on the 
war”6– y franceses: “Nous recevons des journaux de France, et nous remarquons 
leur facilité à accepter les nouvelles de la télégraphie privée”7.

Gracias precisamente al telégrafo aquella costosa e inútil guerra, iniciada 
porque londres creyó amenazado su comercio con la india, se mitificó y convirtió 
en uno de los puntales del nacionalismo británico. El mito, que perdura todavía 
hoy, lo forjó la bellísima balada de alfred tennyson sobre la carga de la brigada 
ligera de caballería, inspirada en la crónica telegrafiada por William russell a The 
Times nada más contemplar la debacle:

Half a league half a league
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred8.

a su regreso, los supervivientes se percataron del prestigio y dinero que 
podían obtener de sus recuerdos y muchos decidieron publicarlos. además de 
refrendar la inconsistencia de mitos bélicos tan arraigados como éste9, la abundan-
cia de testimonios sobre un mismo hecho de armas permite, tal vez por primera 
vez en la historia de la guerra, esbozar con ciertas garantías el imaginario colectivo 
del combatiente.

los tumultuarios y enfebrecidos embarques de tropas fueron precedidos 
por una agresiva campaña propagandística –se dijo que era preciso acudir en 
defensa del frágil imperio turco, cuyo territorio había sido invadido y su flota 
destruida por el zar Nicolás i, presentado como “demonio con aspecto humano”– 
y, por primera vez, los soldados se sintieron arropados por el pueblo, encandilado 
por sus brillantes y polícromos uniformes recamados de oro y plata, aunque la 
prensa los tildase de “pavos reales” y considerase poco adecuados sus ceñidos 

6  E. bruce haMlEY, The story of the campaign of Sebastopol. Written in the Camp, Edimburgh: Wil-
liam blackwood and sons, 1855, p. 159.

7  G. JoUbErt, Souvenirs de la Guerre d’Orient. Journal d’un soldat, Vincennes: s. n., 1857, p. 31.
8  http://www.nationalcenter.org/chargeofthelightbrigade.html (visto el 3 de mayo de 2010).
9  José ÁlVarEZ JUNco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid: taurus, 2001, 

p. 196.
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pantalones con franja escarlata10. al entrar en combate las cosas comenzaron ense-
guida a torcerse: recién llegados, se les veía “beaux, propres, bien tenus”, pero a las 
pocas semanas apenas les quedaba “un reste d’énergie”11. En realidad, tampoco era 
mejor la situación de los rusos sitiados en sebastopol, cuya moral minaba el ince-
sante bombardeo12. sin embargo, los protagonistas de la famosa carga experimen-
taron sensaciones muy similares a las descritas por los médicos y psicólogos que 
estudiarían el comportamiento de los combatientes de las dos guerras mundiales.

cinco años después, en 1859, Napoleón iii se involucró en la lucha de los 
italianos por su independencia. No son muchos los testimonios disponibles sobre 
aquella guerra, en la que, por primera vez, jugó el ferrocarril un importante papel 
estratégico y logístico. se quiso motivar a los soldados con las hazañas de bona-
parte en italia, pero los padecimientos de crimea estaban muy presentes y mar-
charon a la guerra, tras recorrer media Francia para incorporarse a su regimiento, 
“résignés, mais peu enthousiasmés”13. la resistencia a la movilización fue mucho 
mayor en austria, donde menudearon actos de indisciplina hasta en el mismo 
campo de batalla, siendo preciso recurrir “aux mesures les plus rigoureuses”14. 
sólo los romanos y los piamonteses combatieron con ardor para expulsar a los 
austriacos de Milán y de Venecia15.

Mientras se luchaba en italia, el general o’Donnell, que por entonces presidía 
el gobierno español, emprendió la pomposamente llamada Guerra de África, la más 
resonante de las cinco expediciones militares de prestigio de la Unión liberal. al 
igual que ocurriera unos meses antes en Francia, la campaña se planificó muy defec-
tuosamente, pero el respaldo oficial y popular fue absoluto durante todo su desa-
rrollo16. lamentablemente, sólo a través de testimonios indirectos, recogidos en las 
numerosas memorias escritas por militares y periodistas, podemos conocer la vida 
y comportamiento de los conquistadores de tetuán. En la misma línea de la litera-
tura generada por la Guerra carlista de 1833-1840, presentan a un soldado alegre, 
sufrido, paciente, incansable, algo tosco y muy leal al mando, que “no sólo no teme 
a la muerte, como dicen los franceses de los suyos, sino que hace más, la desprecia”17.

10  Morning Advertiser (28 de marzo de 1854), ápud terry brighton, El Valle de la Muerte. Balaclava y la 
carga de la Brigada Ligera, barcelona: Edhasa, , 2008, p. 34.

11  louis charles castEllaNE, Madgy: souvenirs de l’armée anglaise en Crimée, Paris: calmann 
levy, 1878, p. 20.

12  Paul ollENDorF, Souvenirs de Sébastopol, recueillis et rédiges par S. M. I. Alexandre III, Empereur 
de Russie, Paris, 1894, p. 53.

13  ch. PoPliMoNt, Lettres sur la Campagne d’Italie en 1859, Paris: ch. tanera, 1860, p. 23.
14  Duc d’ alMaNZaN, La Guerre d’Italie: campagne de 1859, Paris: E. Plon et cie., 1882, p. 126.
15  Giuseppe aNsiGlioNi, Memoria della Battaglia del Volturno del 1.º e 2 Ottobre 1860, torino: tip.ª 

subalpina di Zoppis e Marino, 1861, p. 41.
16  Mariano EstEbaN DE VEGa, “la actitud popular ante las guerras coloniales españolas: de la movi-

lización patriótica al antimilitarismo”, en Estado y Nación en la España contemporánea, Madrid: Ministerio 
de Educación y cultura, 2000, pp. 68 y 69.

17  José GUtiérrEZ MatUraNa, Bajo la tienda: 1859 y 1860, Valladolid: imp.ª, hel.ª y lib.ª de 
Gaviria, 1890, p. 24.
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se le muestra alojado en minúsculas tiendas de campaña, compuestas por 
cuatro piezas triangulares de lona, lo cual constituyó una novedad, pues en ante-
riores campañas dormía al raso o en las casas de los pueblos, y alimentado mejor 
que en los cuarteles, incluido café para desayunar, algo desconocido hasta enton-
ces. las jornadas de tregua transcurrían como si no hubiese dejado su aldea: cortar 
leña, traer agua, guisar, cavar y, al llegar la noche, sentarse en corros al amor de 
la lumbre para narrar historias “ora alegres, ora pavorosas”, que únicamente se 
perdían los encargados de proteger el campamento, cuyas preocupaciones eran 
muy otras:

Pasar una larga noche, que parece eterna, en lo alto de un monte, inundados por 
la lluvia, metidos en el fango hasta las rodillas, sufriendo un frío glacial, y en la 
tensión moral que produce la expectación del peligro; escudriñando con penetrante 
vista las tinieblas para vislumbrar entre ellas al enemigo, que se sabe nos está ace-
chando desde el vecino bosque; sentir cuán lentas transcurren las horas en medio 
de la oscuridad, el frío y el silencio sólo interrumpido por el disparo que alguno de 
los escuchas hace al ver atravesar por entre los jarales un blanco fantasma18.

apenas apagados los ecos de ambas campañas, la guerra se trasladó al otro 
lado del atlántico. la guerra entre el Norte y el sur estadounidenses fue de una 
ferocidad desconocida. como acertadamente dictaminó un precoz analista, no se 
pareció en nada a las libradas hasta entonces en Europa: fue una lucha a muerte, de 
carácter nacional, con toda la población implicada –”lo hemos arriesgado todo y 
lo que está en juego es la vida o la muerte”19– y con cada soldado “comprehending 
its cause and its aim”20. las tropas del sur, más motivadas, mejor mandadas y res-
paldadas unánimemente por su retaguardia, se impusieron durante dos años a las 
arrogantes e indisciplinadas milicias del Norte, pero terminaron siendo aplastadas 
por su mejor concepción estratégica y por su potencial económico e industrial21.

se conservan muchísimas obras testimoniales, siempre decantadas a favor 
o en contra del bando del autor. lo que narran es estremecedor, unas veces por 
su crueldad, otras por su piedad, siempre por su pasión. realmente, sólo las de la 
Guerra civil española pueden compararse a ellas. hablan de hombres sencillos, 
hijos de granjeros o de campesinos, de recia contextura y de rostro agradable, 

18  Nicasio laNDa, La campaña de Marruecos. Memorias de un médico militar, Madrid: imp.ª de 
Manuel Álvarez, 1860, p. 34.

19  Mary chEsNUt, Páginas de un Diario de la Guerra Civil. Selección, traducción, notas y estudio de 
Carme Manuel, Valencia: Universitat de València, 2008, p. 17.

20  William sWiNtoN, The twelve decisive battles of the war: a history of the Eastern and Western cam-
paigns in relation to the actions that decided their issue, New York: Dick & Fitzgerald, 1867, p. 16.

21  c. c. chEsNEY, A military view of recent campaigns in Virginia and Maryland, london: smith, 
Elder and co., 1863, p. 17.
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pero embrutecidos por la dureza del combate y capaces de ejecutar fríamente a los 
prisioneros y de rematar a los heridos, o de las acciones más altruistas y solidarias:

Multiplicad esto por cien, verificadlo en todas las circunstancias posibles, en luga-
res y entre individuos diferentes, iluminada con las más espeluznantes pasiones 
(el voraz apetito del lobo, la sed de sangre del león, los hirvientes volcanes de la 
venganza humana) contra los hermanos, los camaradas asesinados; con los res-
plandores de campos en llamas y oscuros montones de escombros humeantes –y en 
el corazón humano una oscuridad aún mayor– y tendréis un indicio de lo que es 
esta guerra22.

los analistas europeos prestaron muy poca atención a aquella lejana guerra, 
pese a ponerse claramente de manifiesto en ella todos los cambios tácticos, estraté-
gicos y logísticos derivados de las nuevas tecnologías. si la hubiesen estudiado con 
el mismo interés prestado a las victorias prusianas de 1866 y 1870, habrían apren-
dido que las guerras del futuro serían largas, que exigirían movilizar económica y 
psicológicamente a las naciones, y que en sí mismas llevaban un germen de des-
trucción tan nocivo que llegaría a menoscabar la hegemonía europea, cuando no 
a aniquilarla totalmente. Podrían haber advertido también, tal como hizo un gran 
tratadista militar español, la creciente influencia del “modo de ser” del soldado 
–“modificado sin cesar por el modo de ser de los pueblos”– sobre el desenlace de 
los combates23.

la realidad fue muy otra. Fascinados por la facilidad con que Prusia había 
derrotado a austria y después a Francia, se consideraron ambas guerras como el 
paradigma de cualquier otra por venir y se reformaron los ejércitos a imagen y 
semejanza del vencedor. No se tuvo en cuenta, por ejemplo, la animosidad de la 
población húngara, italiana y prusiana hacia las masivas movilizaciones de 1866, 
que paralizaron el tejido productivo de estas naciones y que obligaron a socorrer 
a cientos de miles de familias. Ni tampoco que los primeros reveses del ejército 
austriaco acrecentaron la inquina de los movilizados del bando perdedor y que 
se atemperaba el malestar de los del vencedor. Es decir, se obvió la influencia del 
desenlace de los combates sobre la moral de combate, aun siendo conscientes de 
la dificultad de evaluar la incidencia de la victoria o la derrota en la tropa24. al 
decir de los contemporáneos, el superior adiestramiento y disciplina del soldado 
austriaco –“modelo de los que tienen por axioma incontrovertible que el mejor 

22  Walt WhitMaN, Días ejemplares de América, buenos aires: argonauta, 1946, p. 77.
23  Francisco VillaMartÍN, Nociones del Arte Militar, Madrid: imp.ª de P. Montero, 1862, p. 23.
24  J. Vial, Historia compendiada de las Campañas Modernas por […], Teniente Coronel de Estado 

Mayor francés. Guerras de Bohemia e Italia en 1866, Madrid: imp.ª de la revista contemporánea, 1876, pp. 
23 y 24.
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soldado es el que sale del arado”25– quedó neutralizado por el excelente sistema 
escolar prusiano, que permitió poner en manos de la tropa el moderno arma-
mento, llegándose a la conclusión de que “el fusil de aguja y el maestro de escuela 
eran los exclusivos vencedores del ejército austriaco”26.

cuatro años después, el 19 de julio de 1870, Napoleón iii declaró la guerra 
a Prusia y envió un ejército hacia la frontera. al principio, los soldados marchaban 
plenos de confianza en su superioridad; algunos incluso convencidos de llegar a 
berlín, aunque la mayoría admitía desconocer su destino27. a mediados de agosto, 
ante los primeros fracasos en los alrededores de Metz, que la tropa atribuyó a la 
impericia del mando, se hundió estrepitosamente su moral; un oficial oyó decir a 
los soldados “Nous sommes vendus!” y apostillaba, “quand le soldat se permet 
de dire cela, il a perdu la moitié de sa force”. atónitos ante la celeridad del avance 
prusiano y ante la efectividad de sus armas, muchos abandonaron sus unidades y 
se adentraron en Francia28.

Napoleón iii reunió otro ejército y lo condujo hacia sedán, cerca de la 
frontera con bélgica, donde el 1 de septiembre fue sorprendido por las tropas 
de Moltke. los franceses, formados en cuadros, cual si se tratase de una parada 
militar, contemplaron impávidos –“calme et silencieux”– acercarse el final del 
segundo imperio, mientras a su alrededor todo se estremecía “par le bruit strident 
des mitrailleuses et de la mousqueterie, par le grondement sourd et continu de la 
canonnade, accompagnée du sifflement aigu des projectiles, dont la plupart écla-
taient avec un fracas épouvantable”29.

la Guerra Franco-Prusiana concitó el interés de todos los militares euro-
peos y muchos se esforzaron por narrarla y comentarla: “the secret of Prussian 
success lay in the absolute supremacy assigned to intellectual ability throughout 
the army”30. En España, llamó sobre todo la atención el que, una vez iniciado 
el combate, los jefes de las pequeñas unidades actuasen sin necesidad de recibir 
órdenes y que tolerasen, e incluso propiciasen, que sus hombres actuasen también 
por propia iniciativa31. sólo unos cuantos llegaron más lejos y se atrevieron a pro-

25  M. ch. FaY, Exposición sumaria de la campaña de Alemania en 1866, Madrid: imp.ª de D. J. M. 
alcántara, 1871, p. 23.

26  “le soldat. la vie militaire”, Journal des Sciences Militaires (febrero de 1884), ápud Francisco Mar-
tÍN arrÚE, Campaña de Bohemia e Italia en 1866, barcelona: revista científico-Militar y biblioteca 
Militar, 1893, p. 9.

27  r. de MaUNi, Mémoires sur l’Armée de Chanzy, Paris: sandoz et Fischbacher, 1872, p. 43.
28  le P. Marchal, Le Drame de Metz, 31 Juillet-31 Octobre 1870, lyon: P. N. Josserand, 1871, pp. 

11 y ss.
29  commandant UrDY, Campagne de 1870-1871. Souvenirs d’un Officier de Lanciers, Paris: charles-

lavauzelle, 1900, p. 88.
30  l. s. aMErY, The Times History of the War in South Africa, 1899-1900, london: sampson low, 

Marston and company, ltd., 1900, vol. ii, p. 8.
31  serafín olaVE, Conferencia sobre la Infantería prusiana en el campo de batalla, Madrid: imp.ª de D. 

J. M. alcántara, 1871, p. 10.
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nosticar la creciente influencia adquirida por la ideología –en este caso concreto, 
por el flamante nacionalismo alemán– en el combate: “Dame la idea fuertemente 
desarrollada en un pueblo al calor del fanatismo, y resultarán héroes; dame todas 
las combinaciones estratégicas del mundo, y un día de lluvia, una ligera equivoca-
ción, un incidente cualquiera las aniquila”32.

la paz trajo consigo la unificación de alemania y de italia, y permitió a 
las grandes potencias europeas reemprender sus aventuras imperialistas por asia 
y África, a las que se sumaron también las de segundo orden. la facilidad con 
que se conquistaban inmensos territorios sin apenas esfuerzo ni pérdida de vidas 
humanas hizo que los militares reafirmasen su confianza en unos procedimientos 
tácticos que comenzaban a estar obsoletos y no llegasen a advertir la potencialidad 
destructiva del nuevo armamento, que en realidad rara vez se utilizó en los enfren-
tamientos contra ejércitos indígenas.

lo que sí quedó en entredicho fue la idoneidad del soldado de reemplazo 
en ultramar y también, pero de forma menos patente, el grado de fiabilidad de las 
tropas nativas. éstas presentaban además algunas características muy peculiares. 
la que más llamó la atención de los europeos fue su gran resistencia a la fatiga y a 
las penalidades, pero sobre todo su sorprendente y elevadísimo umbral de dolor. 
El caso más notorio, publicado por la revista británica Army and Navy Gazette, 
fue el de un soldado afgano que llegó por su propio pie al puesto de socorro tras 
recibir seis impactos de bala, uno de los cuales le atravesó el cuello y le arrancó 
varios dientes, hecho que interpretaría así un ilustre tratadista militar español:

Esto se explica por la circunstancia de que el sistema nervioso influye considera-
blemente en la mayor o menor gravedad de los efectos producidos, y en general, 
los pueblos civilizados tienen dicho sistema más desarrollado, y no necesitan los 
proyectiles producir efectos vulnerables excesivos para poner un hombre fuera 
de combate. Los pueblos salvajes, menos nerviosos, resisten más fácilmente las 
fatigas, privaciones y dolores, mostrando una resistencia pasiva muy superior a los 
europeos33.

Volviendo al soldado de origen europeo, a los efectos nocivos del clima 
tropical se sumaba el terror a adentrarse por terrenos inexplorados, preñados de 
amenazas reales o ficticias, sin identificar los ruidos que oía, ni saber lo que había 
detrás de lo que sus ojos alcanzaban a ver. Pero había otro importante factor que 
desaconsejaba su empleo: la cada vez más extendida idea entre las masas prole-
tarias –principal vivero de los ejércitos europeos– “di essere inviati in africa a 

32  Emilio PriEto Y VillarEal, Cartas escritas con motivo de la Guerra Franco-Alemana, Madrid: 
Est.º tip.º de P. abienzo, 1872, p. 352.

33  carlos baNÚs Y coMas, Reflexiones acerca de la Guerra Anglo-Bóer, Madrid: imp.ª del Memorial 
de ingenieros del Ejército, 1902, p. 61.
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combatiere per una causa ingiusta”34. cuantos se hayan aproximado al estudio de 
las campañas españolas en cuba, Filipinas y Marruecos, serán conscientes de la 
trascendencia de dichos factores y circunstancias.

de ardIente nacIonalIsta a desengañado patrIota

Poco se diferenciaba la apariencia externa de los soldados europeos de 
finales del siglo xix y la de los que asaltaron las barricadas de 1848, que incluso 
portaban ya rudimentarios fusiles de retrocarga. a la hora de combatir, conti-
nuaban encuadrados en formaciones geométricas, cargando a la voz de mando y 
disparando en descargas cerradas, con sus jefes al lado impartiéndoles órdenes e 
insuflándoles valor con su voz y con su ejemplo. No obstante, las grandes corrien-
tes ideológicas decimonónicas –liberalismo, nacionalismo y socialismo– habían 
comenzado a calar en su mente y el alma colectiva del combatiente no era ya la del 
autómata que no se cuestionaba su misión, ni ponía en entredicho las órdenes del 
mando. al objeto de contrarrestar en lo posible tal actitud, los estados se afanaron 
por presentar al soldado como portador de las esencias patrias, carga ideológica 
que llegará incluso a lindar el fanatismo en las grandes contiendas del siglo xx.

la primera de ellas, la que ahora conocemos por Guerra de los bóers, cuya 
novedad más llamativa fue que los soldados británicos partieron y combatieron 
vestidos de caqui, puso de manifiesto la total obsolescencia de la táctica vigente. 
Mandos y tropas, confiados en las recientes victorias frente a los derviches de 
sudán, entraron en combate como si nada hubiese pasado desde crimea y fueron 
literalmente barridos por los colonos holandeses, que utilizaron con destreza 
modernos rifles, es decir, fusiles rayados de repetición, contra sus compactas for-
maciones. la adversa situación fue inteligentemente manipulada por el gobierno 
británico, logrando que 15.000 de jóvenes de toda clase y condición se alistasen 
voluntariamente y que el país entero se solidarizase y alinease con los 340.000 
hombres enviados a sudáfrica35.

War, cruel and wasteful though it be, still has its use, so long as it has the power 
to stir, as nothing else can, the emotions of a whole nation to its inmost depths; to 
appeal to the sentiments of unity, of devotion to a common cause, of self-sacrifice; 
to convert the complacent acknowledgement of the existence of abuses into an 
earnest desire to sweep those abuses away36.

34  oreste baratiEri, Memorie d’Africa (1892-1896), torino: Fratelli bocca, 1898, p. 269.
35  arthur coNaN DoYlE, The Great Boer War, london: smith, Elder and co., 1902, p. 201.
36  l. s. aMErY, The Times, vol. i, p. 11.
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la lucha, como en Estados Unidos cuarenta años antes, fue a vida o muerte. 
los bóers combatieron sin atenerse a regla alguna y, según reconocían ellos mis-
mos, dispararon contra el enemigo sin inmutarse, con la misma frialdad con que 
mataban bestias salvajes37. los británicos tuvieron que acostumbrarse a abrir sus 
formaciones, a olvidarse de la disciplina de tiro, a convencerse de que el cañón y 
la ametralladora eran las únicas armas atentas a la voz de mando, y a considerar 
cualquier accidente del terreno como un lugar donde resguardarse y no como 
incómodos obstáculos que impedían evolucionar según el reglamento. la tropa, 
instruida en los patios de los cuarteles y habituada a actuar bajo reglas estrictas, 
tuvo que desprenderse de este bagaje y habituarse a pensar por cuenta propia para 
salvar la vida.

recién finalizada la guerra, se empezaron a sacar conclusiones. cuando se 
contabilizaron las pérdidas, causó asombro el escaso poder destructivo del arma-
mento moderno: en transvaal había habido un 9,5 por ciento de bajas frente al 14 
de crimea. Más sorprendente aún resultaba que el 72,4 por ciento de los heridos 
se hubiesen recuperado totalmente (la media hasta entonces solía rondar el 50), el 
porcentaje de muertes fuera similar al de anteriores campañas y el de totalmente 
incapacitados, muy inferior38.

Ello no obstante, se hizo mucho más hincapié en las futuras consecuencias 
de lo allí experimentado: la dificultad de hacer llegar las órdenes hasta primera 
línea, la incidencia del orden abierto sobre la moral de la tropa y la necesidad de 
motivarla adecuadamente:

Mientras el bóer pelea por la defensa de su patria, por su hogar, por su familia, 
por ser o no ser, el soldado inglés solamente lo hace por el honor de la bandera y 
obligado por la disciplina. […] el desgrane de fuerzas tiene dos inconvenientes: 
en primer lugar, substrae el soldado a la acción inmediata y directa del oficial; en 
segundo lugar, influye en su estado moral; en el peligro, la proximidad del com-
pañero anima, la masa infunde valor. Desperdigar la tropa es, pues, una causa 
deprimente desde el punto de vista moral39.

Por tanto, se imponía que los ejércitos, y más concretamente los oficiales, 
prestasen más atención a insuflar y elevar la moral de la tropa que a su adiestra-
miento militar: “la guerre moderne exige de tous les combattants un moral de 
mieux en mieux trempé. le développement du moral de la troupe doit être consi-
déré comme la tâche la plus utile et en même temps la plus noble de l’officier”40.

37  christian rUDolF DE WEt, Three Years War (October 1899-June 1902), Westminster: archibald 
constable and co., ltd., 1903, p. 10.

38  Revue d’Artillerie, nº. lViii (1901), p. 45.
39  c. baNÚs Y coMas, Reflexiones, pp. 63-65.
40  h. laNGlois, Enseignements de deux guerres récentes: Guerres Turco-Russe et Anglo-Boer, Paris: 

henri charles-lavauzelle, 1904, p. 232.
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Muy pronto, con ocasión de la Guerra ruso-Japonesa de 1904, volvió a 
ponerse de manifiesto el acelerado proceso de cambio que se estaba experimen-
tando. la eficacia del fuego enemigo obligó a combatir habitualmente de noche, 
y la amplitud y profundidad del despliegue, a que el soldado actuase sin recibir 
órdenes, sin conocer lo que debía hacer en cada momento: “la violencia de los fue-
gos de fusilería y de artillería ha obligado a disminuir la densidad de la guerrilla; 
ella ha hecho más difícil la dirección, y el hombre se encuentra más abandonado a 
sí mismo”41. Nocturnidad, dispersión y sensación de desamparo fueron, a decir de 
los comentaristas, los principales responsables de la sensación de incertidumbre y 
desconfianza que cundió entre la tropa, al observar que dichos factores afectaban 
al “sistema nervioso bastante más que las fatigas”42.

allí también, y por primera vez en la historia, el ejército nipón utilizó cual-
quier medio y procedimiento a su alcance para alcanzar la victoria, por cruel o 
inhumano que fuese: “para vencer todo estaba permitido”43. En el otro bando, el 
sufrido y disciplinado soldado ruso, que despreciaba la vida y marchó al combate 
“cantando alegremente y confiado en sus jefes”, terminó renegando de sus pésimas 
condiciones de vida44. las protestas dieron paso a motines y culminaron, recién 
finalizada la guerra con la derrota de rusia, en la rebelión de la dotación del aco-
razado Kniaz Potemkin Tavricheski, cuya imaginaria y cinematográfica lucha en 
la escalinata del puerto de odessa se convertiría en uno de los mitos fundacionales 
del nacionalismo soviético:

Y como el pueblo ruso en su actual estado es todavía refractario a rápidas evolu-
ciones políticas y sociales, que no comprende y para las que no está educado, las 
labores revolucionarias de los agitadores se concretaron, en la mente del soldado, 
en la reivindicación del derecho elemental a la vida, por lo cual los actos de indisci-
plina no tuvieron otra finalidad que la de solicitar la mejora de la condición, harto 
precaria, de la tropa45.

El deterioro físico, psíquico y moral experimentado por los combatientes 
rusos se agudizaría durante las dos guerras mundiales, en las que, al decir de los 
médicos que atendieron a la riada de heridos que afluía a los hospitales, lo difícil 
no era curar su carne mutilada, sino la mente de unos hombres “whose soul had 

41  V. t. lEbEDED, Instrucción táctica de la compañía. El combate ofensivo según la experiencia de la 
Guerra Ruso-Japonesa, Madrid: imp.ª de Eduardo arias, 1913, p. 5.

42  carlos hUEliN Y arssU, Enseñanzas de la Guerra Ruso-Japonesa, recopiladas de varios autores, 
Melilla: tip.ª de El telegrama del rif, 1907, p. 6.

43  Juan aVilés arNaU, Historia de la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905), barcelona: Pons y c.ª, 
1906, p. 707.

44  Pedro JEVENois, Consecuencias tácticas de la Guerra Ruso-Japonesa, Madrid: imp.ª de Eduardo 
arias, 1907, p. 13.

45  J. aVilés arNaU, Historia, pp. 743-745.
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been pulled out”46. la primera de ellas, la entonces llamada Gran Guerra, cons-
tituyó para muchos millones de europeos el acontecimiento central de su vida y 
dejó una impronta indeleble en sus mentes. cientos de miles de jóvenes alemanes, 
británicos, franceses y rusos fueron movilizados en un clima de exaltación patrió-
tica, pero la guerra mostró enseguida su verdadero rostro: “Fue como la aparición 
de un fantasma en pleno mediodía luminoso”47.

la inusitada potencia del armamento utilizado por ambos bandos hizo que 
los combates no fuesen resolutivos y la guerra pareció prolongarse indefinida-
mente, tal como habían anticipado algunos tratadistas aferradas las unidades a una 
compleja y enrevesada red de trincheras, aparentemente imbatibles, se las sometió 
a un incesante y apabullante diluvio de proyectiles y, cuando esto tampoco dio 
resultado, se las roció con gases tóxicos, se intentó asaltarlas con vehículos blin-
dados y se las bombardeó desde el aire.

sólo durante los siete días que duró la batalla del somme, los cañones britá-
nicos efectuaron un millón y medio de disparos. Para ello, 50.000 artilleros –algo 
menos del total de efectivos de Wellington en Waterloo– tuvieron que trabajar 
incesantemente, de día y de noche, y transportar y cargar 21.000 toneladas de 
pólvora y munición48. El estruendo destrozó el sistema nervioso de los alemanes, 
encerrados en claustrofóbicos abrigos subterráneos: “Daba diente con diente y, a 
punto de hallarme extenuado, no lograba conciliar el sueño”49.

Finalizada la preparación artillera, cuya ineficacia nadie había sido capaz 
de imaginar, llegó la hora de la infantería. Extensas líneas de soldados británicos, 
vestidos de burda lana caqui salpicada de barro, tintados de hollín los rostros 
para distinguirse lo menos posible en la oscuridad, penosamente cargados y con 
su número de filiación colgado del cuello, avanzaron encogidos sobre sí mismos 
hacia las líneas enemigas. Nada más abandonar sus posiciones se perdía el enlace 
telefónico y con ello el contacto con la retaguardia. El reto era alcanzar las trin-
cheras contrarias antes de que los alemanes trepasen a ellas desde sus refugios, y 
una vez allí, luchar cuerpo a cuerpo para desalojarles. como en la antigüedad, el 
protagonista del encuentro fue la bayoneta, que ocasionó casi la mitad de las bajas.

Fue allí donde hice la observación –y propiamente, durante toda la guerra, fue 
sólo en aquella batalla donde la hice– de que existe una clase de espanto que al ser 
humano le resulta extraña, como si fuera una región no explorada. Y así, en aque-
llos instantes no noté miedo, sino una ligereza grande, casi demoníaca; también 
unos sorprendentes ataques de risa, que no conseguía dominar50.

46  John M. rEisMaN, A history of clinical psychology, New York: hemisphere Pub. corp., 1991, p. 23.
47  Ernst JÜNGEr, Tempestades de acero, barcelona: tusquets, 2008, p. 7. las justamente afamadas 

memorias de Jünger, que se incorporó como soldado al frente occidental con apenas veinte años, son sin duda 
uno de los instrumentos más útiles para comprender cómo vivieron y sintieron la guerra los combatientes 
alemanes de la Primera Guerra Mundial.

48  John KEEGaN, El rostro de la batalla, Madrid: Ediciones Ejército, 1990, pp. 256-259.
49  E. JÜNGEr, Tempestades, p. 93.
50  Ibídem, p. 98.
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al término de la batalla, muchos de los soldados que resultaron ilesos se 
vieron afectados por una extraña enfermedad, a la que se daría el nombre de “fatiga 
del combatiente”. sus síntomas iniciales, atribuidos a la intensidad de las emocio-
nes experimentadas, eran: respiración acelerada, taquicardia, fiebre, hipertensión 
sistólica y diastólica, trastornos gástricos y anuria. al no poder aplicárseles de 
inmediato el tratamiento adecuado, aparecieron otros –hipotensión, disminución 
de la presión diferencial y perturbaciones del metabolismo y del sueño– que 
evidenciaban el total agotamiento del organismo y producían el colapso de las 
funciones vitales51.

aquella sangría de hombres y de municiones tampoco fue resolutiva y la 
guerra entró en otra larga fase de desgaste. Pese a la irrupción de nuevos elementos 
de combate, como el motor, la coraza y el avión, la esencia de las ulteriores batallas 
apenas cambió y su desenlace volvió a depender del mismo tipo de confrontación 
entre hombre y hombre que las había resuelto desde que existían los ejércitos. 
Pero esta vez los hombres, inmersos en un inmenso escenario bélico, despoblado 
además de civiles, se sintieron aislados, abandonados y víctimas de un ambiente 
cada vez más enrarecido y materialista, que llegó a hastiarles y a minar completa-
mente su moral:

Un observador atento podía seguir la debilitación gradual de la moral del soldado. 
Cuando su primer permiso, los hombres regresaron reanimados al frente. Des-
pués, a cada viaje, sufrieron la acción desmoralizadora de los espectáculos que les 
ofrecían en la retaguardia los beneficiarios de la guerra, los que se aprovechaban 
de ella: militares y civiles, galoneados o no, emboscados, obreros y grandes abas-
tecedores. Por otra parte, las autoridades competentes no hacían nada, delibera-
damente o por indiferencia, para defenderles contra las abominables propagandas 
de desaliento, insubordinación o deserción. En el frente, las ilusiones eran seguidas 
de decepciones desmoralizadoras. En los periodos de reposo, las condiciones de la 
existencia diferían demasiado de lo que se había esperado justamente. Todas estas 
circunstancias concordaban para hacer a los soldados más accesibles a las sugestio-
nes con que les cercaban, en el interior, los hombres de anarquía, y, en el frente, 
los camaradas de corrupción. Si, por consiguiente, los actos de indisciplina de la 
primavera de 1917 han causado alguna sorpresa a las gentes advertidas, es la de 
que no se produjeran antes, de que el mal no fuera más hondo y general52.

El final de la contienda, cuya crónica está fuera de lugar, alumbró gran 
número de publicaciones que pretendían interpretar y explicar lo ocurrido. De 

51  raoul MErciEr, Verdadera semblanza del combatiente 1914-1918, toledo: colección bibliográfica 
Militar, 1932, vol. lii, p. 101.

52  General Gabriel roUQUErol, Después de la victoria (Notas y críticas), Madrid: sucesores de riva-
deneyra, 1920, pp. 211 y 212.
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entre las muchas centradas exclusivamente en la figura del combatiente, destaca 
la de un capitán francés que se esforzó por analizar el comportamiento del típico 
poilu en combate53. además de señalar su propensión a aferrarse a la posición, 
ante el esfuerzo físico y psíquico que suponía avanzar, arrastrándose por el fango 
y entre obstáculos, cadáveres y tierra removida, cargados con un equipo que res-
balaba y se enganchaba, elaboró un especie de catálogo conductual del soldado: 
tendencia a elegir un lugar donde poder refugiarse y a no abandonarlo, atracción 
hacia las zonas no batidas y a integrarse en el grupo que las ocupase, rechazo hacia 
las batidas y a unirse a quien estuviese en ellas, y predilección por los jefes que 
inspiraban confianza: “Fuerza es reconocer que disminuye cuando aquellos se 
internan en el peligro; por el contrario, crece siempre que el jefe se preocupa de 
proteger a su tropa”54.

otra de aquellas publicaciones, obra de un médico militar belga, hacía hin-
capié en la importancia del factor moral, cimentado en su opinión en una larga serie 
de valores que convenía cultivar con esmero desde la cuna: patriotismo, capacidad 
de sacrificio, justicia distributiva, honor, interior satisfacción, amor propio, estilo 
de mando, compañerismo, etc. también resaltaba la abismal diferencia existente 
entre la mentalidad del soldado movilizado circunstancialmente para una guerra y 
la del antiguo soldado profesional, lo cual imponía que las órdenes se impartiesen 
de forma muy distinta a la utilizada hasta entonces: 

La vida civil le ha dado concepciones intelectuales diferentes; no puede ser un 
autómata sin reacciones psíquicas; podrá llegar también a la sumisión absoluta, 
pero comprendiendo previamente que ésta es para él un deber. Entonces admitirá 
de una manera razonada y consciente cuanto se le pida, porque conocerá el porqué 
de su obediencia55.

otro médico francés hablaba de que el “efecto deprimente” del continuo 
martilleo de la artillería pesada y la “impresión desmoralizadora” del gas tóxico 
paralizaban literalmente al combatiente: “he visto a un ametrallador tan abs-
traído, que se olvidó de tirar sobre la ola enemiga y dejó a un alemán volver hacia 
él el cañón de su arma”. también llamaba la atención sobre el vacío afectivo e inte-
lectual del “matadero humano” en que se convirtieron las trincheras, que anulaba 
la voluntad y afectaba al cerebro, y del milagro de que unos “adultos pletóricos de 
vida” aceptasen la idea de la muerte y la contemplasen “no como una catástrofe, 

53  Durante la Primera Guerra Mundial, los franceses llamaron afectuosamente poilu, es decir, “peludo”, al 
soldado raso, tanto en alusión a su aspecto rudo y descuidado como a su arrojo de “hombre de pelo en pecho”. 
El término pudo originarlo su tendencia a dejarse la barba hasta que la máscara de gas impuso el afeitado.

54  capitán laFFarGUE, El individuo y la unidad en el combate, toledo: colección bibliográfica 
Militar, 1930, vol. XViii, pp. 33 y 53.

55  león WaUthY, Psicología del soldado en campaña, toledo: colección bibliográfica Militar, 1929, 
vol. Vii, p. 71.
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sino como algo bello y deseable”. su conclusión era que aquella inhumana guerra 
perdió totalmente el glamour que aureolaba las precedentes y no dio lugar a que 
los vencedores la glorificasen: “el combatiente ha sufrido mucho y muy cruel-
mente para enorgullecerse de su éxito”56.

Entre las dos guerras mundiales, los españoles se enzarzaron en una terrible 
contienda civil, similar a la de 1914 desde el punto de vista operativo, pero en la 
que se ensayaron algunas de las técnicas más utilizadas en la que inmediatamente 
después asolaría Europa. Dada la ingente literatura testimonial existente, será pre-
ferible remitir al lector al artículo del profesor cardona, obrante en este mismo 
volumen, para conocer el perfil de sus protagonistas. No obstante, y a título de 
muestra, cabe citar la significativa conferencia que impartió un capitán del Ejército 
Popular de la república sobre el “carácter, costumbres, vicios y virtudes” de sus 
soldados, a los que atribuía muchos rasgos característicos del combatiente de la 
Primera Guerra Mundial y algunos otros más propios ya de la segunda: por ejem-
plo, la implicación del mando en la tarea de ideologizar políticamente a la tropa y 
potenciar hasta el fanatismo su motivación:

Hay que inculcar en nuestros modestos compañeros la seguridad de que todos 
vamos hacia el mismo fin, que nada separa nuestros ideales de justicia, que todos 
somos del pueblo y al pueblo defendemos, que enfrente tenemos al enemigo de 
todos, al que se ha de aplastar y para ello es preciso mantenernos estrechamente 
unidos por este solo ideal: Combatir al adversario con todas las fuerzas, con todas 
las energías, con todos los elementos de que se disponga, sin distraer nada de esta 
orientación única. El pueblo entero debe estar animado de una única voluntad 
inquebrantable: Aplastar el fascismo57.

Por lo general, los soldados movilizados durante la segunda Guerra Mun-
dial contemplaron y juzgaron la contienda en la que se vieron inmersos de forma 
mucho más crítica que sus antecesores de la Primera, sin que al parecer calase 
demasiado en ellos el bombardeo ideológico al que se vieron sometidos. al menos 
los europeos que decidieron trasladar al papel sus vivencias así lo dejaron refle-
jado, sin advertirse grandes diferencias entre los vinculados a un bando u otro. 
En todos sus testimonios impera la sensación de pesimismo y de desesperanza, de 
hastío y de asco por lo que habían visto o protagonizado. 

Nada más comenzar la guerra, Eric arthur blair hizo una sugerente ano-
tación en su diario: deseaba incorporarse al ejército británico para que, como le 
ocurrió mientras combatía en España con las brigadas internacionales, dejaran de 

56  r. MErciEr, Verdadera, p. 101.
57  “El soldado del Ejército Popular”. conferencia dada en la Jefatura de la 20 brigada Mixta por el 

capitán Jefe accidental del batallón n.º 78, José cotanda Martínez, el día 16 de agosto de 1937, ápud José 
hiNoJosa DUrÁN, Tropas en un frente olvidado: el ejército republicano en Extremadura durante la 
Guerra Civil, Mérida: Editora regional de Extremadura, 2009, pp. 476-480.
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“importar[le] los acontecimientos políticos”. Dos años después, incorporado a la 
bbc como comentarista de guerra, se mostró horrorizado de la combinación de 
gritos, mentiras y odio que regía la propaganda bélica, instrumentada además por 
“gente que no está peleando”. Y unos meses más tarde, el otrora escandalizado 
por los bombardeos aéreos urbanos de la Guerra civil española se vio obligado a 
justificar los que asolaban las ciudades alemanas, aunque admitiera sentirse como 
“una naranja pisoteada”58.

El antifascista capitán Malaparte, tras combatir con los británicos desde 
Egipto a túnez y con los estadounidenses desde Nápoles a Florencia, llegó a 
escandalizarle y repugnarle aquella perversa forma de combatir: “Desde hacía cua-
tro años no veía más que matar gente. Ver morir gente es una cosa, verla matar es 
otra. se tiene la impresión de estar de parte de los que matan, de ser uno de ellos. 
la piedad ha desaparecido, sólo queda odio”59.

Y para acabar con los aliados, véase cómo enjuició la guerra un soldado esta-
dounidense tras desembarcar en Provenza. al igual que los anteriores, sus recuer-
dos rezumarían pesimismo, además de desasosiego por la extremada crueldad de 
los combates, que “debilitaba la voluntad y trastornaba la mente”, sensación de 
pérdida de identidad –”ya no tenía ego ni destino propio”–, un inquietante placer 
de destruir y pánico a los bombardeos aéreos debido al dolor y muertes que oca-
sionaban60.

los soldados del barroco solían decir que el compañerismo y la camara-
dería eran el principal incentivo para combatir con denuedo y valor, y se tiene la 
sensación de que dicha motivación había caído en el olvido durante el siglos xix y 
los primeros años del xx. sin embargo, volvió a ser muy relevante para los com-
batientes de la segunda Guerra Mundial, quienes hacían frecuente mención de los 
estrechos y desinteresados vínculos que generaba aquella durísima experiencia:

Un número incalculable de soldados ha muerto, de más o menos buen grado, no 
por su país, honor, religión u otro bien abstracto, sino porque sabían que si abando-
naban su puesto y se salvaban a sí mismos, sus camaradas estarían expuestos a un 
mayor peligro. Esta lealtad hacia el grupo es la esencia de la moral en el combate. 
El sentido de lealtad, está claro, es el resultado y no la causa de la camaradería61.

los testimonios de los soldados alemanes, especialmente los que combatie-
ron en rusia, son todavía más estremecedores. aquel gélido ambiente les producía 
melancolía y nostalgia. El aislamiento y la soledad provocaban ”un vacío tortura-
dor, como la añoranza y la aflicción de un niño perdido”. la falta de suministros 

58  George orWEll, Diario de guerra 1940-1942, Madrid: sexto Piso, 2007, pp. 22, 119 y 152.
59  curzio MalaPartE, La piel, barcelona: Ediciones G. P., 1963, p. 369.
60  J. Glenn GraY, Guerreros. Reflexiones del hombre en la batalla, barcelona: inédita, 2004, pp. 34-41 

y 45-54.
61  Ibídem, p. 67.
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erosionaba el compañerismo: “cada uno se preocupaba sólo de sí mismo, odiaba 
al que conseguía un botín mejor, no compartía nada, sólo intercambiaba e inten-
taba engañar al otro en el trato. El más débil era utilizado y el inerme abandonado 
a su miseria. Eso me decepcionaba, pero yo también me volví duro”. Y el combate 
se contemplaba como juego de azar, donde perdía quien moría y ganaba quien 
resultaba gravemente herido y era evacuado a alemania62.

En los colosales encuentros en territorio soviético, y muy probablemente 
también en cualquier otro de importancia durante aquella guerra, el soldado sólo 
alcanzaba a ver lo que pasaba a su alrededor y la batalla no era para él mas que 
“un caos humeante, un motivo de miedo perpetuo y de sobresaltos alarmantes y 
un ruido intenso entrecortado por miles de explosiones”. la indiferencia ante la 
muerte y la falta de compasión ante el dolor fueron otros de los rasgos más abyec-
tos de aquella terrible campaña: “Nada podía ya conmover a nadie. la guerra nos 
había hecho ver demasiadas cosas. En mi mente enferma, la vida había perdido 
sentido, no tenía importancia”63.

a modo de conclusión, podría apuntarse que las guerras del siglo xx, tanto 
la civil respecto a los españoles como las mundiales respecto a los europeos, con 
su ingente mortandad, con su capacidad de destrucción, con sus trágicas secue-
las, marcaron de tal forma la mentalidad de sus actores directos e indirectos que 
generaron, al menos hasta la actualidad, un antibelicismo visceral y un ansia de 
concordia tal, que posibilitó aunar voluntades, antaño dispares y enfrentadas, para 
crear instituciones y activar procesos absolutamente inimaginables antes de ellas.

62  Willy Peter rEEsE, Un extraño para mí mismo: Diarios de un soldado alemán. Rusia, 1941-1944, 
barcelona: Debate, 2005, pp. 41, 52 y 58.

63  Guy saJEr, El soldado olvidado, barcelona: inédita, 2006, p. 442.




