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ara preparar este trabajo se han seleccionado y leido casi un centenar de obras

testimoniales. Seguramente, se habran pasado por alto titulos mucho miés rele-

vantes de los elegidos, pero, en descarga del autor, hay que aducir la sorpresa
ante la cantidad de libros catalogados como “memorias” o “relatos personales”. A
titulo anecdético, la Biblioteca Central Militar custodia 108 de este caricter sobre
la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905, una contienda menor, hoy olvidada y casi
desconocida. Y referentes a guerras mds, digamos, en boga, el niimero resulta abru-
mador: por ejemplo, el catdlogo de la Biblioteca Nacional incluye nada menos que
981 sobre la Guerra Civil espafiola, y el de la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos, mas de 2.000 sobre la Guerra de Secesion.

No obstante, el popular dicho de que “no es lo mismo oir que escuchar”
viene especialmente al caso a la hora de interpretar estos relatos. Tratindose de
banalidades, no importaria demasiado malinterpretar un mensaje, pero en asuntos
de cierta relevancia resulta indispensable comprender lo que se pretendia transmi-
tir. Cuando un combatiente de pretéritas campaiias describia un hecho o narraba
sus vivencias, ¢como es posible estar seguro de interpretar correctamente sus pala-
bras? Inevitablemente se tenderd a filtrarlas a través del prisma de la realidad actual
y a deformarlas inconscientemente. Y cuanto mdis remoto sea el testimonio, mds
lo malinterpretard nuestra mente. Sentada esta premisa, se expondridn brevemente
las conclusiones a las que se ha llegado.

Durante el periodo enmarcado entre la oleada revolucionaria que sacudié
Europa en 1848 y el final de la inmensa tragedia universal de la Segunda Guerra
Mundial, el llamado arte de la guerra sufrié un profundo y aceleradisimo pro-
ceso de transformacién. Dicho proceso respondié bdsicamente al impacto de la
revolucién industrial y a la natural incidencia de los cambios politicos y sociales.
Resultaria demasiado prolijo, y ademds fuera de contexto, detallar hasta qué punto
se vio modificada la doctrina, organizacién, reclutamiento y adiestramiento de
ejércitos y armadas, sus procedimientos ticticos y sus planes estratégicos, por no
hablar de las relaciones internacionales, la capacidad financiera de los estados e
incluso la propia estructura social.
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Las resonantes victorias militares de unos ejércitos cada vez mds tecnifi-
cados y masificados, e incluso sus derrotas convenientemente maquilladas, se
utilizaron para crear entidades nacionales de nuevo o viejo cufio, apalancadas por
hechos de armas mitificados mediante poemas, narraciones, canciones, pinturas y
esculturas, consideradas veridicas por la generalidad de quienes las interiorizaron
como parte esencial de un patrimonio ancestral. Simultdneamente, la competi-
tividad armamentistica ayudé a configurar bloques enfrentados, cuyo liderazgo
correspondié a los estados capaces de establecer potentes complejos industriales
de cardcter militar. Ademds, el propio proceso de industrializacién fomenté la
conflictividad social y determinados sectores politicos llegaron a contemplar la
guerra como una eficaz forma de neutralizarla o remediarla.

Por altimo y directamente relacionado con quienes combatian, la creciente
potencia de fuego hizo que la guerra adquiriese un caricter distinto y mds fun-
cional. Las formaciones cerradas desaparecieron ante la necesidad de dispersar y
soterrar a las tropas, con el corolario de uniformarlas mis sencilla y menos llama-
tivamente. El posterior desarrollo de los explosivos nitrocelulésicos aument6 ain
mis el alcance, efectividad y precision de fusiles y cafiones. Ademds, la llamada
pélvora sin humo permitié reducir espectacularmente los calibres (en el caso de
las balas se pasé de 18 milimetros a siete). A consecuencia de ello el peso del arma
y de los proyectiles disminuyd, lo que hizo viable aumentar la dotacién individual
y colectiva de municién.

Simplificando mucho, podria decirse que la adopcién del uniforme caqui
por el ejército britanico durante la Guerra de los Béers cambi6 definitivamente el
“rostro de la batalla”, por utilizar el término acufiado por John Keegan hace veinte
afios. No es que el insulso caqui, como reza el titulo del articulo, fuese el factor
determinante de aquel cambio, sino el sintoma mds evidente de que la forma de
hacer y entender el combate emprendia una nueva senda sin retorno. Desde la més
remota antigliedad y hasta los albores del siglo xx, el soldado entraba en combate
coronado de plumas y vestido de colores brillantes, avanzaba, resistia y disparaba
a pie firme y encuadrado en una formacién compacta, tenia junto él a sus jefes
y podia escuchar sus voces de mando, de aliento o de censura. A partir de esas
fechas, tendria que habituarse a confundirse con el terreno gracias a su uniforme
enmascarado, a disparar tumbado sobre el suelo y sin apenas levantar la cara, a
reptar para poder avanzar, a cavar para poder protegerse, a actuar por propia ini-
ciativa sin apoyo ni asesoramiento de sus mandos directos.

DE MARTILLO DEL PROLETARIADO A ENCARNACION DE LAS ESENCIAS PATRIAS

El25 de febrero de 1848, Alexis de Tocqueville se percaté del aspecto “aver-
gonzado y temeroso” de las tropas con las que se cruzé de camino hacia la Asam-
blea Nacional, concentradas en Paris por Luis Felipe de Orleans para mantener
el orden puablico y que el recién formado Gobierno republicano habia ordenado
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retirar para congraciarse con los revolucionarios'. Cuatro meses después, los
soldados regresaron, todavia algo “apagados y entumecidos”, pero terminaron
obedeciendo a sus jefes: asaltaron las barricadas y sofocaron brutalmente la recal-
citrante revuelta®. Pese a ello, desde Madrid, donde Narvdez habia impedido que
se llegase a una situacién similar, un anénimo comentarista interpretaria asi lo
ocurrido:

Eldltimo gobierno no ha sabido procurar [al soldado] lo iinico que puede compen-
sar la falta de todo lo demds. Consideracion y respeto por parte de sus concindada-
nos. Los soldados son unos parias desde que visten el uniforme, que sélo contribuye
a serialarlos al pueblo como unas cargas onerosas y como unos agentes asalariados.
El ejército en Francia no se ha batido, no se bate y no se batird por ninguna clase
politica ni causa interior, porque los militares no tienen ningsin género de conside-
racion politica en Francia’.

Diez afios antes del estallido revolucionario, un armero de Sajonia habia
logrado fabricar un rudimentario fusil de retrocarga, con una gruesa aguja de acero
capaz de percutir sobre una cdpsula de fulminato de mercurio que hacia deflagrar
la carga de pélvora alojada en un cartucho de papel encerado. En 1841, el fusil
Dreyse se declar6 reglamentario en Prusia y su ejéreito lo utilizé por primera
vez el 18 de marzo de 1848 contra el proletariado berlinés. Al dia siguiente, para
calmar a las masas, cada vez mas defraudadas e irritadas, Federico Guillermo IV
se vio forzado a enfrentarse con sus generales, les conming a retirar las tropas de
Berlin y, lo que es mucho mads significativo, les prohibié rendir honores funebres
a los soldados muertos: “On a enfoui les soldats tombés dans leur devoir, comme

malfaiteurs, sans cloche ni cantique™.

Lo expuesto permite llegar a la conclusion de que este periodo se abrid con unos
ejércitos orientados a la represion de disturbios, con soldados escasamente motivados
y menospreciados por las clases instaladas en el poder, que no confiaban demasiado
en ellos, y, sobre todo, odiados por el incipiente proletariado industrial. Semejante
panorama, junto al convencimiento de que la fuerza armada representaba la inica
garantia de supervivencia de la vigente estructura estatal, fue el caldo de cultivo
propicio para que se forjase la idea de que los ejércitos, y mds concretamente el cuerpo
de oficiales, eran la esencia permanente de la nacion’.

' Alexis de TOCQUEVILLE, Recuerdos de la revolucion de 1848, Madrid: Trotta, 1994, p. 58.

2 Ibidem, pp. 173 y 174.

3 Paris'y Madrid en 1848, Madrid: Imp.* a cargo de J. Pérez, 1848, pp. 15y 16.

* Gazette de la Croix (25 de marzo de 1848), apud Paul MATTER, La Prusse et la Révolution de 1848,
Paris: Félix Alcan, 1903, p. 153.

> Geoffrey BEST, Guerra y Sociedad en la Europa revolucionaria, 1770-1870, Madrid: Ministerio de
Defensa, 1990, pp. 254-260.
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Al objeto de hacer realidad dicha idea, los gobiernos de casi todos los paises
europeos se esforzaron por crear mitos castrenses que encandilasen a las masas y
contribuyesen a su nacionalizacién. Los primeros resultados empezaron a adver-
tirse con ocasién de la Guerra de Crimea, una guerra todavia librada segtin los
canones napolednicos, pero con fusiles de aguja, cafiones de dnima rayada y barcos
forrados de hierro, y en la que el telégrafo permitia que los periddicos parisinos
y londinenses informasen diariamente a sus numerosisimos lectores de lo acon-
tecido en el campo de batalla, algo que llamé poderosamente la atencién de los
soldados britdnicos —”Opinion had begun to exercise so large an influence on the
war”’— y franceses: “Nous recevons des journaux de France, et nous remarquons
leur facilité 4 accepter les nouvelles de la télégraphie privée™.

Gracias precisamente al telégrafo aquella costosa e inutil guerra, iniciada
porque Londres crey6 amenazado su comercio con la India, se mitificé y convirtié
en uno de los puntales del nacionalismo britanico. El mito, que perdura todavia
hoy, lo forjé la bellisima balada de Alfred Tennyson sobre la carga de la Brigada
Ligera de Caballeria, inspirada en la crénica telegrafiada por William Russell a The
Times nada més contemplar la debacle:

Half a league half a league
Half a league onward,
Allin the valley of Death
Rode the six hundred®.

A su regreso, los supervivientes se percataron del prestigio y dinero que
podian obtener de sus recuerdos y muchos decidieron publicarlos. Ademds de
refrendar la inconsistencia de mitos bélicos tan arraigados como éste’, la abundan-
cia de testimonios sobre un mismo hecho de armas permlte, tal vez por primera
vez en la historia de la guerra, esbozar con ciertas garantias el imaginario colectivo
del combatiente.

Los tumultuarios y enfebrecidos embarques de tropas fueron precedidos
por una agresiva campafia propagandistica —se dijo que era preciso acudir en
defensa del fragil Imperio turco, cuyo territorio habla sido invadido y su flota
destruida por el zar Nicolds I, presentado como “demonio con aspecto humano”-
y, por primera vez, los soldados se sintieron arropados por el pueblo, encandilado
por sus brillantes y policromos uniformes recamados de oro y plata, aunque la
prensa los tildase de “pavos reales” y considerase poco adecuados sus cefiidos

¢ E.Bruce HAMLEY, The story of the campaign of Sebastopol. Written in the Camp, Edimburgh: Wil-
liam Blackwood and Sons, 1855, p. 159.

7 G.JOUBERT, Souvenirs de la Guerre d’Orient. Journal d’un soldat, Vincennes: s. n., 1857, p. 31.

$ http://www.nationalcenter.org/ChargeoftheLightBrigade.html (visto el 3 de mayo de 2010).

? José ALVAREZ JUNCO, Mater Dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX, Madrid: Taurus, 2001,
p. 19.
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pantalones con franja escarlata’®. Al entrar en combate las cosas comenzaron ense-
guida a torcerse: recién llegados, se les veia “beaux, propres, bien tenus”, pero a las
pocas semanas apenas les quedaba “un reste d’énergie”"". En realidad, tampoco era
mejor la situacion de los rusos sitiados en Sebastopol, cuya moral minaba el ince-
sante bombardeo'?. Sin embargo, los protagonistas de la famosa carga experimen-
taron sensaciones muy similares a las descritas por los médicos y psicélogos que
estudiarfan el comportamiento de los combatientes de las dos guerras mundiales.

Cinco afios después, en 1859, Napoledn III se involucré en la lucha de los
italianos por su independencia. No son muchos los testimonios disponibles sobre
aquella guerra, en la que, por primera vez, jugé el ferrocarril un importante papel
estratégico y logistico. Se quiso motivar a los soldados con las hazafias de Bona-
parte en Italia, pero los padecimientos de Crimea estaban muy presentes y mar-
charon a la guerra, tras recorrer medla Francia para incorporarse a su regimiento,

“résignés, mais peu enthousiasmés”?. La resistencia a la movilizacién fue mucho
mayor en Austria, donde menudearon actos de indisciplina hasta en el mismo
campo de batalla, siendo preciso recurrir “aux mesures les plus rigoureuses”'.
Sélo los romanos y los piamonteses combatieron con ardor para expulsar a los
austriacos de Mildn y de Venecia.

Mientras se luchaba en Italia, el general O’Donnell, que por entonces presmha
el gobierno espafiol, emprendid la pomposamente llamada Guerra de Africa, la més
resonante de las cinco expediciones militares de prestigio de la Unién Liberal. Al
igual que ocurriera unos meses antes en Francia, la campaiia se planificé muy defec-
tuosamente, pero el respaldo oficial y popular fue absoluto durante todo su desa-
rrollo'®. Lamentablemente, s6lo a través de testimonios indirectos, recogidos en las
numerosas memorias escritas por militares y periodistas, podemos conocer la vida
y comportamiento de los conquistadores de Tetudn. En la misma linea de la litera-
tura generada por la Guerra Carlista de 1833-1840, presentan a un soldado alegre,
sufrido, paciente, incansable, algo tosco y muy leal al mando, que “no sélo no teme
ala muerte, como dicen los franceses de los suyos, sino que hace mds, la desprecia”?’.

1 Morning Advertiser (28 de marzo de 1854), apud Terry Brighton, El Valle de la Muerte. Balaclava y la
carga de la Brigada Ligera, Barcelona: Edhasa, , 2008, p. 34.

""" Louis Charles CASTELLANE, Madgy: souvenirs de I’armée anglaise en Crimée, Paris: Calmann
Levy, 1878, p. 20.

12 Paul OLLENDOREF, Sonwvenirs de Sébastopol, recueillis et rédiges par S. M. 1. Alexandre I11I, Emperenr
de Russie, Paris, 1894, p. 53.

3 Ch. POPLIMONT, Lettres sur la Campagne d’Italie en 1859, Paris: Ch. Tanera, 1860, p. 23.

' Duc d” ALMANZAN, La Guerre d’Italie: campagne de 1859, Paris: E. Plon et Cie., 1882, p. 126.

1> Giuseppe ANSIGLIONI, Memoria della Battaglia del Volturno del 1.° e 2 Ottobre 1860, Torino: Tip.2
Subalpina di Zoppis e Marino, 1861, p. 41.

!¢ Mariano ESTEBAN DE VEGA, “La actitud popular ante las guerras coloniales espafiolas: de la movi-
lizacién patridtica al antimilitarismo”, en Estado y Nacion en la Espasia contempordnea, Madrid: Ministerio
de Educacién y Cultura, 2000, pp. 68 y 69.

7 José GUTIERREZ MATURANA, Bajo la tienda: 1859 y 1860, Valladolid: Imp.%, Hel* y Lib.* de
Gaviria, 1890, p. 24.
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Se le muestra alojado en mindsculas tiendas de campaifia, compuestas por
cuatro piezas triangulares de lona, lo cual constituyé una novedad, pues en ante-
riores campafas dormia al raso o en las casas de los pueblos, y alimentado mejor
que en los cuarteles, incluido café para desayunar, algo desconocido hasta enton-
ces. Las jornadas de tregua transcurrian como si no hubiese dejado su aldea: cortar
lefia, traer agua, guisar, cavar y, al llegar la noche, sentarse en corros al amor de
la lumbre para narrar historias “ora alegres, ora pavorosas”, que Unicamente se
perdian los encargados de proteger el campamento, cuyas preocupaciones eran
muy otras:

Pasar una larga noche, que parece eterna, en lo alto de un monte, inundados por
la lluvia, metidos en el fango hasta las rodillas, sufriendo un frio glacial, y en la
tension moral que produce la expectacion del peligro; escudririando con penetrante
vista las tinieblas para vislumbrar entre ellas al enemigo, que se sabe nos estd ace-
chando desde el vecino bosque; sentir cudn lentas transcurren las horas en medio
de la oscuridad, el frio y el silencio sdlo interrumpido por el disparo que alguno de
los escuchas hace al ver atravesar por entre los jarales un blanco fantasma'.

Apenas apagados los ecos de ambas campaiias, la guerra se trasladé al otro
lado del Atldntico. La guerra entre el Norte y el Sur estadounidenses fue de una
ferocidad desconocida. Como acertadamente dictaminé un precoz analista, no se
parecié en nada a las libradas hasta entonces en Europa: fue una lucha a muerte, de
cardcter nacional, con toda la poblacién implicada —”Lo hemos arriesgado todo y
lo que estd en juego es la vida o la muerte”"- y con cada soldado “comprehending
its cause and its aim”?. Las tropas del Sur, mds motivadas, mejor mandadas y res-
paldadas uninimemente por su retaguardia, se impusieron durante dos afios a las
arrogantes e mdlsmphnadas milicias del Norte, pero terminaron siendo aplastadas
por su mejor concepcién estratégica y por su potencial econémico e industrial®.

Se conservan muchisimas obras testimoniales, siempre decantadas a favor
o en contra del bando del autor. Lo que narran es estremecedor, unas veces por
su crueldad, otras por su piedad, siempre por su pasion. Realmente, sélo las de la
Guerra Civil espafiola pueden compararse a ellas. Hablan de hombres sencillos,
hijos de granjeros o de campesinos, de recia contextura y de rostro agradable,

18

Nicasio LANDA, La camparia de Marruecos. Memorias de un médico militar, Madrid: Imp.* de
Manuel Alvarez, 1860, p- 34.

¥ Mary CHESNUT, Pdginas de un Diario de la Guerra Civil. Seleccion, traduccion, notas y estudio de
Carme Manuel, Valencia: Universitat de Valéncia, 2008, p. 17.

2 William SWINTON, The twelve decisive battles of the war: a history of the Eastern and Western cam-
paigns in relation to the actions that decided their issue, New York: Dick & Fitzgerald, 1867, p. 16.

2t C. C. CHESNEY, A military view of recent campaigns in Virginia and Maryland, London: Smith,
Elder and Co., 1863, p. 17.
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pero embrutecidos por la dureza del combate y capaces de ejecutar friamente a los
prisioneros y de rematar a los heridos, o de las acciones mds altruistas y solidarias:

Multiplicad esto por cien, verificadlo en todas las circunstancias posibles, en luga-
res y entre individuos diferentes, iluminada con las mds espeluznantes pasiones
(el voraz apetito del lobo, la sed de sangre del leon, los hirvientes volcanes de la
venganza humana) contra los hermanos, los camaradas asesinados; con los res-
plandores de campos en llamas y oscuros montones de escombros humeantes —y en
el corazon humano una oscuridad asin mayor— y tendréis un indicio de lo que es
esta guerra®.

Los analistas europeos prestaron muy poca atencién a aquella lejana guerra,
pese a ponerse claramente de manifiesto en ella todos los cambios ticticos, estraté-
gicos y loglstlcos derivados de las nuevas tecnologias. Si la hubiesen estudiado con
el mismo interés prestado a las victorias prusianas de 1866 y 1870, habrian apren-
dido que las guerras del futuro serfan largas, que exigirian movilizar econdémica y
psicoldgicamente a las naciones, y que en si mismas llevaban un germen de des-
truccién tan nocivo que llegaria a menoscabar la hegemonia europea, cuando no
a aniquilarla totalmente. Podrian haber advertido también, tal como hizo un gran
tratadista militar espafiol, la creciente influencia del “modo de ser” del soldado
—“modificado sin cesar por el modo de ser de los pueblos”- sobre el desenlace de
los combates®

La realidad fue muy otra. Fascinados por la facilidad con que Prusia habia
derrotado a Austria y después a Francia, se consideraron ambas guerras como el
paradigma de cualquier otra por venir y se reformaron los ejércitos a imagen y
semejanza del vencedor. No se tuvo en cuenta, por ejemplo, la animosidad de la
poblacién hingara, italiana y prusiana hacia las masivas movilizaciones de 1866,
que paralizaron el tejido productivo de estas naciones y que obligaron a socorrer
a cientos de miles de familias. Ni tampoco que los primeros reveses del ejército
austriaco acrecentaron la inquina de los movilizados del bando perdedor y que
se atemperaba el malestar de los del vencedor. Es decir, se obvié la influencia del
desenlace de los combates sobre la moral de combate, aun siendo conscientes de
la dificultad de evaluar la incidencia de la victoria o la derrota en la tropa®. Al
decir de los contempordneos, el superior adiestramiento y disciplina del soldado
austriaco —“modelo de los que tienen por axioma incontrovertible que el mejor

2 Walt WHITMAN, Dias ejemplares de América, Buenos Aires: Argonauta, 1946, p. 77.

% Francisco VILLAMARTIN, Nociones del Arte Militar, Madrid: Imp.* de P. Montero, 1862, p. 23.

# J. VIAL, Historia compendiada de las Camparias Modernas por [...], Teniente Coronel de Estado
Mayor francés. Guerras de Bohemia e Italia en 1866, Madrid: Imp.* de la Revista Contemporénea, 1876, pp.
23y 24.
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soldado es el que sale del arado”*- quedd neutralizado por el excelente sistema

escolar prusiano, que permitié poner en manos de la tropa el moderno arma-
mento, llegdndose a la conclusion de que “el fusil de aguja y el maestro de escuela
eran los exclusivos vencedores del ejército austriaco”.

Cuatro afios después, el 19 de julio de 1870, Napoleén III declaré la guerra
a Prusia y envié un ejéreito hacia la frontera. Al principio, los soldados marchaban
plenos de confianza en su superioridad; algunos incluso convencidos de llegar a
Berlin, aunque la mayoria admitifa desconocer su destino?. A mediados de agosto,
ante los primeros fracasos en los alrededores de Metz, que la tropa atribuy6 a la
impericia del mando, se hundié estrepitosamente su moral; un oficial oy6 decir a
los soldados “Nous sommes vendus!” y apostillaba, “quand le soldat se permet
de dire cela, il a perdu la moitié de sa force”. Atdnitos ante la celeridad del avance
prusiano y ante la efectividad de sus armas, muchos abandonaron sus unidades y
se adentraron en Francia®

Napoledn IIT reunié otro ejéreito y lo condujo hacia Sedin, cerca de la
frontera con Bélgica, donde el 1 de septiembre fue sorprendido por las tropas
de Moltke. Los franceses, formados en cuadros, cual si se tratase de una parada
militar, contemplaron impdavidos —“calme et silencieux”- acercarse el final del
Segundo Imperio, mientras a su alrededor todo se estremecia “par le bruit strident
des mitrailleuses et de la mousqueterie, par le grondement sourd et continu de la
canonnade, accompagnée du sifflement aigu des projectiles, dont la plupart écla-
taient avec un fracas épouvantable”?.

La Guerra Franco-Prusiana concité el interés de todos los militares euro-
peos y muchos se esforzaron por narrarla y comentarla: “The secret of Prussian
success lay in the absolute supremacy assigned to intellectual ability throughout
the Army”*°. En Espafia, llamé sobre todo la atencién el que, una vez iniciado
el combate, los jefes de las pequefias unidades actuasen sin necesidad de recibir
6rdenes y que tolerasen, e incluso propiciasen, que sus hombres actuasen también
por propia iniciativa®!. S6lo unos cuantos llegaron més lejos y se atrevieron a pro-

% M. Ch. FAY, Exposicion sumaria de la campana de Alemania en 1866, Madrid: Imp.* de D. J. M.
Alcdntara, 1871, p. 23.

% “Le soldat. La vie militaire”, Journal des Sciences Militaires (febrero de 1884), dpud Francisco MAR-
TIN ARRUE, Campasia de Bohemia e Italia en 1866, Barcelona: Revista Cientifico-Militar y Biblioteca
Militar, 1893, p. 9.

¥ R.de MAUNI, Mémoires sur I’Armée de Chanzy, Paris: Sandoz et Fischbacher, 1872, p. 43.

% Le P. MARCHAL, Le Drame de Metz, 31 Juillet-31 Octobre 1870, Lyon: P. N. Josserand, 1871, pp.
11y ss.

» Commandant URDY, Campagne de 1870-1871. Souvenirs d’un Officier de Lanciers, Paris: Charles-
Lavauzelle, 1900, p. 88.

% 1..S. AMERY, The Times History of the War in South Africa, 1899-1900, London: Sampson Low,
Marston and Company, Ltd., 1900, vol. IL, p. 8.

3t Serafin OLAVE, Conferencia sobre la Infanteria prusiana en el campo de batalla, Madrid: Imp.? de D.
J. M. Alcantara, 1871, p. 10.
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nosticar la creciente influencia adquirida por la ideologia —en este caso concreto,
por el flamante nacionalismo alemdn-— en el combate: “Dame la idea fuertemente
desarrollada en un pueblo al calor del fanatismo, y resultardn héroes; dame todas
las combinaciones estratégicas del mundo, yun dia de lluvia, una ligera equivoca-
cién, un incidente cualquiera las aniquila™?

La paz trajo consigo la unificacién de Alemania y de Italia, y permiti6 a
las grandes potencias europeas reemprender sus aventuras imperialistas por Asia
y Africa, a las que se sumaron también las de segundo orden. La facilidad con
que se conquistaban inmensos territorios sin apenas esfuerzo ni pérdida de vidas
humanas hizo que los militares reafirmasen su confianza en unos procedimientos
tdcticos que comenzaban a estar obsoletos y no llegasen a advertir la potencialidad
destructiva del nuevo armamento, que en realidad rara vez se utilizé en los enfren-
tamientos contra ejércitos indigenas.

Lo que si quedé en entredicho fue la idoneidad del soldado de reemplazo
en ultramar y también, pero de forma menos patente, el grado de fiabilidad de las
tropas nativas. Estas presentaban ademds algunas caracteristicas muy peculiares.
La que mds llamo la atencién de los europeos fue su gran resistencia a la fatigay a
las penalidades, pero sobre todo su sorprendente y elevadisimo umbral de dolor.
El caso mds notorio, publicado por la revista britdnica Army and Navy Gazette,
fue el de un soldado afgano que lleg6 por su propio pie al puesto de socorro tras
recibir seis impactos de bala, uno de los cuales le atravesé el cuello y le arrancé
varios dientes, hecho que interpretaria asi un ilustre tratadista militar espafiol:

Esto se explica por la circunstancia de que el sistema nervioso influye considera-
blemente en la mayor o menor gravedad de los efectos producidos, y en general,
los pueblos civilizados tienen dicho sistema mads desarrollado, y no necesitan los
proyectiles producir efectos vulnerables excesivos para poner un hombre fuera
de combate. Los pueblos salvajes, menos nerviosos, resisten mas facilmente las
fatigas, privaciones y dolores, mostrando una resistencia pasiva muy superior a los
enropeos™.

Volviendo al soldado de origen europeo, a los efectos nocivos del clima
tropical se sumaba el terror a adentrarse por terrenos inexplorados, prefiados de
amenazas reales o ficticias, sin identificar los ruidos que ofa, ni saber lo que habia
detrds de lo que sus ojos alcanzaban a ver. Pero habia otro importante factor que
desaconsejaba su empleo: la cada vez mds extendida idea entre las masas prole-
tarias —principal vivero de los ejércitos europeos— “di essere inviati in Africa a

32 Emilio PRIETO Y VILLAREAL, Cartas escritas con motivo de la Guerra Franco-Alemana, Madrid:
Est.° Tip.° de P. Abienzo, 1872, p. 352.

% Carlos BANUSY COMAS, Reflexiones acerca de la Guerra Anglo-Bder, Madrid: Imp.* del Memorial
de Ingenieros del Ejército, 1902, p. 61.
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combatiere per una causa ingiusta”**. Cuantos se hayan aproximado al estudio de
las campaiias espafolas en Cuba, Filipinas y Marruecos, serdn conscientes de la
trascendencia de dichos factores y circunstancias.

DE ARDIENTE NACIONALISTA A DESENGANADO PATRIOTA

Poco se diferenciaba la apariencia externa de los soldados europeos de
finales del siglo x1x y la de los que asaltaron las barricadas de 1848, que incluso
portaban ya rudimentarios fusiles de retrocarga. A la hora de combatir, conti-
nuaban encuadrados en formaciones geométricas, cargando a la voz de mando y
disparando en descargas cerradas, con sus jefes al lado impartiéndoles érdenes e
insufldndoles valor con su voz y con su ejemplo. No obstante, las grandes corrien-
tes ideoldgicas decimondnicas —liberalismo, nacionalismo y socialismo— habian
comenzado a calar en su mente y el alma colectiva del combatiente no era ya la del
autémata que no se cuestionaba su misidn, ni ponia en entredicho las érdenes del
mando. Al objeto de contrarrestar en lo posible tal actitud, los estados se afanaron
por presentar al soldado como portador de las esencias patrias, carga ideoldgica
que llegard incluso a lindar el fanatismo en las grandes contiendas del siglo xx.

La primera de ellas, la que ahora conocemos por Guerra de los Béers, cuya
novedad mds llamativa fue que los soldados britdnicos partieron y combatieron
vestidos de caqui, puso de manifiesto la total obsolescencia de la tictica vigente.
Mandos y tropas, confiados en las recientes victorias frente a los derviches de
Suddn, entraron en combate como si nada hubiese pasado desde Crimea y fueron
literalmente barridos por los colonos holandeses, que utilizaron con destreza
modernos rifles, es decir, fusiles rayados de repeticidn, contra sus compactas for-
maciones. La adversa situacion fue inteligentemente manipulada por el gobierno
britdnico, logrando que 15.000 de jévenes de toda clase y condicién se alistasen
voluntariamente y que el pais entero se solidarizase y alinease con los 340.000
hombres enviados a Sudéfrica®.

War, cruel and wasteful though it be, still has its use, so long as it has the power
to stir, as nothing else can, the emotions of a whole nation to its inmost depths; to
appeal to the sentiments of unity, of devotion to a common cause, of self-sacrifice;
to convert the complacent acknowledgement of the existence of abuses into an
earnest desire to sweep those abuses away™.

3 Oreste BARATIERI, Memorie d’Africa (1892-1896), Torino: Fratelli Bocca, 1898, p. 269.
% Arthur CONAN DOYLE, The Great Boer War, London: Smith, Elder and Co., 1902, p. 201.
% L.S. AMERY, The Times, vol. 1, p. 11.
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La lucha, como en Estados Unidos cuarenta afios antes, fue a vida o muerte.
Los béers combatieron sin atenerse a regla alguna y, segin reconocian ellos mis-
mos, dispararon contra el enemigo sin inmutarse, con la misma frialdad con que
mataban bestias salvajes®’. Los britdnicos tuvieron que acostumbrarse a abrir sus
formaciones, a olvidarse de la disciplina de tiro, a convencerse de que el cafién y
la ametralladora eran las tinicas armas atentas a la voz de mando, y a considerar
cualquier accidente del terreno como un lugar donde resguardarse y no como
incémodos obsticulos que impedian evolucionar segin el reglamento. La tropa,
instruida en los patios de los cuarteles y habituada a actuar bajo reglas estrictas,
tuvo que desprenderse de este bagaje y habituarse a pensar por cuenta propia para
salvar la vida.

Recién finalizada la guerra, se empezaron a sacar conclusiones. Cuando se
contabilizaron las pérdidas, causé asombro el escaso poder destructivo del arma-
mento moderno: en Transvaal habia habido un 9,5 por ciento de bajas frente al 14
de Crimea. Mds sorprendente adn resultaba que el 72,4 por ciento de los heridos
se hubiesen recuperado totalmente (la media hasta entonces solia rondar el 50), el
porcentaje de muertes fuera similar al de anteriores campaias y el de totalmente
incapacitados, muy inferior’.

Ello no obstante, se hizo mucho mds hincapié en las futuras consecuencias
de lo alli experimentado: la dificultad de hacer llegar las 6rdenes hasta primera
linea, la incidencia del orden abierto sobre la moral de la tropa y la necesidad de
motivarla adecuadamente:

Mientras el béer pelea por la defensa de su patria, por su hogar, por su familia,
por ser o no ser, el soldado inglés solamente lo hace por el honor de la bandera y
obligado por la disciplina. [...] el desgrane de fuerzas tiene dos inconvenientes:
en primer lugar, substrae el soldado a la accion inmediata y directa del oficial; en
segundo lugar, influye en su estado moral; en el peligro, la proximidad del com-
pariero anima, la masa infunde valor. Desperdigar la tropa es, pues, una causa
deprimente desde el punto de vista moral®.

Por tanto, se imponia que los ejércitos, y mds concretamente los oficiales,
prestasen mds atencion a insuflar y elevar la moral de la tropa que a su adiestra-
miento militar: “La guerre moderne exige de tous les combattants un moral de
mieux en mieux trempé. Le développement du moral de la troupe doit étre consi-
déré comme la tiche la plus utile et en méme temps la plus noble de officier”*.

7 Christian RUDOLF DE WET, Three Years War (October 1899-June 1902), Westminster: Archibald
Constable and Co., Ltd., 1903, p. 10.

3% Revue d’Artillerie, n°. LVIII (1901), p. 45.

% C.BANUSY COMAS, Reflexiones, pp. 63-65.

“ H. LANGLOIS, Enseignements de deux guerres récentes: Guerres Turco-Russe et Anglo-Boer, Paris:
Henri Charles-Lavauzelle, 1904, p. 232.
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Muy pronto, con ocasién de la Guerra Ruso-Japonesa de 1904, volvié a
ponerse de manifiesto el acelerado proceso de cambio que se estaba experimen-
tando. La eficacia del fuego enemigo obligé a combatir habitualmente de noche,
y la amplitud y profundidad del despliegue, a que el soldado actuase sin recibir
6rdenes, sin conocer lo que debia hacer en cada momento: “la violencia de los fue-
gos de fusileria y de artilleria ha obligado a disminuir la densidad de la guerrilla;
ella ha hecho mis dificil la direccidn, y el hombre se encuentra mds abandonado a
si mismo”*!. Nocturnidad, dispersién y sensaciéon de desamparo fueron, a decir de
los comentaristas, los principales responsables de la sensacién de incertidumbre y
desconfianza que cundid entre la tropa, al observar que dichos factores afectaban
al “sistema nervioso bastante mds que las fatigas™*.

Alli también, y por primera vez en la historia, el ejército nipén utiliz6 cual-
quier medio y procedimiento a su alcance para alcanzar la victoria, por cruel o
inhumano que fuese: “para vencer todo estaba permitido”®. En el otro bando, el
sufrido y disciplinado soldado ruso, que despreciaba la vida y marchd al combate
“cantando alegremente y confiado en sus jefes”, terminé renegando de sus pésimas
condiciones de vida*. Las protestas dieron paso a motines y culminaron, recién
finalizada la guerra con la derrota de Rusia, en la rebelion de la dotacién del aco-
razado Kniaz Potemkin Tavricheski, cuya imaginaria y cinematografica lucha en
la escalinata del puerto de Odessa se convertiria en uno de los mitos fundacionales
del nacionalismo soviético:

Y como el pueblo ruso en su actual estado es todavia refractario a rapidas evolu-
ciones politicas y sociales, que no comprende y para las que no estda educado, las
labores revolucionarias de los agitadores se concretaron, en la mente del soldado,
en la retvindicacion del derecho elemental a la vida, por lo cual los actos de indisci-
plina no tuvieron otra finalidad que la de solicitar la mejora de la condicion, harto
precaria, de la tropa®.

El deterioro fisico, psiquico y moral experimentado por los combatientes
rusos se agudizaria durante las dos guerras mundiales, en las que, al decir de los
médicos que atendieron a la riada de heridos que afluia a los hospitales, lo dificil
no era curar su carne mutilada, sino la mente de unos hombres “whose soul had

“ V. T. LEBEDED, Instruccion tdctica de la compariia. El combate ofensivo segiin la experiencia de la
Guerra Ruso-Japonesa, Madrid: Imp.* de Eduardo Arias, 1913, p. 5.

# Carlos HUELIN Y ARSSU, Ensesianzas de la Guerra Ruso-Japonesa, recopiladas de varios autores,
Melilla: Tip.* de El Telegrama del Rif, 1907, p. 6.

# Juan AVILES ARNAU, Historia de la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905), Barcelona: Pons y C.2,
1906, p. 707.

“ Pedro JEVENOIS, Consecuencias tacticas de la Guerra Ruso-Japonesa, Madrid: Imp.* de Eduardo
Arias, 1907, p. 13.

# ], AVILES ARNAU, Historia, pp. 743-745.
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been pulled out™. La primera de ellas, la entonces llamada Gran Guerra, cons-
tituy6 para muchos millones de europeos el acontecimiento central de su vida y
dej6 una impronta indeleble en sus mentes. Cientos de miles de jovenes alemanes,
britdnicos, franceses y rusos fueron movilizados en un clima de exaltacién patrié-
tica, pero la guerra mostré enseguida su verdadero rostro: “Fue como la aparicién
de un fantasma en pleno mediodia luminoso”™.

La inusitada potencia del armamento utilizado por ambos bandos hizo que
los combates no fuesen resolutivos y la guerra parecié prolongarse indefinida-
mente, tal como habian anticipado algunos tratadistas Aferradas las unidades a una
compleja y enrevesada red de trincheras, aparentemente imbatibles, se las someti6
a un incesante y apabullante diluvio de proyectlles y, cuando esto tampoco dio
resultado, se las rocié con gases tdéxicos, se intentd asaltarlas con vehiculos blin-
dados y se las bombardeé desde el aire.

Sélo durante los siete dias que durd la batalla del Somme, los cafiones brita-
nicos efectuaron un millén y medio de disparos. Para ello, 50.000 artilleros —algo
menos del total de efectivos de Wellington en Waterloo— tuvieron que trabajar
incesantemente, de dfa y de noche, y transportar y cargar 21.000 toneladas de
pélvora y municién®. El estruendo destrozé el sistema nervioso de los alemanes,
encerrados en claustrofdbicos abrigos subterrdneos: “Daba diente con diente y, a
punto de hallarme extenuado, no lograba conciliar el suefio”.

Finalizada la preparacién artillera, cuya ineficacia nadie habia sido capaz
de imaginar, llegé la hora de la infanteria. Extensas lineas de soldados britdnicos,
vestidos de burda lana caqui salpicada de barro, tintados de hollin los rostros
para distinguirse lo menos posible en la oscuridad, penosamente cargados y con
su niimero de filiacién colgado del cuello, avanzaron encogidos sobre si mismos
hacia las lineas enemigas. Nada mds abandonar sus posiciones se perdia el enlace
telefénico y con ello el contacto con la retaguardia. El reto era alcanzar las trin-
cheras contrarias antes de que los alemanes trepasen a ellas desde sus refugios, y
una vez alli, luchar cuerpo a cuerpo para desalojarles. Como en la antigiiedad, el
protagonista del encuentro fue la bayoneta, que ocasiond casi la mitad de las bajas.

Fue alli donde hice la observacion —y propiamente, durante toda la guerra, fue
solo en aquella batalla donde la hice— de que existe una clase de espanto que al ser
humano le resulta extraria, como si fuera una region no explorada. Y asi, en aque-
llos instantes no noté miedo, sino una ligereza grande, casi demoniaca; también
unos sorprendentes ataques de risa, que no conseguia dominar*.

“ John M. REISMAN, A history of clinical psychology, New York: Hemisphere Pub. Corp., 1991, p. 23.

¥ Ernst JUNGER, Tempestades de acero, Barcelona: Tusquets, 2008, p. 7. Las justamente afamadas
memorias de Jiinger, que se incorpor6 como soldado al frente occidental con apenas veinte afios, son sin duda
uno de los instrumentos mds ttiles para comprender cémo vivieron y sintieron la guerra los combatientes
alemanes de la Primera Guerra Mundial.

# John KEEGAN, El rostro de la batalla, Madrid: Ediciones Ejército, 1990, pp. 256-259.

“ E.JUNGER, Tempestades, p. 93.

% Ibidem, p. 98.
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Al término de la batalla, muchos de los soldados que resultaron ilesos se
vieron afectados por una extraiia enfermedad, a la que se daria el nombre de “fatiga
del combatiente”. Sus sintomas iniciales, atribuidos a la intensidad de las emocio-
nes experimentadas, eran: respiracion acelerada, taquicardia, fiebre, hipertensién
sistolica y diastdlica, trastornos géstricos y anuria. Al no poder aplicirseles de
inmediato el tratamiento adecuado, aparecieron otros —hipotensién, disminucién
de la presién diferencial y perturbaciones del metabolismo y del suefio— que
evidenciaban el total agotamiento del organismo y producian el colapso de las
funciones vitales®'.

Aquella sangria de hombres y de municiones tampoco fue resolutiva y la
guerra entré en otra larga fase de desgaste. Pese a la irrupcién de nuevos elementos
de combate, como el motor, la coraza y el avidn, la esencia de las ulteriores batallas
apenas cambid y su desenlace volvid a depender del mismo tipo de confrontacion
entre hombre y hombre que las habia resuelto desde que existian los ejércitos.
Pero esta vez los hombres, inmersos en un inmenso escenario bélico, despoblado
ademds de civiles, se sintieron aislados, abandonados y victimas de un ambiente
cada vez mis enrarecido y materialista, que lleg6 a hastiarles y a minar completa-
mente su moral:

Un observador atento podia seguir la debilitacion gradual de la moral del soldado.
Cuando su primer permiso, los hombres regresaron reanimados al frente. Des-
pués, a cada viaje, sufrieron la accion desmoralizadora de los especticulos que les
ofrecian en la retaguardia los beneficiarios de la guerra, los que se aprovechaban
de ella: militares y civiles, galoneados o no, emboscados, obreros y grandes abas-
tecedores. Por otra parte, las autoridades competentes no hacian nada, delibera-
damente o por indiferencia, para defenderles contra las abominables propagandas
de desaliento, insubordinacion o desercion. En el frente, las ilusiones evan seguidas
de decepciones desmoralizadoras. En los periodos de reposo, las condiciones de la
existencia diferian demasiado de lo que se habia esperado justamente. Todas estas
circunstancias concordaban para hacer a los soldados mds accesibles a las sugestio-
nes con que les cercaban, en el interior, los hombres de anarquia, vy, en el frente,
los camaradas de corrupcion. Si, por consiguiente, los actos de indisciplina de la
primavera de 1917 han causado alguna sorpresa a las gentes advertidas, es la de
que no se produjeran antes, de que el mal no fuera mds hondo y general®.

El final de la contienda, cuya crénica estd fuera de lugar, alumbré gran
nimero de publicaciones que pretendian interpretar y explicar lo ocurrido. De

51 Raoul MERCIER, Verdadera semblanza del combatiente 1914-1918, Toledo: Coleccién Bibliografica
Militar, 1932, vol. LII, p. 101.

52 General Gabriel ROUQUEROL, Después de la victoria (Notas y criticas), Madrid: Sucesores de Riva-
deneyra, 1920, pp. 211 y 212.
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entre las muchas centradas exclusivamente en la figura del combatiente, destaca
la de un capitdn francés que se esforzo por analizar el comportamiento del tipico
poilu en combate®. Ademis de sefalar su propensién a aferrarse a la posiciodn,
ante el esfuerzo fisico y psiquico que suponia avanzar, arrastrdndose por el fango
y entre obstdculos, caddveres y tierra removida, cargados con un equipo que res-
balaba y se enganchaba, elabor6 un especie de catilogo conductual del soldado:
tendencia a elegir un lugar donde poder refugiarse y a no abandonarlo, atraccién
hacia las zonas no batidas y a integrarse en el grupo que las ocupase, rechazo hacia
las batidas y a unirse a quien estuviese en ellas, y predileccion por los jefes que
inspiraban confianza: “Fuerza es reconocer que disminuye cuando aquellos se
internan en el peligro; por el contrario, crece siempre que el jefe se preocupa de
proteger a su tropa”>*.

Otra de aquellas publicaciones, obra de un médico militar belga, hacia hin-
capiéenla importancia delfactor moral, cimentado en su opinién en una larga serie
de valores que convenia cultivar con esmero desde la cuna: patriotismo, capacidad
de sacrificio, justicia distributiva, honor, interior satisfaccién, amor propio, estilo
de mando, compaiierismo, etc. También resaltaba la abismal diferencia existente
entre la mentalidad del soldado movilizado circunstancialmente para una guerra y
la del antiguo soldado profesional, lo cual imponia que las 6rdenes se impartiesen
de forma muy distinta a la utilizada hasta entonces:

La vida cvil le ha dado concepciones intelectuales diferentes; no puede ser un
autémata sin reacciones psiquicas; podrd llegar también a la sumision absoluta,
pero comprendiendo previamente que ésta es para él un deber. Entonces admatird
de una manera razonada y consciente cuanto se le pida, porque conocera el porqué
de su obediencia®.

Otro médico francés hablaba de que el “efecto deprimente” del continuo
martilleo de la artilleria pesada y la “impresion desmoralizadora” del gas téxico
paralizaban literalmente al combatiente: “He visto a un ametrallador tan abs-
traido, que se olvidé de tirar sobre la ola enemiga y dej6 a un aleman volver hacia
él el candn de su arma”. También llamaba la atencidn sobre el vacio afectivo e inte-
lectual del “matadero humano” en que se convirtieron las trincheras, que anulaba
la voluntad y afectaba al cerebro, y del milagro de que unos “adultos pletéricos de
vida” aceptasen la idea de la muerte y la contemplasen “no como una catdstrofe,

% Durante la Primera Guerra Mundial, los franceses llamaron afectuosamente poilu, es decir, “peludo”, al
soldado raso, tanto en alusién a su aspecto rudo y descuidado como a su arrojo de “hombre de pelo en pecho”.
El término pudo originarlo su tendencia a dejarse la barba hasta que la médscara de gas impuso el afeitado.

> Capitan LAFFARGUE, E! individuo y la unidad en el combate, Toledo: Coleccién Bibliografica
Militar, 1930, vol. XVIII, pp. 33 y 53.

% Leén WAUTHY, Psicologia del soldado en campana, Toledo: Coleccién Bibliogrifica Militar, 1929,
vol. VII, p. 71.
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sino como algo bello y deseable”. Su conclusion era que aquella inhumana guerra
perdié totalmente el glamonr que aureolaba las precedentes y no dio lugar a que
los vencedores la glorificasen: “el combatiente ha sufrido mucho y muy cruel-
mente para enorgullecerse de su éxito”*.

Entre las dos guerras mundiales, los espafioles se enzarzaron en una terrible
contienda civil, similar a la de 1914 desde el punto de vista operativo, pero en la
que se ensayaron algunas de las técnicas mds utilizadas en la que inmediatamente
después asolaria Europa. Dada la ingente literatura testimonial existente, serd pre-
ferible remitir al lector al articulo del profesor Cardona, obrante en este mismo
volumen, para conocer el perfil de sus protagonistas. No obstante, y a titulo de
muestra, cabe citar la significativa conferencia que impartié un capitdn del Ejército
Popular de la Republica sobre el “caricter, costumbres, vicios y virtudes” de sus
soldados, a los que atribuia muchos rasgos caracteristicos del combatiente de la
Primera Guerra Mundial y algunos otros mds propios ya de la Segunda: por ejem-
plo, la implicacién del mando en la tarea de ideologizar politicamente a la tropa y
potenciar hasta el fanatismo su motivacién:

Hay que inculcar en nuestros modestos comparieros la seguridad de que rodos
vamos hacia el mismo fin, que nada separa nuestros ideales de justicia, que todos
somos del pueblo y al pueblo defendemos, que enfrente tenemos al enemigo de
todos, al que se ha de aplastar y para ello es preciso mantenernos estrechamente
unidos por este solo ideal: Combatir al adversario con todas las fuerzas, con rodas
las energias, con todos los elementos de que se disponga, sin distraer nada de esta
orientacion unica. El pueblo entero debe estar animado de una #inica voluntad
inquebrantable: Aplastar el fascismo”.

Por lo general, los soldados movilizados durante la Segunda Guerra Mun-
dial contemplaron y juzgaron la contienda en la que se vieron inmersos de forma
mucho mds critica que sus antecesores de la Primera, sin que al parecer calase
demasiado en ellos el bombardeo ideoldgico al que se vieron sometidos. Al menos
los europeos que decidieron trasladar al papel sus vivencias asi lo dejaron refle-
jado, sin advertirse grandes diferencias entre los vinculados a un bando u otro.
En todos sus testimonios impera la sensacién de pesimismo y de desesperanza, de
hastio y de asco por lo que habian visto o protagonizado.

Nada mds comenzar la guerra, Eric Arthur Blair hizo una sugerente ano-
tacién en su diario: deseaba incorporarse al ejército britdnico para que, como le
ocurrié mientras combatia en Espafia con las Brigadas Internacionales, dejaran de

% R.MERCIER, Verdadera, p. 101.

7 “F] soldado del Ejército Popular”. Conferencia dada en la Jefatura de la 20 Brigada Mixta por el
Capitdn Jefe Accidental del Batallén n.° 78, José Cotanda Martinez, el dia 16 de Agosto de 1937, apud José
HINOJOSA DURAN, Tropas en un frente olvidado: el ejército republicano en Extremadura durante la
Guerra Civil, Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2009, pp. 476-480.
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“importar[le] los acontecimientos politicos”. Dos afios después, incorporado a la
BBC como comentarista de guerra, se mostré horrorizado de la combinacién de
gritos, mentiras y odio que regia la propaganda bélica, instrumentada ademds por
“gente que no estd peleando”. Y unos meses mds tarde, el otrora escandalizado
por los bombardeos aéreos urbanos de la Guerra Civil espafiola se vio obligado a
justificar los que asolaban las ciudades alemanas, aunque admitiera sentirse como
“una naranja pisoteada”®®.

El antifascista capitin Malaparte, tras combatir con los britdnicos desde
Egipto a Tunez y con los estadounidenses desde Napoles a Florencia, llegé a
escandalizarle y repugnarle aquella perversa forma de combatir: “Desde hacia cua-
tro afios no vefa mis que matar gente. Ver morir gente es una cosa, verla matar es
otra. Se tiene la impresidn de estar de parte de los que matan, de ser uno de ellos.
La piedad ha desaparecido, s6lo queda odio™.

Y para acabar con los aliados, véase cémo enjuicié la guerra un soldado esta-
dounidense tras desembarcar en Provenza. Al igual que los anteriores, sus recuer-
dos rezumarian pesimismo, ademds de desasosiego por la extremada crueldad de
los combates, que “debilitaba la voluntad y trastornaba la mente”, sensacién de
pérdida de identidad —”ya no tenia ego ni destino propio”-, un inquietante placer
de destruir y pdnico a los bombardeos aéreos debido al dolor y muertes que oca-
sionaban®.

Los soldados del Barroco solian decir que el compafierismo y la camara-
derfa eran el principal incentivo para combatir con denuedo y valor, y se tiene la
sensacion de que dicha motivacidn habia caido en el olvido durante el siglos x1x y
los primeros afios del xx. Sin embargo, volvi6 a ser muy relevante para los com-
batientes de la Segunda Guerra Mundial, quienes hacian frecuente mencién de los
estrechos y desinteresados vinculos que generaba aquella durisima experiencia:

Un nitmero incalculable de soldados ha muerto, de mds o menos buen grado, no
por su pais, honor, religion u otro bien abstracto, sino porque sabian que si abando-
naban su puesto y se salvaban a si mismos, sus camaradas estarian expuestos a un
mayor peligro. Esta lealtad hacia el grupo es la esencia de la moral en el combate.
El sentido de lealtad, estd claro, es el resultado y no la causa de la camaraderia®.

Los testimonios de los soldados alemanes, especialmente los que combatie-
ron en Rusia, son todavia més estremecedores. Aquel gélido ambiente les producia
melancolia y nostalgia. El aislamiento y la soledad provocaban ”un vacio tortura-
dor, como la afioranza y la afliccién de un nifio perdido”. La falta de suministros

3 George ORWELL, Diario de guerra 1940-1942, Madrid: Sexto Piso, 2007, pp. 22, 119 y 152.

% Curzio MALAPARTE, La piel, Barcelona: Ediciones G. P., 1963, p. 369.

¢ J. Glenn GRAY, Guerreros. Reflexiones del hombre en la batalla, Barcelona: Inédita, 2004, pp. 34-41
y 45-54.

0 Ibidem, p. 67.
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erosionaba el compafierismo: “Cada uno se preocupaba sélo de si mismo, odiaba
al que conseguia un botin mejor, no compartia nada, sélo intercambiaba e inten-
taba engafiar al otro en el trato. El mas débil era utilizado y el inerme abandonado
a su miseria. Eso me decepcionaba, pero yo también me volvi duro”. Y el combate
se contemplaba como juego de azar, donde perdia quien moria y ganaba quien
resultaba gravemente herido y era evacuado a Alemania®

En los colosales encuentros en territorio soviético, y muy probablemente
también en cualquier otro de importancia durante aquella guerra, el soldado sélo
alcanzaba a ver lo que pasaba a su alrededor y la batalla no era para ¢l mas que

“un caos humeante, un motivo de miedo perpetuo y de sobresaltos alarmantes y
un ruido intenso entrecortado por miles de explosiones”. La indiferencia ante la
muerte y la falta de compasién ante el dolor fueron otros de los rasgos mds abyec-
tos de aquella terrible campaiia: “Nada podia ya conmover a nadie. La guerra nos
habia hecho ver demasiadas cosas. En mi mente enferma, la vida habia perdido
sentido, no tenfa importancia”®.

A modo de conclusién, podria apuntarse que las guerras del siglo xx, tanto
la civil respecto a los espafioles como las mundiales respecto a los europeos, con
su ingente mortandad, con su capacidad de destruccidn, con sus trigicas secue-
las, marcaron de tal forma la mentalidad de sus actores directos e indirectos que
generaron, al menos hasta la actualidad, un antibelicismo visceral y un ansia de
concordia tal, que posibilité aunar voluntades, antafio dispares y enfrentadas, para
crear instituciones y activar procesos absolutamente inimaginables antes de ellas.

¢ Willy Peter REESE, Un extrasio para mi mismo: Diarios de un soldado alemdn. Rusia, 1941-1944,
Barcelona: Debate, 2005, pp. 41, 52 y 58.
% Guy SAJER, El soldado olvidado, Barcelona: Inédita, 2006, p. 442.





